Mucho tiempo después de su ultima escritura, María decide escribir otra vez para explicar lo que ha pasado en ese tiempo. Por su escritura, el lector puede ver que ha cambiado mucho. Parece más madura y más como acepta su rol en su vida y familia. Sin embargo, su cambio no parece ser un cambio de personalidad tanto como un reconocimiento de que ella no puede ser un rebelde y se ha vuelto más sumisa a encajar las normas sociales.
La familia de María espera ahora que se case con un hombre llamado César Leal, que ella sabe no entiende sus complejidades y sólo la aprecia por su belleza. Ella piensa que es aburrido, pero, al principio, ella todavía tiene fe en que él se casara con ella permitirá la libertad que ha estado buscando toda su vida. Pronto se da cuenta de que esto no es cierto y que César esperaría que ella juegue el papel de la esposa sumisa.
En la cuarta parte, Gabriel llega. Él le dice a María que él quiere casarse con ella, a pesar de ya estar casado. Se imagina la vida con él, lleno de aventura y libertad, pero decide que no puede decepcionar a su familia.
Esa decisión muestra el cambio de María, de una chica rebelde, que cree que puede tener una vida como quiera, a una mujer más “razonable”. Después de pasar todo el comienzo del libro hablando de las cosas que podía hacer si se les dio la oportunidad, ella no toma la oportunidad cuando se le da. Como una mujer mayor, se da cuenta de que tiene que ser la persona que su familia espera que ella sea, en lugar de la persona que ella realmente es, y se casa con César Leal.