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Nota de los herederos del autor 

La decisión de publicar La Universidad Desconocida responde al 

profundo respeto que nos produce el amor que Roberto sentía 

por su poesía y al hecho de comprobar, al ordenar sus archivos, 
que se trata de un volumen cerrado —con índice y nota acla- 
ratoria de las fechas y procedencias de sus poemas— dispuesto 
por Roberto para ser editado. 

La presente edición corresponde con exactitud al manu- 

scrito encontrado (tan sólo con algunas correcciones mínimas 

sacadas de su ordenador). El propio Roberto lo fecha en el año 

1993. Fueron años de trabajo y de lucha, pero por encima de 

todo de escritura: 

MITSARRERA LITERARIA 

Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguri- 
dad tambien de Alfaguara, 

Mondadori. Un no de Muchnik, Seix Barral, Destino... To- 

das las editoriales... Todos los lectores... 

Todos los gerentes de ventas... 

Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro 

para verme a mí mismo: 

como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo. 
Escribiendo poesía en el país de los imbéciles. 
Escribiendo con mi hijo en las rodillas. 
Escribiendo hasta que cae la noche 

con un estruendo de los mil demonios. 

Los demonios que han de llevarme al infierno, 

pero escribiendo. 

Octubre de 1990 

(Poema inédito que forma parte de un cuaderno que contiene algunos 

de los poemas incorporados en La Universidad Desconocida.) 

CAROLINA LÓPEZ 

en representación de los herederos del autor 

vi 



Note from the author’s heirs 

We decided to publish The Unknown University because of the 
profound respect we had for Roberto’s love of his poetry, and 
because we found, when organizing his archives, that this was 
a finished volume—with an index and an explanatory note, 

with dates and origins for the poems—prepared for publica- 
tion by Roberto. 

The present edition corresponds exactly to the manuscript 
we found (with only a few minimal corrections taken off of his 
computer). Roberto himself dates it to 1993. They were years 

of work and struggle, but above all years of work. 

MYsLITLERAKY CAREER 

Rejections from Anagrama, Grijalbo, Planeta, certainly also 
from Alfaguara, 

Mondadori. A no from Muchnik, Seix Barral, Destino... All 

the publishers... All the readers 

All the sales managers... 
Under the bridge, while it rains, a golden opportunity 

to take a look at myself: 
like a snake in the North Pole, but writing. 

Writing poetry in the land of idiots. 
Writing with my son on my knee. 
Writing until night falls 

with the thunder of a thousand demons. 

The demons who will carry me to hell, 

but writing. 
October 1990 

(Unpublished poem from a notebook that contains some of the poems 

found in The Unknown University.) 

CAROLINA LOPEZ 

representing the authors heirs 

VIL 
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para / for Lautaro Bolaño 





THE UNKNOWN 

UPN Te eS TD YE 



Primera parte 

LEA IN GOVE ICN LES 



Part One 

Combien j aime 
Ce tant bizarre Monsieur Rops 

Qui nest pas un grand prix de Rome 

Mais dont le talent est haut comme une pyramide de Cheops 

BAUDELAIRE 

MRE: NOM SINTON TEE: 



Esperas que desaparezca la angustia 

Mientras llueve sobre la extraña carretera 

En donde te encuentras 

Lluvia: sólo espero 

Que desaparezca la angustia 

Estoy poniéndolo todo de mi parte 



You wish the angst would go away 
While it rains on the strange road 
Where you find yourself 

Rain: I just wish 

The angst would go away 
Pm giving it my best shot 



AMANECER 

Créeme, estoy en el centro de mi habitación 
esperando que llueva. Estoy solo. No me importa 
terminar o no mi poema. Espero la lluvia, 

tomando café y mirando por la ventana un bello paisaje 
de patios interiores, con ropas colgadas y quietas, 
silenciosas ropas de mármol en la ciudad, donde no existe 

el viento y a lo lejos sólo se escucha el zumbido 
de una televisión en colores, observada por una familia 
que también, a esta hora, toma café reunida alrededor 
de una mesa: créeme: las mesas de plástico amarillo 
se desdoblan hasta la línea del horizonte y más allá: 
hacia los suburbios donde construyen edificios 
de departamentos, y un muchacho de 16 sentado sobre 
ladrillos rojos contempla el movimiento de las máquinas. 
El cielo en la hora del muchacho es un enorme 

tornillo hueco con el que la brisa juega. Y el muchacho 
juega con ideas. Con ideas y con escenas detenidas. 
La inmovilidad es una neblina transparente y dura 
que sale de sus ojos. 
Créeme: no es el amor el que va a venir, 

sino la belleza con su estola de albas muertas. 



DAYBREAK 

Trust me, I’m in the middle of my room 
waiting for rain. I’m alone. I don’t care 
if I finish my poem or not. I wait for rain, 
drinking coffee and through the window watching a beautiful 

landscape 

of courtyards, with clothes hanging still, 
silent marble clothes in the city, where wind 
does not exist and far off you only hear the hum 
of a color TV, watched by a family 
who's also, at this hour, drinking coffee together around 
a table: trust me: the yellow plastic tables 
unfold into the horizon and beyond: 
into the suburbs where they’re building 

apartments, and a boy of 16 atop a stack 
of red bricks contemplates the machines’ movement. 
The sky in the boy’s hour is an enormous 
hollow screw the breeze plays with. And the boy 
plays with ideas. With ideas and with frozen scenes. 

Inertia is a heavy transparent mist 

emerging from his eyes. 

Trust me: it isn’t love that’s drawing near 

but beauty with its stole of dead dawns. 



LA NOVELA-NIEVE 

Mis trabajos literarios 10 abril 1980. Obsesionado 
por piernas en dormitorios donde todo es femenino 
incluso yo que asesino un aire de cajas y sabuesos 
momificados. No escritura en la cadencia de mis días 
sin dinero, ni amor, ni miradas; sólo confidencias 

dormitorios oscuros donde soy la media de seda 
rodeado de canarios y hachas de luna. Sin embargo 
cuando puedo hablar digo escribe cosas entretenidas 
algo que interese a la gente. Pianos abstractos 
en las emboscadas del silencio, mi propia mudez 
que rodea a la escritura. Tal vez sólo esté ciego, 
arribando a una terminal donde «mi talento» 
pueda ser expresado por las trizaduras combustibles 
mi propio cuello en la novela-nieve. 



THEASNOW-NOVEL 

My literary work April 10, 1980. Obsessed 
with legs in bedrooms where everything is feminine 
even me, murdering a sepulchral air of mummified 

gumshoes. No writing in the cadence of my days 
without money, or love, or glances; just secrets 
dark bedrooms where I am the silk stocking 

surrounded by canaries and labrys. Even so 
when I can talk I say: write amusing things 

stuff that will interest people. Abstract pianos 
in silence’s ambushes, my own muteness 

that envelopes the writing. Maybe I’m just blind, 
arriving at a terminal where “my talent” 
can be expressed by combustible cracks 

my own neck in the snow-novel. 



ESTA ES LA PURA VERDAD 

Me he criado al lado de puritanos revolucionarios 
He sido criticado ayudado empujado por héroes 
de la poesía lírica 
y del balancín de la muerte. 
Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE 

(ya está todo expresado pero permitidme 
añadir algo más). 
Nadar en los pantanos de la cursilería 
es para mí como un Acapulco de mercurio 

un Acapulco de sangre de pescado 
una Disneylandia submarina 
En donde soy en paz conmigo. 

LO 



hHI Sol Se ee ONES TRULH 

I grew up alongside puritan revolutionaries 

I've been criticized advised energized by heroes 
of lyric poetry 
and the teeter-totter of death. 
What I’m trying to say is my lyricism is DIFFERENT 
(that’s all there is to it, but let me 

add one thing more). 

Swimming in the swamps of sentimentality 
is, to me, like a mercurial Acapulco 

a fish-blood Acapulco 
an underwater Disneyland 
where I’m at peace with myself. 

IT 



Raro oficio gratuito Ir perdiendo el pelo 
y los dientes Las antiguas maneras de ser educado 

Extraña complacencia (El poeta no desea ser más 
que los otros) Ni riqueza ni fama ni tan sólo 

poesía ‘Tal vez ésta sea la única forma 

de no tener miedo  Instalarse en el miedo 

como quien vive dentro de la lentitud 

Fantasmas que todos poseemos Simplemente 

aguardando a alguien o algo sobre las ruinas 

I2 



Strange gratuitous occupation To go losing your hair 
and your teeth The ancient ways of being educated 
Odd complacency (The poet doesn’t wish to be greater 
than others) Not wealth or fame or even just 
poetry Maybe this is the only way 
to avoid fear  Settle into fear 
like one inhabiting slowness 
Ghosts we all possess Simply 
waiting for someone or something in the ruins 

13 



EL TRABAJO 

En mis trabajos la practica se decanta como causa y efecto 
de un rombo siempre presente y en movimiento. 

La mirada desesperada de un detective 
frente a un crepúsculo extraordinario. 
Escritura rápida trazo rápido sobre un dulce día que 
llegará y no veré. 
Pero no puente de ninguna manera puente ni señales 

para salir de un laberinto ilusorio. 
Acaso rimas invisibles y rimas acorazadas alrededor de 
un juego infantil, la certeza de que ella está soñando. 
Poesía que tal vez abogue por mi sombra en días venideros 
cuando yo sólo sea un nombre y no el hombre que con 
los bolsillos vacíos vagabundeó y trabajó en los mataderos 
del viejo y del nuevo continente. 
Credibilidad y no durabilidad pido para los romances 
que compuse en honor de muchachas muy concretas. 
Y piedad para mis años hasta arribar a los 26. 

14 



WORK 

In my line of work, practice develops through cause and effect 
of a rhombus always present and in motion. 
A detective's desperate gaze 
before an extraordinary sunset. 
Quick writing quick line across a sweet day that 

will arrive, that I won't see. 
But no bridge definitely no bridge or signs 
to get out of an illusory labyrinth. 
Maybe invisible rhymes and armored rhymes emerging from 
child’s play, the certainty that she’s dreaming. 

Poetry that might champion my shadow in days to come 
when I'll be just a name and not the man who wandered 

with empty pockets, worked in slaughterhouses 

on the old and on the new continent. 
I seek credibility not durability for the ballads 
I composed in honor of very real girls. 

And mercy for my years before 26. 

15 



A las 4 de la mañana viejas fotografías de Lisa 
entre las páginas de una novela de ciencia ficción. 
Mi sistema nervioso se repliega como un ángel. 
Todo perdido en el reino de las palabras a las 4 

de la mañana: la voz del pelirrojo arquea la piedad. 

Viejas fotografías casas de aquella ciudad 
donde lentamente hicimos el amor. 

Casi un grabado en madera, escenas 

que se sucedieron inmóviles fronda entre dunas. 

Dormido sobre la mesa digo que era poeta, 

un demasiado tarde, un querido despierta, 

nadie ha quemado las velas de la amistad 

16 



At 4 a.m. old photographs of Lisa 
between the pages of a science fiction novel. 
My nervous system recoils like an angel. 

Everything lost in the kingdom of words at 
4 a.m.: the voice of the redhead sounds the depths of devotion. 

Old photographs, houses in that city 
where we slowly made love. 
Practically a woodcut, scenes 
in motionless succession, frond in the dunes. 
Asleep on the table I say I was a poet, 

a little too late, a loved one awakes, 

no one has burned the candles of friendship 

17 



Dentro de mil años no quedará nada 

de cuanto se ha escrito en este siglo. 

Leerán frases sueltas, huellas 

de mujeres perdidas, 
fragmentos de niños inmóviles, 

tus ojos lentos y verdes 
simplemente no existirán. 

Será como la Antología Griega, 

aún más distante, 

como una playa en invierno 

para otro asombro y otra indiferencia. 

18 



In a thousand years nothing will be left 

of all that’s been written this century. 
They'll read loose sentences, traces 
of lost women, 

fragments of motionless children, 

your slow green eyes 

simply will not exist. 
It will be like the Greek Anthology, 
but even further away, 
like a beach in winter 

for another wonder, another indifference. 

19 



Escribe sobre las viudas las abandonadas, 
las viejas, las inválidas, las locas. 
Detrás de las Grandes Guerras y los Grandes Negocios 
que conmueven al mundo están ellas. 
Viviendo al día, pidiendo dinero prestado, 
estudiando las pequeñas manchas rojas 
de nuestras ciudades 

de nuestros deportes 
de nuestras canciones. 

20 



Write of widows, the abandoned ones, 

the elderly, the handicapped, the mad. 

Behind the Great Wars and Great Businesses 

that move the world—there they are. 

Living day to day, borrowing money, 
studying the little red stains 

of our cities 

of our sports 
of our songs. 

2I 



LAS PELUCAS DE BARCELONA 

Sólo deseo escribir sobre las mujeres 
de las pensiones del Distrito 5.° 

de una manera real y amable y honesta 

para que cuando mi madre me lea 

diga asi es en realidad 

y yo entonces pueda por fin reirme 
y abrir las ventanas 
y dejar entrar las pelucas 
los colores. 

22 



THE WIGS OF BARCELONA 

Pd just like to write about the women 
of the District 5 boarding houses 
in a way that's real and kind and honest 
so that when my mother reads it 
she'll say that’s just what it’s like 
and then I'll finally be able to laugh 
and open the windows 
and let in the wigs 

the colors. 

23 



MIS CASTILLOS 

Estos aromas son mi tienda de campaña, dije 
A partir de la página 521 conoceré a mi verdadero 

amor En el segundo volumen pensaba recuperar 
el tiempo perdido Una vaga idea de las Galias 
Herejías Apuntes de Turmeda El mar ciñendo 
suavemente a las islas Un idioma y una renta 
balear Apenas el roce de las piernas 
en la llamada postura del perro La verga 
como un inyector Se clava con fuerza y sale 
Inmóvil entre los labios Tanto tiempo 
Estos aromas, estos árboles, este montón 

de sacos de dormir abandonados detrás de la casa 
Esta hora en blanco y negro 

24 



MY GASTLES 

These smells are just my tent, I said 
After page 521 Pll meet my true 

love In the second volume 1 thought to make up for 

lost time A vague idea of the Heretical 

Gauls  Turmedas Notes The sea gently 
clinging to the islands The language and rent 

of the Balearics Legs barely brushing 

in the so-called doggy style The cock 

as injector It thrusts hard, exits 
Motionless between the lips A long time 
These smells, these trees, this mountain 

of sleeping bags abandoned behind the house 
This black and white hour 

25 



POETA CHINO EN BARCELONA 

Un poeta chino piensa alrededor 

de una palabra sin llegar a tocarla, 

sin llegar a mirarla, sin 

llegar a representarla. 
Detrás del poeta hay montañas 
amarillas y secas barridas por 

el viento, 

ocasionales lluvias, 

restaurantes baratos, 

nubes blancas que se fragmentan. 

26 



CHINESE POET IN BARCELONA 

A Chinese poet thinks around 
a word without ever touching it, 

without ever seeing it, without 

ever representing it. 

Behind the poet are mountains 

yellow and dry swept by 
the wind, 

occasional rain, 

cheap restaurants, 
white clouds dispersing. 

27 



MI POESIA 

Mi poesia temporada de verano 1980 
sobreimposición de dos cines dos películas 

sobreimpuestas quiero decir el jorobadito el poli 
en planos similares quiero decir el barquito 
RE NAS ISA CIAO 

hasta allí la mujer que prepara dos perros 

cruzados en la escalera el mar freudiano 

buque de vientre herido ¿picado por avispas? 
¿cuchillos clavos pinchos? la voz dice baje 
esa pistola dos cines que se mutilan en la niebla 

el recuerdo de las rodillas de Lisa el vacío que 

intentó llenar (aplausos) el lento genio jorobado 

28 



MYFPOE TRY 

My poetry summer 1980 

superposition a double feature two films 

superimposed that is the little hunchback the cop 
in similar shots that is the little boat 

Ne 

to there the woman preparing two dogs 
crossed on the stair the Freudian sea 

vessel of a wounded gut, stung by wasps? 
knives nails thorns? the voice says put down 
that gun a double feature mutilating itself in the fog 

the memory of Lisa’s knees the void 
she tried to fill (applause) the slow and genius hunchback 

29 



PENDEJO WHISTLER 

Tal vez ésta sea la hora 

de sentarnos 

sobre el teclado. 

Miles de Post-Scriptums: 

—No sólo sentarnos, sino . 

—Un viento de fealdad que uch sed. Cervezas a la una de la 
mañana en un Frankfurt de la Avenida Pelayo. 

—Olas de la provincia de Maule, el «feísmo» en su soberanía. 

Y repetir: aquel chileno prodigioso que tantas veces habló 
donde no debía, babeando su desesperada ignorancia del 

amor. 

Supongo que al decir esto pienso en México. 

30 



FUCKING WHISTLER 

Maybe now is the time 
to sit ourselves down 

on the keyboard. 

Thousands of Post-Scripts: 

—Not just sit ourselves down, but ... 

—A gust of ugliness that makes you thirsty. Beer at one in 
the morning in a German place on Avenida Pelayo. 

— Waves from the province of Maule, “ugliness” in its sover- 

eignty. And repeat: that prodigious Chilean who so fre- 
quently spoke when he shouldnt have, drooling his desperate 

ignorance of love. 

— guess when I say this 'm thinking of Mexico. 

31 



NINOS DE DICKENS 

Admiras al poeta de nervios duros ¿De acuerdo? 
De acuerdo De la misma manera que admiras 
al obrero de horario salvaje y a los comerciantes 
que se acuestan de madrugada contando el oro 
y a las muchachas de 25 años que follan durante toda 
la noche y al día siguiente dan tres o cuatro exámenes 
en la universidad 

Es difícil entender lo anterior Intento decir 
animales salvajes rondando por las paredes de mi casa 
Búhos y niños de Dickens Lagartos y hermafroditas 
pintados por Moreau Los soles de mis dos habitaciones 
El rumor de pasos que puede solidificarse en cualquier 

momento 
como una escultura de yeso sucio Los ojos 
borrados del santo que cabalga al encuentro 
del Dragón 

32 



DICKENSIAN CHILDREN 

You admire the poet with nerves of steel Right? 

Right In the same way you admire 
the worker with savage hours and shopkeepers 

who fall asleep at dawn counting gold 

and 25-year-old girls who fuck all 

night and the next day take three or four exams 

at the university 

It’s tough to understand the above  Í mean to say 

wild animals hanging around the walls of my house 

Owls and Dickensian children Lizards and hermaphrodites 

painted by Moreau The suns of my two rooms 
The buzz of footsteps that can harden at any moment 
like a sculpture of dirty plaster The vacant 
eyes of the saint riding his horse toward 
the Dragon 

5) 



34 

La navaja en el cuello y la voz 
del adolescente se quiebra 
dámelo todo damelo todo 
o te corto 
y la luna se hincha 
entre los pelos 



Switchblade to the neck and the 

teenager's voice cracks 
give me everything give me everything 
or Pll cut you 

and the moon swells 

through his hair 

Y) 



ARBOLES 

Me observan en silencio 

mientras escribo Y las copas 
están llenas de pájaros, ratas, 
culebras, gusanos 

y mi cabeza 
está llena de miedo 

y planes 
de llanuras por venir 

36 



AO 

They watch me in silence 

while I write And the treetops 

are full of birds, rats, 

snakes, worms 

and my head 
is full of fear 

and plans 

of prairies ahead 

aH 



NO COMPONER POEMAS 

SINO ORACIONES 

Escribir plegarias que musitaras 

antes de escribir aquellos poemas 
que creerás no haber escrito nunca 

38 



DON’T WRITE POEMS 

BUE SENTENCES 

Write prayers that you will whisper 
before writing those poems 
you will think you never wrote 

39 



Pregunté si aún estaba allí. 

Dijo que pasara. 

Está nevando nuevamente, avisé. 

Sus libros desparramados. 
Inútil para hacer el amor. 

Desde hacía 6 meses no llevaba ninguna chica 

al cuarto. 

Enfático, categórico, señaló 

una mosca aplastada 
en el otro lado de la ventana. 

Como escupir a un espejo, recordé. 

Una especie de poeta. 
Despreocupado y feliz. 
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I asked if she was still there. 

She said she'd come by. 
It’s snowing again, | warned. 

Books scattered. 

Useless for love making. 

6 months since I'd brought a girl 

to my place. 
Emphatic, categorical, she pointed out 

a fly squashed 
on the other side of the window. 

Like spitting at a mirror, I recalled. 
A kind of poet. 
Carefree and happy. 
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¿Qué haces en esta ciudad donde eres pobre y desconocido? 
(La pregunta me hizo gracia) Envejeces, paseas 

por los alrededores de los museos, contemplas 
a las muchachas de la ciudad que te es hostil 
Oh, dije, en realidad exageras ¿Un ejercicio de 

paciencia? Tal vez ¿La virtud como una hélice? 
Mis pasos me han puesto bajo estos acueductos Los 
mejores Me doy por satisfecho Una muchacha, una 
escudilla de sopa en Can Riera, un saco caliente en invierno 

Mientras tus versos se pudren, dijo la voz 
A las doce de la noche 
¿Acaso pretendes volver a tu país natal con los ojos 

de Anselm Turmeda? Cansado Divertido 
tras haber escuchado una conversación ajena 
me saco los zapatos sonriendo en la oscuridad 
Pero estás solo 
No Alguien, mi Explorador, vigila mis temas 
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What are you doing in this city where you're poor and 
unknown? 

(The question made me smile) You grow old, walk around 

outside museums, check out 

the girls of a city so hostile toward you 
Oh, I said, you're really exaggerating An exercise in 

patience? Maybe Propelled by virtue? 
My steps have set me beneath these aqueducts The 
best I’m satisfied A girl, a 
bowl of soup at Can Riera, a warm coat in winter 
While your verses rot, said the voice 
At twelve midnight 

Perhaps you plan on returning to your country with the eyes 
of Anselm Turmeda? Tired Amused 
after overhearing a distant conversation 
I take off my shoes smiling in the dark 
But youre alone 
No Someone, my Scout, keeps an eye on things 
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Segtin Alain Resnais 

hacia el final de su vida 

Lovecraft fue vigilante nocturno 

de un cine en Providence. 

Palido, sosteniendo un cigarrillo 

entre los labios, con un metro 

setenta y cinco de estatura 
leo esto en la noche del camping 

Estrella de Mar. 

44 



According to Alain Resnais 

toward the end of his life 

Lovecraft was a night watchman 

at a theatre in Providence. 

Pale, holding a cigarette 

between two lips, five feet 
seven inches tall 

I read this at night 
in Estrella de Mar campground. 
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UN SONETO 

Hace 16 años que Ted Berrigan publicó 

sus Sonetos. Mario paseó el libro por 
los leprosarios de París. Ahora Mario 

está en México y The Sonnets en 

un librero que fabriqué con mis propias 
manos. Creo que la madera la encontré 
cerca del asilo de ancianos de Montealegre 
y con Lola hicimos el librero. En 
el invierno del 78, en Barcelona, cuando 

aún vivía con Lola! Y ya hace 16 años 
que Ted Berrigan publicó su libro 
y tal vez 17 o 18 que lo escribió 
y yo ciertas mañanas, ciertas tardes, 

perdido en un cine de barrio intento leerlo, 
cuando la película se acaba y encienden la luz. 
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A SONNET 

16 years ago Ted Berrigan published 
his Sonnets. Mario passed the book around 

the leprosaria of Paris. Now Mario 

is in Mexico and The Sonnets on 

a bookshelf I built with my own 

hands. I think I found the wood 

near Montealegre nursing home 

and I built the shelf with Lola. In 

the winter of 78, in Barcelona, when 

I still lived with Lola! And now it's been 16 years 

since Ted Berrigan published his book 

and maybe 17 or 18 since he wrote it 
and some mornings, some afternoons, 

lost in a local theatre I try reading it, 

when the film ends and they turn on the light. 
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PARA EFRAIN HUERTA 

Quisiera escribir cosas divertidas para ti. 
De catástrofes y pequeñas tristezas 
estamos hasta el cuello. Nada de imágenes, 
tal vez labios, pelos, y una niña que juega 
con el maletín de un médico. No sé, Efraín, 
qué paisajes decir ahora que estoy pensando 
en ti. No sólo tu bondad me ayudó; también 

esa suerte de honradez hierática, tu sencillez 
al apoyarte en la ventana de tu departamento 
para contemplar, en camiseta, el crepúsculo 
mexicano, mientras a tus espaldas los poetas 
bebían tequila y hablaban en voz baja. 
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FOR EFRAIN HUERTA 

I'd like to write lighthearted things for you. 
We're up to our necks in 

catastrophes and petty sadness. Not images, 
maybe lips, hair, and a girl who plays 
with a doctor's bag. I dont know, Efraín, 
what the heck to say now that I’m thinking 
of you. It wasn't just your kindness that helped me; but also 
that sort of inscrutable honor, the ease with which 

you leaned against the window of your apartment 
to observe, in a t-shirt, the Mexican 
sunset, while at your back the poets 

drank tequila and spoke in whispers. 
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LA ÚNICA IMAGEN QUE GUARDO DET. C. 

El señor Teófilo Cid no está. 

La lluvia sobre esa ciudad extraña, Santiago del 

Nuevo Extremo. 

El señor Cid pasea por calles grises. 
Pelo de rata, ojillos de rata, 
En un atardecer neutro. 

Abrigos, gabardinas, chaquetas rojas que la lluvia empuja 

Hacia cualquier lugar. 

El señor Teófilo Cid un tanto ebrio, 

En su ciudad, 

Huyendo bajo la lluvia. 
Única realidad de estas palabras. 
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THE ONLY IMAGEJ’VE KEPT OF T. C. 

Mr. Teófilo Cid isn’t here. 

Rain over that strange city, Santiago of the 

New Extreme. 

Mr. Cid walks along gray streets. 

Mousy hair, beady mouse eyes, 
In a neutral dusk. 

Coats, slickers, red jackets the rain blows 
Any which way. 

Mr. Teófilo Cid rather drunk, 

In this city of his, 
Fleeing beneath the rain. 

The only reality of these words. 
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Quel est le mot le plus obscene que vous 
ayez entendu dans la bouche de votre mere? 

(enquéte réalisée a la initiative 
de JEAN-PIERRE VERHEGGEN) 

para ser dicho en un dormitorio 

donde ya nada se puede decir 

Tu texto ... Tu forma de evitar la rodilla 

de tu hermana ... Tú Hacer Revolución ... 

Tu rostro apagado de viajes en el cuarto oscuro ... 
Tu sangre que construye un mapa 

sobre las sábanas silenciosas ... 

Tu Polo Norte final ... 
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Quel est le mot le plus obscene que vous 

ayez entendu dans la bouche de votre mére? 

(enquéte réalisée a la initiative 

de JEAN-PIERRE VERHEGGEN) 

to be said in a bedroom where 

theres nothing left to say 

Your text ... Your way of avoiding 

your sister's knee ... You Start the Revolution ... 
Your face dulled by travels in the dark room ... 

Your blood building a map 
on the silent sheets ... 
Your ultimate North Pole... 
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EL MONJE 

Fui feliz durante las cacerias. 

Dormité a la sombra de un plátano. 
Los sueños ordenaban ríos y castillos. 

Al alba mi hermano me murmuró al oído 

que tras esas colinas los dominios 

permanecían con las mismas alambradas. 
Homenajes —dijo. Cabalgué 
hasta alcanzar a la vanguardia. 

Nadie supo indicarme hacia dónde 
se había marchado nuestro señor. 

Intuí que el calor de los crepúsculos 

era artificial. Supe que alguien 

largo tiempo había dormido 

sobre mis escritos. 
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THE MONK 

I was happy during the hunts. 
I dozed in a plane tree’s shade. 

My dreams ordained rivers and castles. 
At dawn my brother whispered in my ear 
that behind those hills the dominions 

went on with the same wire fencing. 

Homages—he said. I rode horseback 

until I reached the vanguard. 

No one could point out where 
our lord had gone. 

I sensed the heat of the sunsets 

was artificial. I found that 

someone had slept a long time 
on my writings. 
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EL POETA:'NO ESPERA 

A LA DAMA 

Kiirnberger. Cuando por los reinos 
de Europa se paseaba la muerte. 

Y en los bardos había ánimo para 
renovar la lírica. Sentado 

en una cámara del castillo 

al que han puesto sitio nuevamente. 

Y un poema de amor 

de una «soberana indiferencia». 

Cuando alguien, tal vez un cortesano, 

grita una advertencia inaudible 

al final de un pasillo de piedra 
que otra vez se diluye 
en la intersección de la muerte 

y el poema. 
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THE PORTIDOESINOT WAIT 

PORE LADY 

Kiirnberger. When death was strolling 

through the kingdoms of Europe. 

And the bards were eager to 

revive poetry. Sitting 
in a castle chamber 

they've besieged yet again. 
And a love poem 
of “sovereign indifference.” 
When someone, perhaps a courtesan, 
screams an inaudible warning 

at the end of a stone passage 
that once again dissolves 

into the crossroads of death 

and poem. 
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TERSITES 

En primavera salían de los bosques y recibían a los hombres 
Tersites Inmaculado el mármol atraviesa descripciones 
lamentos, estados totalitarios Algo tan lejano a la risa 
de los comerciantes (Salian de sus bosques para hacer 
el amor) Con campesinos que alababan grandemente 

sus cabalgaduras atadas a los árboles bajos o paciendo 
en los claros Una Grecia en blanco y negro 
Y anos dilatados estrechando vergas notables  Tersites 
las amazonas Un atardecer que persiste 
a las descripciones y los besos 
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THERSITES 

In spring they came out of the woods and welcomed the men 
Thersites | Immaculate marble spanning descriptions 

laments, totalitarian states Something so unlike the merchants 

laughter (They came out of their woods to make 
love) With country folk who loftily praised 
their mounts tied to stunted trees or grazing 

in clearings A black and white Greece 

And dilated anuses squeezing notable dicks  Thersites 
the amazons An evening that lingers 

beyond descriptions and kisses 
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Textos de Joe Haldeman, J. G. Ballard, Rubén 

Dario, Luis Cernuda, Jack London, R. L. Stevenson, 

Jorge Teillier, André Breton, Erskine Caldwell, 

Ciencia Ficción Soviética, Valle-Inclán, Hamlet, 

Daniel Biga, Nazario. 

Querida, no es el Paraíso. 

En las calles hay batallas campales después de las diez de 
la noche. 

Nadie viene a visitarme. 
Aunque la comida que preparo aún no es del todo mala. 

¿Cómo se llama esto?, pregunté. 
Océano. 

Una larga y lenta Universidad. 
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Texts by Joe Haldeman, J. G. Ballard, Rubén 

Dario, Luis Cernuda, Jack London, R. L. Stevenson, 

Jorge Teillier, André Breton, Erskine Caldwell, 

Soviet Science Fiction, Valle-Inclan, Hamlet, 

Daniel Biga, Nazario. 

Dear, this isn't Paradise. 

There are battles in the streets from 10 p.m. on. 

No one comes to visit me. 

Even though the food I cook isn’t all that bad. 

What's this called? I asked. 

Ocean. 

A long, slow University. 
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He soñado labios 

(¿Solitarios y abiertos? ¿Partidos por el viento?) 
Labios como corazón de ornitorrinco 

Se mueven entre las ramas Nada se escucha 

(¿Han quitado el sonido? ¿El sonido bajo los árboles?) 

Labios húmedos que sonríen al final de mi sueño 
Sobre un fondo de hojas El empapelado 

de esta pieza de hotel Dibujo tenaz 
Rumor del medievo 
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I dreamt of lips 
(Solitary and open? Parted by the wind?) 

Lips like a platypus heart 
They move between branches Cant hear a thing 
(Have they turned off the sound? The sound beneath the trees?) 

Humid lips smiling at the end of my dream 
Against a backdrop of leaves The wallpaper 

in this hotel room  Tireless drawing 

Murmur from the Middle Ages 
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No enfermarse nunca Perder todas las batallas 

Fumar con los ojos entornados y recitar bardos provenzales 

en el solitario ir y venir de las fronteras 

Esto puede ser la derrota pero también el mar 

y las tabernas El signo que equilibra 
tu inmadurez premeditada y las alegorías 

Ser uno y débil y moverse 
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Never get sick Lose all the battles 
Smoke with eyes half closed and recite Provencal bards 
in the solitary coming and going of the borders 
This may be defeat But the sea 
and taverns, too The sign that balances 
your deliberate immaturity and the allegories 
Be one, be weak, keep moving 
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Guiraut de Bornelh la lluvia 
Te rascas el cuello distraídamente mientras contemplas 
una tabla pintada con la Virgen y el Niño 
Detrás hay árboles frondosos y más atrás aún 
aparecen y desaparecen las colinas 
a través de la cortina de lluvia 
En un rincón de la ermita se queja un anciano 
Es la hora de alejarse de estos campos 
Te rascas el vientre Mentalmente 
compones un alba 
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Guiraut de Bornelh the rain 

You scratch your neck absentmindedly while you contemplate 
a panel painted with the Virgin and Child 

Behind them, leafy trees, and even further back 

the hills appear and disappear 

through the curtain of rain 

In a corner of the hermitage an old man complains 

It’s time to get away from these lands 

You scratch your belly In your mind 
you compose a sunrise 
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Edad Media de las cabelleras que el viento esquiva 
Mientras haya viento escribirás El viento 
como matemáticas exactas Como el ojo con la 

propiedad de la uña Mientras haya viento escribirás 
tus historias para ella Midiendo espesor longitud 
velocidad  Diciéndole al oído a cualquier desconocido 
que esta noche el viento sopla del Este 
Un fulgor de cabalgaduras y trovadores a orillas 
de la autopista Que retienen y bordan 
las otras palabras del viento 
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Middle Ages of long hair untouched by the wind 
Provided there's wind youll write Wind 
mathematically precise Like the eye that has 
properties of the nail Provided there’s wind you'll write 
your stories for her Measuring thickness longitude 
velocity Saying into any old stranger's ear 
that tonight the wind blows from the East 

A glow of steeds and troubadours on the shores 
of the highway Who hold and embellish 
the wind's other words 
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Se rien los trovadores en el patio de la taberna 

La mula de Guiraut de Bornelh El cantar oscuro 

y el cantar claro Cuentan que un catalán prodigioso ... 
La luna ... Los claros labios de una niña diciendo en latín 

que te ama Todo lejos y presente 
No nos publicarán libros ni incluirán muestras 
de nuestro arte en sus antologías  (Plagiarán 

mis versos mientras yo trabajo solo en Europa) 

Sombra de viejas destrucciones La risa de los juglares 
desaparecidos La luna en posición creciente 

Un giro de 75° en la virtud 

Que tus palabras te sean fieles 
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The troubadours laugh on the tavern porch 

Guiraut de Bornelh’s mule Dark singing 

and light singing They tell of a prodigious Catalan ... 
The moon ... The light lips of a girl saying in Latin 
that she loves you Everything long ago and now 
They wont publish our books or include selections 
of our art in their anthologies (They'll plagiarize 
my verse while I work alone in Europe) 
Shadow of old destructions Laughter of disappeared 
jesters The waxing moon 
A 75” turn in virtue 

May your words be true to you 

133 



No esperes nada del combate. 

El combate busca la sangre. 
Y se justifica con la sangre. 
Detrás de las piernas de la reina 

Dulcemente abiertas a la verga 

Del rey, se mueven las cabañas 

Quemadas, los cuerpos sin cabeza, 
La noble mirada hechizada por la muerte. 
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Expect nothing of combat. 

Combat seeks blood. 
And justifies itself with blood. 
Behind the queen’s legs, 
Sweetly parted for the dick 
Of the king, are torched 

Cabins, headless bodies, 
The noble gaze bewitched by death. 

75 



Guiraut Sentado en el patio de la taberna 

Las piernas cruzadas Has salido para digerir 

contemplando el cielo Los tejados grises 

Las chimeneas humeantes de los primeros días invernales 

Las niñitas rubias morenas pelirrojas Jugando 
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Guiraut Sitting on the tavern porch 
Legs crossed You've come outside to digest 
watching the sky Gray roofs 
Smoking chimneys of the first days of winter 
Little blonde brunette redheaded girls Playing 
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La pesadilla empieza por alli, en ese punto. 

Mas alla, arriba y abajo, todo es parte de la 
pesadilla. No metas tu mano en ese jarrón. No 

metas tu mano en ese florero del infierno. Allí 
empieza la pesadilla y todo cuanto desde allí 
hagas crecerá sobre tu espalda como una joroba. 
No te acerques, no rondes ese punto equívoco. 

Aunque veas florecer los labios de tu verdadero 
amor, aunque veas florecer unos párpados que 
quisieras olvidar o recobrar. No te acerques. 
No des vueltas alrededor de ese equívoco. No 
muevas los dedos. Créeme. Allí sólo crece 
la pesadilla. 
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The nightmare begins over there, right there. 
Further, up, down, everything’s part of the 
nightmare. Dont stick your hand in that urn. Dont 
stick your hand in that hellish vase. That's 
where the nightmare begins and everything you do there 
will grow like a hump on your back. 
Stay away, dont hang around that equivocal point. 
Even if you see the flowering lips of your true 
love, even if you see some flowering eyelids 
you wanted to forget or get back. Stay away. 
Dont run circles around that mistake. Don't 

lift a finger. Trust me. The only thing that grows there 
is the nightmare. 
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Los floreros disimulan 

La puerta del Infierno 

Con cierta clase de luz 

Y a determinada hora 

De repente te das cuenta 
Ese objeto es el terror 
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The vases conceal 

The door to Hell 

With a particular light 
And at a certain time 

You suddenly realize: 

That object is terror 
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Duerme abismo mio, los reflejos diran 
que el descompromiso es total 
pero tú hasta en sueños dices que todos 
estamos comprometidos que todos 
merecemos salvarnos 
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Sleep my abyss, reflexes may tell me 
detachment is total 
but even in dreams you say we're all 
in this together, we all 
deserve to be saved 
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Una voz de mujer dice que ama 
la sombra que tal vez es la tuya 
Estas disfrazado de policia y contemplas 
caer la nieve ¿Pero cuándo? 
No lo recuerdas  Estabas en la calle 
y nevaba sobre tu uniforme de poli 
Aun así la pudiste observar: 
una hermosa muchacha a horcajadas 
sobre una motocicleta negra 
al final de la avenida 
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A woman's voice says she loves 

the shadow which may be your own 
Disguised as a cop, you watch 

the falling snow But when? 

You don't remember You were in the street 

and it was snowing on your police uniform 
But still you could see her: 
a beautiful girl straddling 
a black motorcycle 

at the end of the road 
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FRITZ LEIBER RELEE ALGUNOS 

DE SUS CUENTOS 

El gato que ayer me era simpático 

hoy ya habla Supongamos 
que los pensamientos negros también son 
naves heliocéntricas El anhelo 
siempre escapa de las pérfidas 
emboscadas pavlovianas 
Hacia el núcleo de la revolución 
Bebiendo un resplandor llamado whisky 
Pregúntale al escritor: 
¿qué va a ser de toda esta gente? 
A veces soy inmensamente feliz 
No importa lo que yo te diga 
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FRITZ LEIBER REREADS SOME 

OFSHIS STORIES 

The cat who was kind yesterday 
is talking today We figure that 

black thoughts are also 

heliocentric ships Longing 

always escapes from treacherous 
Pavlovian ambushes 

Toward the nucleus of revolution 

Drinking a radiance called whisky 
Ask the writer: 

what will become of all these people? 

Sometimes I’m incredibly happy 
It doesnt matter what I tell you 
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Estos son los rostros romanos del Infierno 

Prefiero vivir lejos de todo, dije 
No ser cómplice Pero esos rostros contemplan 

aquello más allá de tu cuerpo Nobles 

facciones fosilizadas en el aire 

Como el fin de una película antigua 

Rostros sobreimpresos en el azul del cielo 

Como la muerte, dije 
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These are the Roman faces of Hell 
I'd rather live far from everything, I said 
Not be an accomplice But those faces contemplate 
what's beyond your body — Noble 
factions fossilized in air 

Like the end of an ancient film 
Faces superimposed on the sky’s blue 
Like death, I said 
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UNA LECTURA DE CONRAD AIKEN 

Tal vez no ame a nadie en particular, dijo 

mientras miraba a través de los cristales 

(La poesía ya no me emociona) —¿Qué? 
Su amiga levantó las cejas Mi poesía 

(Caca) Ese vacío que siento después de un 

orgasmo (Maldita sea, si sigo escribiéndolo 
llegaré a sentirlo de verdad) La verga enhiesta 

mientras se desarrolla el Dolor (Ella se vistió 

aprisa: Medias de seda roja) Un aire 
jazzeado, una manera de hablar  (Improviso, 

luego existo, ¿cómo se llamaba ese tipo?) 
Descartes Caca (Qué nublado, dijo ella 

mirando hacia arriba) Si pudieras contemplar 

tu propia sonrisa Santos anónimos 

Nombres carentes de significado 
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A READING OF CONRAD AIKEN 

Maybe I don’t love anyone in particular, she said 
looking through the glass 

(Poetry just doesn’t do it for me anymore) —What? 
His friend raised her eyebrows My poetry 

(Garbage) That void I feel after an 

orgasm (Damn it, if I keep writing this 

Pll really feel it) Cock erect 

while Pain is building (She dressed 

quickly: red silk stockings) A jazzed up 

air, a way of speaking (I improvise, 

therefore I am, what was that guy’s name?) 

Descartes Garbage (Its so cloudy, she said 

looking up) If you could see 

your own smile Anonymous saints 

Names without meaning 



UNA LECTURA DE HOWARD FRANKL 

A lo mejor estaba borracho pero vi 
que la pareja de policias atravesaba 
la vitrina de la papeleria y luego 
la del restaurante y la del almacén 
y después los ventanales de otro 
restaurante y de una tienda de ropa 
y de la relojeria hasta desaparecer 
por el horizonte completamente azul 
como tragados por el océano ¿pero 
cuál océano? ¿cuál horizonte? 
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A READING OF HOWARD FRANKL 

I may have been drunk, but I saw 
the pair of police passing through 
the stationer’s window and then 

the restaurants and the grocer’s 

and afterwards the panes of another 

restaurant and a clothing store 

and the clock shop until they disappeared 
into the wholly blue horizon 
as if swallowed by the ocean, but 

which ocean? which horizon? 
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EL GRECO 

Imagino a veces un dormitorio en penumbras 
Una pequeña estufa eléctrica Una cortina roja 

que huele a naranjas viejas 

Un enorme colchón en el suelo 
Una muchacha de largas piernas pecosas 
Boca abajo con los ojos cerrados 

Un muchacho de pelo largo besando su espalda 
La verga erecta acomodada entre las nalgas 
que apenas se levantan Y dilataciones 
Un olor muy fuerte 
Imagino también las imágenes 
que florecen en su cerebro y en su nariz 
El asombro en la luna del enamorado 



BLGGRECO 

Sometimes | imagine a dim-lit bedroom 

A small electric stove A red curtain 

smelling of old oranges 

A huge mattress on the floor 

A girl with long freckled legs 
Face down with her eyes closed 

A long-haired boy kissing her back 

His erect cock lodged between her barely 
lifted buttocks And dilations 

A very strong smell 

I also imagine the images 
flowering in his head and in his nose 

Wonder in the lover’s moon 
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LA SOLEDAD 

¿Te divierte que escriba en tercera persona? 

¿Te divierte que a veces diga que dentro de 100 años 
estaremos completamente solos? 
Nada sé de ti salvo que eres mi hermana 
En los fríos departamentos junto al barrio gótico 
A veces escuchando la lluvia 
O besándonos 
O haciendo muecas delante del espejo 



SOLITUDE 

Does it amuse you that I write in third person? 
Does it amuse you that I sometimes say in 100 years 

we ll be completely alone? 
I know nothing about you except you're my sister 
In cold apartments by the barrio gótico 
Sometimes listening to the rain 

Or kissing 
Or making faces in the mirror 
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Vete al infierno, Roberto, y recuerda que ya nunca mas 

volverás a metérselo 

Tenía un olor peculiar 

Largas piernas pecosas 

Cabellera caoba y bonita ropa 
En realidad poco es lo que recuerdo ahora 

Me amó para siempre 

Me hundió 
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Go to hell, Roberto, and remember you'll never 
stick it in again 
She had a peculiar smell 
Long freckled legs 
Mahogany hair and beautiful clothes 
To be honest I don’t remember much now 
She loved me forever 
She crushed me 



No puedo caminar dices 
Estoy clavado en este pueblo 
Mirando pasar las nubes 

Son los años de la energía 

Los techos blancos se estremecen 

Dices: estoy sangrando. 

Las nubes cada vez más agudas 
Clavadas por un instante en tu retina 

Dices: ahora el fuego me asesina. 
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I cant walk, you say 
Pm nailed to this town 

Watching clouds go by 

It’s the years of energy 
The white rooftops shudder 

You say: I’m bleeding. 

The clouds, sharper and sharper 

Nailed for an instant to your retina 

You say: now I’m being murdered by fire. 
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La sangre coagulada en un vidrio horizontal. 

Agradable agradable agradable 
como Barcelona a mediados del 79 

Asuntos trovados por Joan Airas te ocupan ahora 

Pobre y libre y paranoico 
El único bulto oscuro cercano a tu lecho 

es la mochila 

Ruego a Dios que no te enfermes 
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Blood coagulated on horizontal glass. 
Nice nice nice 

like Barcelona in the middle of ’79 
Matters put in verse by Joan Airas are on your mind now 
Poor and free and paranoid 
The only dark shape beside your bed 
is the backpack 

I pray to God you dont get sick 
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LA PRIMAVERA 

La primavera abre los parpados 

en un Gibraltar de partituras 
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SPRING 

Spring opens eyes upon 

Gibraltar’s sheets of sound 
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Escribe el sexo rojo atravesado por palmeras grises. 

Similar es este eclipse a tus lentes que caen al abismo. 

En la sala de lecturas del Infierno. 

Con los hombres concretos y los hombres subjetivos 

y los buscados por la ley. 
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Write red sex cross-cut by gray palm trees. 
This eclipse is like your glasses falling into the abyss. 
In the reading room of Hell. 
With concrete men and subjective men 
and those wanted by the law. 
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ESCRIBE LO QUE QUIERAS 

Nada quedará de nuestros corazones. 

Peire Cardenal. Delante de tus palabras 

Un cenicero blanco repleto de anillos. 

Los albigenses escondidos en Barcelona. 

De todas maneras canciones y vino. 

Un cenicero blanco repleto de dedos. 

En los cómics encontramos la libertad. 

Nada quedará de nuestros corazones. 
Ni de los techos de piedra que nos vieron. 
Palidecer. 
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WRITE WHATEVER YOU WANT 

Nothing will be left of our hearts. 

Peire Cardenal. Before your words 
A white ashtray full of rings. 

The Albigenses hidden in Barcelona. 

In any case, songs and wine. 
A white ashtray full of fingers. 

In comic books we find freedom. 

Nothing will be left of our hearts. 

Nor of the stone roofs that saw us. 

Go pale. 

TIT 



Cuando piense en gente hecha mierda diariamente 
debo pensar también en la velocidad que se acumula 
en las puertas de las villas, 
en los barcos piratas que los niños construyen 
con las hojas de sus cuadernos 
de gramática. 

Cuando piense en cárcel y escriba cárcel hasta la 
saciedad, 

no olvidarme de anotar en una esquina 

manos sobre genitales, 

reconocimiento, 

confidencias. 
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When I think of people whose lives go to shit each day 
I should also think of the speed with which they pile up 
at town gates, 
on pirate ships the children have built 
with pages from their grammar 
books. 

When I think of prison and write prison 

ad nauseam, 

mustn't forget to note in some corner 

hands on genitals, 

recognition, 

secrets. 
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LAVETIGA 

Extraho mundo amoroso: suicidios y asesinatos; 

no hay dama magnética, Gaspar, sino Miedo 
y la velocidad necesaria del que no quiere 

sobrevivir. 
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ETHICS 

Strange, lovely world: suicides and murders: 
there's no magnetic lady, Gaspar, just Fear 
and the requisite speed of one who does not want 
to survive. 
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Llegará el día en que desde la calle te llamarán: 
chileno. 
Y tú bajarás las escaleras de tres en tres. 
Será de noche 
y tus ojos por fin habrán encontrado el color 
que deseaban. 
Estarás preparando la comida o leyendo. 
Estarás solo y bajarás de inmediato. 
Un grito una palabra 
que será como el viento empujándote de improviso 
hacia el sueño. 
Y tú bajarás las escaleras de tres en tres 
Con un cuchillo en la mano. 
Y la calle estará vacía. 
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The day will come when they'll call you from the street: 

Chilean. 
And you'll go downstairs three by three. 
It will be nighttime 

and your eyes will have finally found the color 
they wanted. 

You'll be making dinner or reading. 
You'll be alone and you'll go down right away. 
A scream a word 

that will be like wind pushing you all of a sudden 
toward the dream. 
And you'll go downstairs three by three 
With a knife in your hand. 

And the street will be empty. 
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ANGELES 

Las noches que he dormido entre rostros y palabras, 

Cuerpos doblegados por el viento, 

Lineas que miré hechizado 

En los límites de mis sueños. 

Noches heladas de Europa, mi cuerpo en el ghetto 

Pero soñando. 
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ANGELS 

Nights I’ve slept between faces and words, 
Bodies bent by wind, 
Lines I watched spellbound 
At the edge of my dreams. 
Freezing European nights, my body in the ghetto 
But dreaming. 
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Darsenas ‘Todo espiritu maligno anima 

la sombra de la for La sombra tuya, Gaspar 

Entre inyecciones, sonriéndome apenas 

(Tengo 19 años, respétame) Borraremos 

el atardecer en que el chileno se pierde 

por una Barcelona absoluta La nieve 

Los caballos La soledad 
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Docks Every evil spirit brightens up 
the flower’s shadow Your shadow, Gaspar 
Between injections, barely smiling 
(Pm 19, show some respect) We'll erase 
the dusk where the Chilean loses himself 
in an absolute Barcelona Snow 
Horses Solitude 



CALLES DE BARCELONA 

Se turba el pinche Roberto Cierra los ojos 
(Tórnanse bermejas sus mejillas) 
Lee libros en la Granja Parisina de la calle Tallers 

Camina por las callecitas del puerto bajo la 
llovizna (Una película muy hortera 

que interpretaría Robert De Niro) ¿Pero 

por qué enrojece? (Pinche Robert Bolaño: 
besa en la boca lo patético y lo ridículo) 
Abre los ojos como un oso flaco y agonizante 
(¿Un oso, tú?) Como £l Resoplón de R. A. Lafferty 
Se turba, camina bajo la llovizna del puerto 

Se detiene frente a las carteleras cinematográficas 

Lee en el bar Céntrico de la calle Ramalleras 

Freud Lacan Cooper (En serio) 

No esconde sus pisadas 



STREETS OF BARCELONA 

He's embarrassed, that damn Roberto Closes his eyes 

(Cheeks turn red) 

He reads books in the Granja Parisina on Tallers Street 

He walks through the port’s back alleys in the 
drizzle (A really lame film 

starring Robert De Niro) But 

why is he blushing? (Damn Robert Bolaño: 
kissing the pathetic and the ridiculous on the lips) 

He opens his eyes like a skinny, dying bear 
(A bear? You?) Like R. A. Lafferty’s Snuffles 

He’s embarrassed, he walks in the drizzle of the port 

He stops in front of the movie posters 
He reads in the Céntrico bar on Ramalleras Street 

Freud Lacan Cooper (Seriously) 

He doesn’t cover his tracks 
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LA LLANURA 

Cuesta poco ser amable. 

El jorobadito hoy no ha salido de su tienda, 
Ovillado se escarba los dientes con la uña 

Y sus ojos se adormilan 
De tanto mirar la lona verde. 

Lejos una muchacha dice no gracias 

Y baja la mirada, 

Tal vez el jorobadito haya pensado 
En una muchacha caminando 

Por la vereda del pueblo 
Hasta el taller o el supermercado 

Y haya dicho se prepara para la soledad. 
Tanta tristeza, playas y parasoles 
Que se pierden. 
Pero ser amable no es difícil. 

Y ciertamente es preferible 

A los hombres estériles los duros 

Y los audaces que pierden 
A la misma muchacha 

Sin haberla conocido, sin haber escuchado 

Lo que ella podía o no 
Podía decir. 
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1 EOPLAIN 

It’s easy to be nice. 

The little hunchback hasn't left his tent today, 

Curled up he picks at his teeth with his fingernail 

And his eyes drowse 

From so much looking at green canvas. 

In the distance a girl says no thanks 
And looks down, 

Maybe the little hunchback envisioned 
A girl walking 

On the sidewalk in town 

To the workshop or the supermarket 

And said she’s preparing for loneliness. 
So much sadness, beaches and parasols 
That are lost. 

But it isn't hard to be nice. 

And he’s certainly better than 
The sterile men the tough 

And bold ones who lose 

The same girl 
Without having met her, without having heard 

What she could or 

Could not say. 
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BIBLIOTECA DE POE 

En el fondo de un extrafo corral, 

Libros o pedazos de carne. 

Nervios enganchados de un esqueleto 

O papel impreso. 
Un florero o la puerta 

De las pesadillas. 
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POE’S LIBRARY 

At the back of a strange barnyard, 
Books or pieces of meat. 
Nerves hooked on a skeleton 
Or printed paper. 

A vase or the door 

To nightmares. 
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PATRICIA PONS 

De Chile sólo recuerdo una niña de 12 años 

bailando sola en un camino de grava. 

Estoy dentro de una gruta 

de un metro de alto por un metro veinte 

de ancho 

Una gruta de ramas y matorrales 

a orillas del camino. 

Ella aparta las hojas y me sonrie. 
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PATRICIA-PONS 

My only memory of Chile is a 12-year-old girl 
dancing alone on a gravel road. 

I’m inside a cave 

three feet tall by four feet 
wide 

A cave of sticks and brush 

on the edge of the road. 

She pushes aside the leaves and smiles at me. 
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Ya no hay imágenes, Gaspar, ni metáforas en la zona. 

Policías, víctimas, putas armadas 

con desechos militares, maricas, 

árabes, vendedores de lotería, 

feministas que escriben en sus habitaciones. 

La desesperanza. La furia. 

El atardecer. 
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There are no more images, Gaspar, no metaphors around here. 
Police, victims, whores armed 
with army surplus, fags, 
Arabs, lottery vendors, 
feminists writing in their rooms. 
Despair. Fury. 
Dusk. 
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En la sala de lecturas del Infierno En el club 

de aficionados a la ciencia ficción 

En los patios escarchados En los dormitorios de tránsito 

En los caminos de hielo Cuando ya todo parece más claro 

Y cada instante es mejor y menos importante 

Con un cigarrillo en la boca y con miedo A veces 

los ojos verdes Y 26 años Un servidor 
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In the reading room of Hell In the club 
for science-fiction fans 
On the frosted patios In the bedrooms of passage 
On the iced-over paths When everything finally seems clearer 
And each instant is better and less important 
With cigarette in mouth and with fear Sometimes 
green eyes And 26 years Yours truly 
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Cae fiebre como nieve 

Nieve de ojos verdes 
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Fever falls like snowflakes 
Green-eyed snowflakes 
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TRAN-QUI-LO 

Cuando la aguja a fuerza de ser llamada 
se transforma en flor en la oscuridad 
de tu cuerpo que cierra los ojos 
para poder sentir mejor el frio o la garganta 
que se te ofrece como un don constante, 
la pluma que te hace cosquillas, la flacura 
acaecida hace un siglo que no obstante 
retorna esta noche a tu Paris de puentes 

colgantes y sonrisas capaces de reunir 
los fragmentos dispersos de la ruina: 
esa elegancia extrema que has rechazado 
probablemente sean tus nervios, tu tristeza, 
el estómago que te cruje en el centro de 
toda estética quien te hace proyectar 
la sonrisa perdida hace casi un siglo 
y el pelo cortado al cepillo y los ojos 
azules profundamente locos y buenos y 
la aguja que no puede velar por nosotros. 
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RE-LAX 

When the needle, called forth, 
becomes a flower in the darkness 
of your body which closes its eyes 
to better feel the cold or the throat 
which offers itself to you like a constant gift, 
the feather that tickles you, the weight loss 
that happened a century ago which still 
returns this night to your Paris of suspension 
bridges and smiles capable of reuniting 

the scattered fragments of the ruin: 
that extreme elegance you've rejected 
its probably your nerves, your sadness, 
your stomach grinding at the center of 
every aesthetic who makes you project 
the smile lost nearly a century ago 
and the crew cut hair and the blue 

eyes deeply crazy and kind and 

the needle that cannot watch over us. 
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La violencia es como la poesia, no se corrige. 

No puedes cambiar el viaje de una navaja 

ni la imagen del atardecer imperfecto para siempre. 

Entre estos arboles que he inventado 

y que no son arboles 
estoy yo. 
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Violence is like poetry, it doesn’t correct itself. 
You cant change the path of a switchblade 
nor the image of dusk, forever imperfect. 

Amidst these trees I’ve invented 
which are not trees 

am I, 

141 



La nieve cae sobre Gerona 

¿Así que éstos eran los ritmos? 

Los giros del dulce desamor 

Como faros durante el atardecer 

No hay cosa más suave más sola 
La nieve cae sobre Gerona 
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The snow falling over Gerona 
So these were the rhythms? 

Turns of sweet indifference 

Like lighthouses at dusk 

There’s nothing more gentle more alone 

The snow falling over Gerona 

143 



Ella se saca los pantalones en la oscuridad. 
Soy el gato manchado de negro. 
También soy el rostro de Gaspar que fuma contemplando el 

humo. 
Sobre las baldosas amarillas sus pantalones. 
Soy la inmovilidad y el hueso. 
Soy el pene mirado. 

Todo soy. 
El pene que ella mira. 
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She takes her pants off in the dark. 
I am the black spotted cat. 
Pm also the face of Gaspar who takes a drag watching the smoke. 
Across the yellow tiles her pants. 
Tam immobility and bone. 
I am the penis observed. 
[am everything. 

The penis she observes. 
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TE ALEJARAS 

Te alejarás de ese coño sangrante 
que primero se ríe y después plagia 
tus poemas  Tratarás de olvidar 

la sombra la espalda que cocina 

el bulto que ronca mientras tú 
en la otra habitación escribes 

Te dirás cómo ha sido posible 

Ese maldito olor que sale de entre 

sus piernas Su manía de lavarse 

los dientes a cada rato Es cierto 

ya nunca más te contará la misma 

historia de violaciones y psicoanalistas 
Ni saldrá de su relato el automóvil 

paterno para estacionarse en tu 

memoria (Ese mirador excepcional 

desde el que veías que el coche 

siempre estuvo vacío) No más 
largas películas heladas Sus gestos 
de desolación El miedo que apenas 

pudiste tocar con las yemas de los dedos 
Habrá un día feliz en que te preguntes 

cómo eran sus brazos sus codos 

ásperos La luna rielando 
sobre el pelo que cubre su cara 
Sus labios que articulan en silencio 

que todo está bien Y todo 

estará bien sin duda cuando aceptes 
el orden de las tumbas Y te alejes 

de sus largas piernas pecosas y del dolor 
Ahora tu cuerpo es sacudido por 

pesadillas. Ya no eres 

el mismo: el que amó, 
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YOU'LL WALK AWAY 

You'll walk away from that bleeding cunt 

who first laughs at then plagiarizes 

your poems Youll try to forget 

the shadow the back cooking 

the lump snoring while you're 
writing in the other room 

You'll ask yourself how it was possible 
That wretched smell exuding from between 

her legs Her obsession with brushing 

her teeth all the time It’s true 

never again will she tell you the same 
story of rapes and psychoanalysts 
Nor will the paternal automobile drive 

out of her story to park in your 
memory (That exceptional vantage point 

from which you could see that the car 

was always empty) No more 
long frozen films Her gestures 

of desolation Fear you could barely 
touch with your fingertips 
There will come a happy day when you'll ask yourself 
what her arms were like, her rough 

elbows The moon shimmering 

on the hair that covers her face 

Her lips mouthing in silence 
that everything’s fine And everything 
will be fine without a doubt when you accept 

the order of the tombs And walk away 
from her long freckled legs and from pain 

Right now your body is shaken by 
nightmares. Youre not 

the same anymore: the one who loved, 
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que se arriesgó. 

Ya no eres el mismo, aunque 

tal vez mañana todo se desvanezca 

como un mal sueño y empieces 

de nuevo. Tal vez 

mañana empieces de nuevo. 

Y el sudor, el frío, 

los detectives erráticos, 

sean como un sueño. 

No te desanimes. 

Ahora tiemblas, pero tal vez 

mañana todo empiece de nuevo. 
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took risks. 
You're not the same anymore, even if 
maybe tomorrow everything vanished 
like a bad dream and you started 
over. Maybe 
tomorrow you'll start over. 
And the sweat, the cold, 
the erratic detectives, 
will be like a dream. 
Dont give up. 
Right now youre trembling, but maybe 
tomorrow everything will start over. 
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PARA EDNA LIEBERMAN 

Dice el saltimbanqui de las Ramblas: 
Este es el Desierto. 

Es aqui donde las amantes judias 
Dejan a sus amantes. 

Y recuerdo que me amaste y odiaste 

Y luego me encontré solo en el Desierto. 

Dice el saltimbanqui: éste es el Desierto. 

El lugar donde se hacen los poemas. 

Mi pais. 
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FOR EDNA LIEBERMAN 

The acrobat on the Ramblas says: 

This is the Desert. 

Here is where Jewish lovers 

Leave their lovers. 

And I remember that you loved me and hated me 
And then I found myself alone in the Desert. 

The acrobat says: this is the Desert. 

The place where poems are made. 

My country. 
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Vuelto hacia dentro, como si pretendiera 

besarme a mi mismo. 

DANTE GABRIEL ROSSETTI 

Caca ... Con mucho cuidado he trazado la «G» 

de Gabriel ... Con mucho 12 de la noche despierta Roberto 

el sueño me dijo que te dijera adiós 
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Turned inward, as if trying 

to kiss myself. 

DANTE GABRIEL ROSSETTI 

Garbage ... With great care I’ve drawn the “G” 
in Gabriel ... With great 12 at night Roberto wakes up 
the dream told me to tell you goodbye 
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MESA DE FIERRO 

Has nacido ... 

A la izquierda puede verse una cocina nueva, 
a la derecha una mesa de fierro; en el suelo, 

entre ambas, una palangana de plastico, vacia ... 

Hombre con la frente pegada a la ventana ... 

El cielo es azul oscuro, muy intenso, con algunas 

nubes en el horizonte ... 

Me desagradaba verla vomitar ... 

Escribí un poema titulado Muchacha Vacía ... 
Nací en abril, en una ciudad gris ... 

Toda la gente hablaba con voz aguda, como de pito ... 

La proeza era vivir, pasearse por avenidas fragmentadas .. 

Un sueño donde la gente abría la boca 
sin que se oyera ningún sonido ... 

Mesa de fierro, húmeda, se adivinaba recién fregada ... 

Con una esponja ... 
Pero no vi esponja alguna en aquel cuarto ... 
El cielo es azul oscuro y desaparece rápidamente ... 
Nací en un lugar horrible ... 

El vidrio se rompe como papel ... 
La muchacha dice adiós al asesino ... 
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IRON TABLE 

You were born ... 

To your left you can see a new kitchen, 
to your right an iron table; on the floor, 

between them, a plastic basin, empty ... 

Man with forehead glued against the window ... 

The sky is dark blue, very intense, with some 
clouds on the horizon... 

I hated seeing her vomit ... 

I wrote a poem called Empty Woman ... 

I was born in April, in a gray city... 

All the people spoke with shrill voices, as in falsetto ... 

The challenge was to live, to wander fragmented streets ... 

A dream where people would open their mouths 

without any sound being heard ... 
Iron table, humid, you'd figure recently washed ... 

With a sponge... 

But I didnt see any sponge in that room... 

The sky is dark blue and it’s quickly disappearing ... 
I was born in a terrible place ... 

The glass splits like paper ... 
The girl says goodbye to the assassin ... 
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LA VENTANA 

El paciente llega a la ciudad extranjera. 
Si tuviera una mujer, escucha que dicen a su 

espalda. Pero no hay nadie: es Barcelona y risas 
de chaperos, delincuentes, camellos, niños pálidos 
de los futbolines. Me gustaría, me gustaría, 
me gustaría mucho, dice alguien con acento 

alemán. Pero apenas lo escucha. 

La muchacha que mira por la ventana 

del hotel. Oh fuga de palabras, una Barcelona imaginaria, 
medianoche en la calle, la gente es feliz, 

el novio, las estrellas como gemas incrustadas 

en un libro que el extranjero jamás terminará de leer 
(al menos en este mundo), la noche, el mar, 

gente feliz asomada a una ventana abierta. 

Toda la tristeza de estos años 

se perderá contigo. 
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THE WINDOW 

The patient arrives in the foreign city. 

If only he had a wife, he hears them say 

behind his back. But there's no one: it’s Barcelona and the 
laughter 

of hustlers, delinquents, dealers, kids pale 
from arcades. I'd like, I'd like, 

I'd really like, someone says in a German 
accent. But he barely hears it. 

The girl looking out the window 

of the hotel. Oh words escape me, an imaginary Barcelona, 

midnight on the street, people are happy, 

the boyfriend, stars like gems encrusted 
on a book that the foreigner will never finish reading 

(at least in this lifetime), the night, the sea, 

happy people leaning out an open window. 

All the sadness of these years 
will be lost with you. 
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Estoy en un bar y alguien se llama Soni 
El suelo está cubierto de ceniza Como un pájaro 

como un solo pájaro llegan dos ancianos 
Arquíloco y Anacreonte y Simónides Miserables 
refugios del Mediterráneo No preguntarme qué hago 

aquí no recordar que he estado con una muchacha 
pálida y rica Sin embargo sólo recuerdo rubor 
la palabra vergiienza después de la palabra vacío 
Soni Soni! La tendí de espaldas y restregué 
mi pene sobre su cintura El perro ladró en la calle 

abajo había dos cines y después de eyacular 
pensé «dos cines» y el vacío Arquíloco y Anacreonte 
y Simónides ciñéndose ramas de sauce El hombre 
no busca la vida dije la tendí de espaldas y se 
lo metí de un envión Algo crujió entre las 
orejas del perro Crac! Estamos perdidos 
sólo falta que te enfermes dije Y Soni 
se separó del grupo la luz de los vidrios sucios 
lo presentó como un Dios y el autor 
cerró los ojos 
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Pm in a bar and someone’s name is Soni 

The floor is covered in ash Like a bird 

like a single bird two old men arrive 

Archilochus and Anacreon and Simonides Miserable 

Mediterranean refuges Dont ask me what 'm doing 

here just forget I’ve been with a girl 
who's pale and rich Anyhow I only remember blush 

the word shame after the word hollow 

Soni Soni! I laid her back and rubbed 

my penis over her waist The dog barked in the street 
below there was a double feature and after coming 

I thought “double feature” and the void Archilochus and 

Anacreon 

and Simonides sheathing their willow branches Man 

doesnt search for life I said I laid her back and 

shoved the whole thing in Something crunched between 

the dog’s ears Crack! Were lost 

all that’s left is for you to get sick I said And Soni 
stepped away from the group the light through dirty glass 
rendered it like a God and the author 

closed his eyes 
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De sillas, de atardeceres extra, 

de pistolas que acarician 
nuestros mejores amigos 

esta hecha la muerte 
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Of chairs, of premium sunsets, 
of guns stroked by 
our best friends 

death is made 
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El autor escapó «no puedo mantener 
tiempos verbales coherentes» 
La muchacha diría Dos cines Dame dinero 

Contempló el grabado del M. sentado 
en habitación-sus-uñas La felicidad 

estriba en no abrir la puerta 

«No abrirrr» dijo 
Se escribió a sí mismo como un dardo 

en la frente del invierno 
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The author blurted out “7 cant keep 

my tenses straight” 

The girl would say Double feature Give me money 
He looked at the print of M. sitting 

in her-nails-room Happiness 
depends on not opening the door 
“Dont come innnnn” he said 

He wrote to himself like a dart 

on winter's front 
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LOLA PANIAGUA 

Contra ti he intentado irme alejarme 
la clausura requería velocidad 

pero finalmente eras tú la que abría la puerta. 

Estabas en cualquier cosa que pudiera 
caminar llorar caerse al pozo 
y desde la claridad me preguntabas por mi salud. 

Estoy mal Lola casi no sueño. 
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LOLA PANIAGUA 

Against your wishes I tried to leave to get away 
closure required swiftness 

but in the end it was you who opened the door. 

You were up to all kinds of things 
walking crying falling down the well 

and in a moment of clarity you asked about my health. 

I’m not well Lola I almost never dream. 
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Soy una cama que no hace ruidos una cama a la una 
de la mañana y a las cuatro de la mañana 
una cama siempre con los ojos abiertos 
esperando mi fin del mundo particular. 

Soy la cama negra de Malévich soy la cama paciente 

que se desliza por el crepúsculo la cama renga 
de los niños siempre con los ojos abiertos. 

Soy una cama que se sueña piano una cama sujeta 
a la poesía de los pulmones una cama voraz 
comedora de cortinas y alfombras 
esperando mi fin del mundo particular. 
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I am a bed that never creaks a bed at one 

in the morning and at four in the morning 

a bed with eyes always open 
waiting for my particular end of the world. 

Iam Malevich's black bed I am the hospital bed 

that glides through twilight the crippled bed 

of children with eyes always open. 

I am a bed that dreams it’s a piano a bed subject 
to pulmonary poetry a voracious bed 
devourer of curtains and carpets 
waiting for my particular end of the world. 
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UNA'ESTATUA 

Sol y luna El viento 
de Alejandría entre las algas 

Tu voz ... como en una cinta ... hace tanto tiempo 

dijiste no ... una dos tres veces . 
imágenes lejanas del Distrito 5°. ... cuando 

aún vivías en Barcelona ... 

El pasado películas de viento y algas 
la vejez lo cubre y luego se retira 
tienes un blanco y negro sucios 
los dientes del acomodador 

otro cigarrillo 

en la vereda tiembla la luna 

le das la mano a un rostro que 

se desvanece imágenes nítidas 

algas y viento tus labios inmóviles 
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LS TAT GE 

Sun and moon Wind 

of Alexandria through seaweed 

Your voice ... like a tape ... so long ago 

you said no ... one two three times ... 

distant images of District 5 ... when 

you were still living in Barcelona ... 

The past films of wind and seaweed 
old age covers it, then retires 

you have it in black and white dirty 
teeth of the usher 

another cigarette 

on the sidewalk the moon trembles 

you hold out your hand to a face that 
is vanishing sharp images 

seaweed and wind your motionless lips 
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LAS SIRENAS 

¿Escuchas las sirenas de la noche? 

Sí. 

La neblina cubre el puerto. 

Pero son mensajes para ti. 

Las sirenas los cornos los gemidos de la niebla. 

Pero yo no sé qué intentas decirme. 

Tal vez es la voz de tu conciencia. 

Mi conciencia pajaro enronquecido. 

3A estas horas de la noche? 

¡Pero tú escribes aún! 

Cosas sin importancia. 

¿Papeles póstumos, lo que te permitirá ser amado? 

Basta. 

Amo ahora. 

Abro piernas y escondo mi pájaro. 

Tu pájaro enronquecido dentro de la niebla. 
¿Con quién intentará comunicarse? 

Es gratis. 

Es canto. 

Dentro de muchos años seré deseado 

Como un círculo de hielo. 
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THE SIRENS 

Do you hear the sirens at night? 
Yes. 

Mist is covering the harbor. 

But they're messages for you. 
The sirens the horns the fog moaning. 

But I dont know what youre trying to tell me. 
Maybe it's the voice of your conscience. 
My conscience a hoarse bird. 

This late at night? 

But youre still writing! 
Nothing important. 

Posthumous papers, that which will make you beloved? 
Knock it off. 

I love now. 

I spread legs and hide my bird. 
Your hoarse bird in the fog. 

With whom will it try to communicate? 
It’s free. 

It’s song. 

Many years from now I'll be sought 

Like an ice circle. 
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La niña roja realmente es un sonido 

Escucha cercado tu doble juventud 

Asiente las aspas Reinos del futuro 
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The girl in red is actually a sound 
Hear your double youth enclosed 
Plant your crosses Kingdoms of the future 
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DOS POEMAS PARA SARA 

I 
Bruno y la Inma en Tallers 45 después Orlando 

y su mujer después yo Antoni y su mujer y 

su hijo en Av. Aragón cerca de Los Encantes 
después en Sant Andreu en la calle Rubén Darío 

Jaume en Horta en la calle Viento Daniel 

en Argenter Álvaro y Mónica en Junta de 

Comercio con Ramoncín y el coche Lola en 
Menorca y en Barcelona en la calle Arco del 
Teatro cerca del puerto Sara en Porvenir 

Me invita hamburguesas y patatas fritas en 
un bar de Tuset a medianoche Y hablamos de 

cubistas flores caniches pobreza Paga ella 

En las imágenes siguientes lloverá ¡Guau! 
Está lloviendo 

U 
Hoy he jugado ping-pong en el subterraneo de 
Sara Gibert En horas en que debí llorar o 
meditar o tomar pastillas  Jugué ping-pong 
(Y gané todos los partidos menos uno) Después 

subimos y me lavé las manos y el cuello y la 
cara y las axilas (Alumbrado por una triste 
bombilla de 60 vatios) Mientras Sara hacía té 

y ponía polvorones sobre la mesa Eran las 9 
de la noche La televisión estaba apagada 
Ningún ruido llegaba de la calle 
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TWO POEMS FOR SARA 

I 

Bruno and Inma at 45 Tallers then Orlando 

and his wife then me Antoni and his wife and 

their son on Aragón Ave. by Los Encantes 
then in Sant Andreu on Rubén Dario Street 

Jaume in Horta on Viento Street Daniel 

on Argenter Alvaro and Mónica on Junta de 

Comercio with Ramoncín and the car Lola in 

Menorca and in Barcelona on Arco del 

Teatro Street by the port Sara on Porvenir 

She invites me for burgers and fries at 

a bar in Tuset at midnight And we speak of 
cubist flowers poodles poverty She pays 
In the following images it will rain Wow! 

It’s raining 

I 
Today I played ping-pong in Sara Gibert's 
basement At hours when I should have been crying 
or meditating or taking pills I played ping-pong 
(And I won all but one game) Then 

we went upstairs and I washed my hands and neck and 
face and armpits (Lit by a sad 
6o-watt bulb) While Sara made tea 

and put polvorones on the table It was 9 
at night The television was off 
Not a sound was heard from the street 
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LA ESPERANZA 

Las nubes se bifurcan. Lo oscuro 

se abre, surco pálido en el cielo. 

Eso que viene desde el fondo 

es el sol. El interior de las nubes, 

antes absoluto, brilla como un muchacho 

cristalizado. Carreteras cubiertas 

de ramas, hojas mojadas, huellas. 

He permanecido quieto durante el temporal 
y ahora la realidad se abre. 
El viento arrastra grupos de nubes 
en distintas direcciones. 

Doy gracias al cielo por haber hecho el amor 
con las mujeres que he querido. 
Desde lo oscuro, surco pálido, vienen 

los días como muchachos caminantes. 

178 



HOPE 

The clouds split. Darkness 

opens, pale furrow in the sky. 
The thing emerging from the background 

is the sun. The clouds core, 

once absolute, now glows like a 
crystallized boy. Streets covered 
in branches, wet leaves, tracks. 

I've stayed calm throughout the storm 
and now reality opens up. 
Wind drags groups of clouds 

in different directions. 

I thank heaven for having made love 

to the women I’ve cared about. 

From the darkness, pale furrow, 

the days come forth like traveling boys. 
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PARA VICTORIA AVALOS 

Suerte para quienes recibieron dones oscuros 
y no fortuna Los he visto despertarse 
a orillas del mar y encender un cigarrillo 
como sólo pueden hacerlo quienes esperan 
bromas y pequeñas caricias Suerte 

para estos proletarios nómadas 

que lo dan todo con amor 
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FOR VICTORIA AVALOS 

Best of luck to those bestowed with dark talents 
and no good fortune I’ve seen them wake up 
on sea shores and light cigarettes 
as only those who long for 

teasing and tiny caresses can Best of luck 
to these nomadic proletarians 
who put their heart in everything 
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VICTORIA AVALOS Y YO 

En casi todo unidos pero mas que todo 
en el dolor en el silencio de las vidas 
perdidas que el dolor suplanta con eficacia 
en las mareas que fluyen hacia nuestros 
corazones fieles hacia nuestros ojos infieles 
hacia los fastos que prendemos y que nadie 
entiende así como nosotros dos no entendemos 
las carnicerías que nos rodean tenaces 
en la división y multiplicación del dolor 
como si las ciudades en que vivimos fueran 
una sala de hospital interminable 
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VICTORIA AVALOS AND 1 

United in almost everything but mostly 
in the pain in the silence of lost 

lives which pain efficiently replaces 

in the tides flowing toward our 

loyal hearts toward our disloyal eyes 
toward the wild parties we throw that no one 

understands much like the two of us don’t understand 

the slaughters that surround us tenacious 

in the division and multiplication of pain 

as if the cities we inhabit were 

an endless hospital ward 
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JUAN DEL ENCINA 

Todos los bienes del mundo 

pasan presto en su memoria 

Salvo la fama y la gloria 

(Y el hambre y los ojos amados 
que te miraron con miedo 
y los automóviles detenidos 
en las calles fijas de 
Barcelona) 

Salvo la fama y la gloria 
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JUAN DEL ENCINA 

All the riches of the world 

pass swiftly through your memory 

Except for fame and glory 

(And hunger and the beloved eyes 
that watched you in fear 
and the cars stopped 
on the motionless streets of 
Barcelona) 

Except for fame and glory 
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ENTRE LAS MOSCAS 

Poetas troyanos 

Ya nada de lo que podia ser vuestro 
Existe 

Ni templos ni jardines 
Ni poesia 

Sois libres 
Admirables poetas troyanos 
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WITH THE FLIES 

Poets of Troy 
Nothing that could have been yours 

Exists anymore 

Not temples not gardens 
Not poetry 

You are free 

Admirable poets of Troy 
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SAN ROBERTO DE TROYA 

Admirables troyanos En la veteranía de la peste 
y de la lepra Sin duda vivos En el grado cero 
de la fidelidad Admirables troyanos 
que lucharon por Belleza 
Recorriendo los caminos sembrados de máquinas 

inservibles Mi métrica mis intuiciones 
mi soledad al cabo de la jornada 
(¿Qué rimas son éstas? dije sosteniendo la espada) 
Regalos que avanzan por el desierto: 
ustedes mismos Admirables ciudadanos de Troya 
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SAINT ROBERTO. OF TROY 

Admirable Trojans Veterans of the plague 

and of leprosy Clearly alive The very essence 
of fidelity Admirable Trojans 
who fought for Beauty 
‘Traveling roads sown with useless 
machines My meter my intuition 

my loneliness at day’s end 
(What rhymes are these? I said raising my sword) 
Gifts advancing through the desert: 
you yourselves Admirable citizens of Troy 
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MACEDONIO FERNANDEZ 

Cae la calesa y la cadera por el hueco de la eternidad. 

Por el surco por el grito del pajarraco que es el surco. 

¿Y tan despreocupado el espejo del viejo angel? 

Como una ciudad en el confín es el hueco de la bondad. 
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MACEDONIO FERNANDEZ 

Horse cart and haunches fall headlong through the hole of 
eternity. 

Through the ditch through the screech of the vulture that is 
the ditch. 

And so carefree the aged angel’s mirror? 
As a city on the confines is the hole of kindness. 
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Hay días en que a uno le es dado leer enormes poemas 

«Déjate de ilusiones, Mario. Buena colcha. 

Buen fuego —y no pienses en lo demás. 

Con esto basta, francamente ...» 

«Que la puerta de mi cuarto se cierre 

para siempre, y aunque se tratara de 

ti que no se abra.» 

Mario de Sá-Carneiro 

CARANGUEJOLA 

«El niño duerme. Todo lo demás acabó.» 
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There are days when one is inclined to read massive poems 
“Set aside your illusions, Mario. Good bed. 

Good fire—dont think about the rest. 

This is quite enough, frankly ...” 

“May the door to my room be closed 
forever, and may it not open 
even for you.” 

Mario de Sá-Carneiro 

CARANGUEJOLA 

“The boy sleeps. All else is finished.” 
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PARA ROSA LENTINI, QUE DESEA SER 

ADULTA Y RESPONSABLE 

Juguemos a la gallina ciega 

Einstein manifiesta algo como una 

emoción de sorpresa y aun de gratitud 
ante el hecho de que cuatro palitos de 
igual tamaño formen un cuadrado, 
cuando en la mayoría de los universos 
que a él le es dable imaginar no existe 

el «cuadrado». 
ALFONSO REYES 

cuando en la casa sólo estemos nosotros dos 

y el jorobadito nos contemple desde la calle 
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FOR ROSA LENTINI, WHO WANTS TO BE 

GROWN UP AND RESPONSIBLE 

Einstein emotes something like sur- 

prise or even gratitude for the fact 

that four sticks of the same size create 

a square, when in most universes he 

is able to imagine the “square” does 

not exist. 

ALFONSO REYES 

Let’s play blind man’s bluff 
when we're the only two at home 
and the little hunchback's watching from the street 
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Hermosos instantes sin memoria 

como poesias perdidas por Bertran de Born 

y leyendas mesoamericanas. 

Ocultos en el lecho, felices, 

mientras afuera llueve. 

Hermosos instantes sin cartografias 

ni valerosos capitanes 
que garanticen el retorno a casa. 

Donde no existen muchachas ni ciudades 

ni incendios. 

Tan solo tu cuerpo 
cubierto con una gabardina sucia, 

recostado en la playa, 

leyendo. 
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Beautiful unremembered moments 

like the lost poetry of Bertran de Born 
and Meso-American legends. 

Hidden in bed, happy, 

while outside it rains. 

Beautiful uncharted moments without 

valiant captains 

to guarantee the trip home. 

Where there are no girls or cities 

or fires. 

Just your body 
wrapped in a dirty raincoat, 
reclining on the beach, 

reading. 
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LA CHELITA 

Entre esencias vive Chelita 

entre ideas absolutas y perfumes 

delgado cuerpo de proletaria 
ahora para siempre vagabunda 
casi una sombra de Chile en Europa 

que no alcanza la palabra artesana 

ni un rumor de agua estancada 

ni un sueño de amor e inocencia 
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LAS PAR ETA 

Chelita lives amid essences 

amid absolute ideas and perfumes 

thin proletariat body 
now and forever a vagabond 

a virtual shadow of Chile in Europe 

who doesnt pull off the word artisan 
or a murmur of stagnant water 

or a dream of love and innocence 
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PLAZA DE LA ESTACION 

Bajo el cielo gris —pero nada es permanente, 
cercada o protegida por alerces desnudos 
la plaza se introduce en la realidad. 
Del surtidor cubierto de musgo apenas sale 
un chorro de agua y un arco de hierro 
en el otro extremo compone un gesto 
vagamente escultórico el soporte perdido 
de algo que ya no veremos. Ni la lluvia 
es necesaria ni las sombras femeninas 
de la mente. La plaza se recompone al alejarse, 
su quietud es mérito del viajero. Aquí, 
en el páramo quedan las líneas, apenas 
los bocetos de su clara disposición agónica. 
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SIATION. PLAZA 

Under the gray sky—but nothing is permanent, 
surrounded or protected by bare larches 
the plaza comes into reality. 
Barely a trickle of water leaks out 
of the moss-covered fountain and on 
the other end an iron arch composes 

a vaguely sculptural gesture the missing stand 
of something we'll never see again. It doesn’t 
require rain or the mind’s feminine 

shadows. The plaza recomposes itself as you walk away, 
its stillness a traveler's blessing. Here, 
on the moor there are still lines, loose 
sketches of its clearly dying state. 
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LOS ARTILLEROS 

En este poema los artilleros estan juntos. 

Blancos sus rostros, las manos 

entrelazando sus cuerpos o en los bolsillos. 

Algunos tienen los ojos cerrados o miran el suelo. 
Los otros te consideran. 

Ojos que el tiempo ha vaciado. Vuelven 
hacia ellos después de este intervalo. 

El reencuentro sólo les devuelve 

la certidumbre de su unión. 
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THEsFRONT LINE 

In this poem, the front line holds together. 

Faces white, hands 

interlacing their bodies or in their pockets. 

Some close their eyes or stare at the floor. 

The others are sizing you up. 

Eyes drained by time. They turn back 
toward each other after this pause. 
The face-off only fortifies 
the certitude of their union. 
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Un Tao ... Un Tao ... Nuestro pequeño Darío 

alejándose en un tranvía 
por la noche de México D.F. 

Con su americana violeta 

en un tranvía casi vacío. 

Sonríe detrás de la ventanilla. 

Después el tranvía se pierde 
con su traqueteo eléctrico 
en medio de la noche. 

Y la escena se repite una y otra vez 

y él me dice sin salir de la puerta 
se conoce el mundo. 
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A Tao... A Tao... Our little Darío 

headed off on a streetcar 

through the Mexico City night. 

With his purple jacket 

on a near empty streetcar. 

He smiles through the window. 

Then the streetcar is lost 

with its electric clatter 

in the middle of the night. 

And the scene repeats itself over and over 

and he tells me without going outside 

one can know the world. 
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Aparecen a esta hora aquellos amaneceres del D.F 
Reincidentes Con Carla y Ricardo y el hermoso 
Luciano a quien gustaba jugar conmigo 

Y los peseros que transportaron mis restos 
por Avenida Revolución o por Niño Perdido 
Metáforas que los ciudadanos se cuidaron 
de depositar a los pies del extranjero 
que colgó de la cuerda tantos meses Y Mario 
y Mara y Bruno iniciando la retirada 
hacia mejores cuarteles de invierno 
Y la delgada luz de las seis de la mañana 
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Those Mexico City dawns appear this time of day 
Reoffending With Carla and Ricardo and the lovely 
Luciano whod like to play with me 
And the minibuses that carried my remains 

along Avenida Revolución or Niño 
Perdido Metaphors the citizens were careful 
to drop at the feet of the foreigner 
who hung from the rope so many months And Mario 
and Mara and Bruno beginning their retreat 
to better winter quarters 
And the thin light of six a.m. 
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Dos cuerpos dentro de un saco de dormir 
Como si una crisálida se masturbara. 
Una fría mañana de primavera cerca del mar. 
Sin hacer contorsiones, acariciando según se pueda 

Brazos, axilas, suaves muslos peludos. 
Los de ella no tanto, 

Escribirás luego con una sonrisa y solo 
En un bar de la autopista 
De Castelldefels. 
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Two bodies in a sleeping bag 
Like a chrysalis masturbating. 

A cold spring morning by the sea. 
Without bending, caressing whatever you could 
Arms, armpits, soft hairy thighs. 

Hers less so, 
You'll write later with a smile alone 
In a bar on the highway 
Of Castelldefels. 
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En realidad el que tiene mas miedo soy yo 
aunque no lo aparente En el atardecer 
de Barcelona Una o dos o tres botellas 

de cerveza negra La hermosa Edna tan lejos 
Los faros barren tres veces la ciudad 

Esta ciudad imaginaria Una dos tres veces 

dijo Edna  Indicando una hora misteriosa 

para dormir Sin más reuniones 

De una vez por todas 
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Truth is Pm the one who's most afraid 

even if it doesn't seem so In the dusk 

of Barcelona One or two or three bottles 
of dark beer The lovely Edna so far away 
A lighthouse sweeps the city three times 
This imaginary city One two three times 

Edna said Indicating a mysterious hour 
for sleep Without meeting again 
Once and for all 
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No importa hacia donde te arrastre el viento 

(Sí. Pero me gustaría ver a Séneca en este lugar) 

La sabiduría consiste en mantener los ojos abiertos 
durante la caída (¿Bloques sónicos 

de desesperación?) Estudiar en las estaciones 

de policía Meditar durante los fines de semana 

sin dinero (Tópicos que has de repetir, dijo 

la voz en off, sin considerarte desdichado) 

Ciudades supermercados fronteras 
(¿Un Séneca pálido? ¿Un bistec sobre el mármol?) 

De la angustia aún no hemos hablado 

(Basta ya, dialéctica obscena) 

Ese vigor irreversible que quemará tu memoria 
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It doesn’t matter where the wind drags you 
(Yes. But I'd like to see Seneca here) 

Wisdom is keeping your eyes open 

during the fall (Sonic blocks 

of despair?) Studying in police 

stations Meditating on penniless 

weekends (Topics you've got to repeat, said 

the voice offscreen, without complaint) 
Cities supermarkets frontiers 
(A pale Seneca? A steak on the marble?) 

Not to mention angst 

(Enough already, obscene dialectics) 

That irreversible vigor that will fry your memory 
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UN FIN DE SEMANA 

Han cerrado la zona. A esta hora 
sólo quedan en pie los cordones 
de la policía, las parejitas sin salir 

de sus habitaciones, 
el dueño del bar indiferente y calvo, 
la luna en la claraboya. 

Sueño con un fin de semana 

lleno de policías muertos y automóviles 
quemándose en la playa. 

Jóvenes cuerpos tímidos, así 

resumiremos estos años: 

jóvenes cuerpos tímidos que se arrugan, 

que sonríen y estudian despatarrados 

en la bañera vacía. 
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A WEEKEND 

They've shut down the area. The only ones 
still standing are cordons 

of police, lovebirds locked in 

their rooms, 

the barkeep indifferent and bald, 

the moon in the skylight. 

I dream of a weekend 

full of dead police and cars 
burning on the beach. 

Timid young bodies, that’s how 
we ll sum up these years: 
timid young bodies wrinkling, 
smiling and studying, sprawled out 

in the empty bathtub. 
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NADA MALO ME 

OCURRIRA 



NOTHING BAD WILL 

HABBEN-LO4»M:E 



EL DINERO 

Trabajé 16 horas en el camping y a las 8 
de la mañana tenía 2.200 pesetas pese a ganar 
2.400 no sé qué hice con las otras 200 
supongo que comí y bebí cervezas y café con 
leche en el bar de Pepe García dentro del 
camping y llovió la noche del domingo y toda 
la mañana del lunes y a las 10 fui donde 
Javier Lentini y cobré 2.500 pesetas por una 

antología de poesía joven mexicana que 
aparecerá en su revista y ya tenía más de 

4.000 pesetas y decidí comprar un par de 
cintas vírgenes para grabar a Cecil Taylor 
Azimuth Dizzie Gillespie Charlie Mingus 
y comerme un buen bistec de cerdo 
con tomate y cebolla y huevos fritos y escribir 
este poema o esta nota que es como un pulmón 
o una boca transitoria que dice que estoy 
feliz porque hace mucho que no tenía 
tanto dinero en los bolsillos 
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MONEY 

I worked 16 hours at the campground and at 8 a.m. 

I had 2,200 pesetas despite having earned 

2,400 I don’t know what 1 did with the other 200 

I guess I ate and drank beer and café con 

leche in Pepe Garcia’s bar inside the 

campground and it rained Sunday night and all 
Monday morning and at 10 I went to 
Javier Lentini and got 2,500 pesetas for a 

selection of poems by young Mexicans that 

would appear in his magazine and by then I had more than 
4,000 pesetas and I decided to buy a couple 
blank tapes to record Cecil Taylor 

Azimuth Dizzie Gillespie Charlie Mingus 

and have myself a good pork steak 
with tomato and onion and fried eggs and write 

this poem or this note which is like a lung 

or a provisional mouth saying I’m 

happy because it’s been a long time since 
Pve had this much money in my pockets 
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LA CALLE*TALEIERS 

La muchacha se desnudó un cuarto extraño 

un refrigerador extraño unas cortinas 

de muy mal gusto y música popular española 
(Dios mío, pensó) y llevaba medias 

sujetas con ligas negras y eran las 11.30 

de la noche bueno para sonreír él 

no había abandonado del todo 

la poesía un ligue callejero cuadros bonitos 
pero mal enmarcados y puestos por simple 
acumulación la muchacha dijo cuidado 
métemelo despacio el rojo se sacó la boina 

se marchan ayer dijo aplaudió la pura 
esgrima y tu liguero dos cines 
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TALGBERSSTREET 

The girl undressed a strange room 

a strange refrigerator some 
hideous curtains and Spanish pop music 
(My god, he thought) and she wore stockings 
clipped to black garters and it was 11:30 
at night good for smiling he 
hadn't completely given up on 
poetry a fuck buddy pretty paintings 
poorly framed and hung just 
to fill space the girl said careful 
put your chubby in slow she took off her beret 
they leave yesterday he said applauded the pure 
sword fight and your garter belt a double feature 



Todos los comercios hoy estaban cerrados 
y además sólo tenía 50 pesetas 

Tres tomates y un huevo 
Eso fue todo 

Y softly as in a morning sunrise. 

Coltrane en vivo 

Y comi bien 

Cigarrillos y té hubo a mi alcance. 

Y paciencia en el compás 
del atardecer. 
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All the stores were closed today 
plus I only had 50 pesetas 
Three tomatoes and an egg 
That was all 

And softly as in a morning sunrise. 

Coltrane live 

And l ate just fine 
Cigarettes and tea within reach. 

And patience in dusk’s 

compass. 
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París rue des Eaux Dijo que la poesia 
cada vez le gustaba más 
Vimos una película holandesa 

Comimos en silencio en su pequeña habitación 
Quesos Leche Libros de Claude Pélieu 

Dije que estaba cansado y ya no tenía más dinero 
Es la hora de volver 

Un techo rojo y total 
Pero no para asustar a los niños, murmuró 
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Paris rue des Eaux He said he 

kept liking poetry more and more 

We saw a Dutch film 

We ate in silence in his tiny room 
Cheese Milk Claude Pélieu books 

I said I was tired and out of money 
It’s time to go back 

A red all-encompassing ceiling 

But not to scare the children, he muttered 

225 



MARIO SANTIAGO 

¿Qué estará haciendo Mario en México? 
Recuerdo una foto que me envió 
desde Israel, 

una simple foto de metro. 
Y sus ojos miraban hacia el cielo. 
En el dorso: parte de una canción 
el cielo se está nublando 
parece que va a llover. 
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MARIO SANTIAGO 

What could Mario be doing in Mexico? 

I remember a photo he sent 

from Israel, 

a simple photobooth shot. 

His eyes looking up at the sky. 
On the back: part of a song 
el cielo se está nublando 

parece que va a llover. 
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UNA MOSCA EMPOTRADA EN UNA MOSCA 

UN PENSAMIENTO EMPOTRADO EN UN 

PENSAMIENTO Y MARIO SANTIAGO 

EMPOTRADO EN MARIO SANTIAGO 

Qué se siente, dime qué se siente 

cuando los pájaros se pierden en lo rojo 
y tú estás afirmado en una pared, los pantalones 
descosidos y el pelo revuelto como si acabaras 
de matar a un presidente. 
Qué se siente en la hora casi roja, 
en la hora agit-prop, botas que se hunden 

en la nieve de una avenida 
donde nadie te conoce. 
Lengua bífida de saber estar solo e imágenes 
que el destino (tan ameno) arrastra 

más allá de las colinas. 
Dime qué se siente y qué color 

adquieren entonces tus ojos notables. 
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ASBLY INSIDE ACELY 

A LHOUGHT INSIDE. A THOUGHT 

AND MARIO SANTIAGO INSIDE 

MARIO SANTIAGO 

What do you feel, tell me what do you feel 
when the birds get lost in red 

and youre steadied against a wall, your pants 
split and hair disheveled as if youd just 

killed a president. 

What do you feel in the reddening hour, 

in the agitprop hour, boots sinking 

into the snow of an avenue 

where no one knows you. 
Forked tongue of knowing how to be alone and images 
that destiny (so pleasant) drags 
beyond the hills. 

Tell me, what do you feel. What color 

do your remarkable eyes turn then. 
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UNA ESCENA BARCELONESA 

No le hago mal a nadie, dijo 
preguntando con toda su cara 
por qué se lo llevaban. 
No adónde, sino por qué 

No le hago mal a nadie 

Estoy en la Invernal. Escucho 

a los grajos jugar en la nieve. 
Del bosque vacío vienen los camiones. 
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A BARGELONA’ SCENE 

Pm not hurting anyone, he said 

asking with his whole face 

why they were taking him. 
Not where, but why 
Pm not hurting anyone 

Pm in the Hibernal. I’m listening 
to crows play in the snow. 
Trucks are coming from the empty forest. 
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FRAGMENTOS 

Detective abrumado ... Ciudades extranjeras 
con teatros de nombres griegos 

Los muchachos mallorquines se suicidaron 

en el balcón a las cuatro de la mañana 

Las chicas se asomaron al oír el primer disparo 
Dionisios Apolo Venus Hércules ... 

Con variedad El amanecer 

sobre los edificios alineados 

Un tipo que escucha las noticias dentro del coche 
Y la lluvia repiquetea sobre la carrocería 

Orfeo... 
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FRAGMENTS 

Crushed detective ... Foreign cities 

with Greek-named theatres 

The Majorcan boys committed suicide 
on the balcony at four in the morning 

The girls leaned out upon hearing the first shot 

Dionysus Apollo Venus Hercules ... 
A variety Dawn 

over the lines of buildings 

A guy who hears the news inside his car 

And rain tapping at the bodywork 
Orpheus ... 

233 



BISTURI-HOSTIA 

Arco de mendicidad. El detective pensó 

que estaba entrando en un paisaje 
de gestos suntuosos. Calles de Barcelona, 

mil veces pateadas, con la verga ardiendo 

y el pelo cortado al rape. 

Te lo presento: el arco de la mendicidad. 

Capas de gestos fríos 
como si el aire se abatiera rebanado 

sobre un cuerpo que deseamos 
intermitentemente. 
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SGABREL=HOST 

Beggars’ Arch. The detective thought 

he was heading into a landscape 

of sumptuous gestures. Barcelona streets, 

stomped a thousand times, with cock burning 
and crew cut hair. 

Allow me to introduce you: the Beggars’ Arch. 
Layers of cold gestures 
as if slices of air were swooping down 
on a body we desire 
from time to time. 
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Las persianas dejan pasar, apenas, dos rayos de luna. 
Como en una vieja película española, 

No hay nadie en la habitación, 

Los ceniceros están limpios, la cama sin deshacer, 

el ropero cerrado y lleno de abrigos, chaquetas, pantalones. 

Pero no hay nadie. 
Sólo dos rayos de luna. 
Como en una vieja película española. 
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The Persian blinds let in, scarcely, two beams of moonlight. 
Like in an old Spanish film, 

There’s no one in the room, 

The ashtrays are clean, the bed still made, 

the wardrobe closed and full of coats, jackets, pants. 
But there’s no one. 

Only two beams of moonlight. 
Like in an old Spanish film. 
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Todo me lo tengo merecido, patrón, no prenda la luz. 
Automóviles silenciosos de una ciudad extranjera. 
No tengo idea dónde estoy, qué lugar es éste, 
la última imagen de la realidad, al menos que yo me acuerde, 

era una muchacha cerrando las cortinas metálicas 

de un bazar. 
¿Qué sucedió con esa muchacha? 
Lo ignoro, sólo recuerdo que era pelirroja 

y que me miró unos instantes 

y luego echó a caminar calle abajo 
hacia el centro de este pueblo miserable. 
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I deserved every bit of it, boss, don’t turn on the light. 
Silent cars of a foreign city. 

I have no idea where I am, what is this place, 

the last image of reality, at least that I remember, 

was a girl closing the metal shutters 

of a corner store. 

What happened to that girl? 

I have no idea, I just remember she was a redhead 

and she looked at me for a second 

and then started running down the street 
toward the center of this miserable town. 
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NUEVAS URBANIZACIONES. PESADILLA 

Ciudades nuevas con parques y juegos infantiles 
y Grandes Supermercados ... 
En zonas abiertas, en viejos pantanos, en haciendas 

abandonadas ... 
Con guarderías y farmacias y tiendas 
y pequeños restaurantes ... 
Y muchachas de 15 años caminando con los ojos cerrados ... 

Alguien responde por todo esto, 
debe haber un vigilante en alguna parte, 
un panel de mandos ... 
Muchachas y muchachos conversando en las azoteas ... 
Voces delgadas que llegan en sordina ... 
Como escuchar a alguien que habla en la carretera 
sin salir de su vehículo ... 
Un poco adormilado tal vez ... 
Y es demasiado tarde para salir indemne 
de la pesadilla ... 
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NEW SUBDIVISIONS. NIGHTMARE 

New cities with parks and playgrounds 
and Super Supermarkets ... 

In open fields, in old swamps, on abandoned 

ranches ... 

With daycares and pharmacies and stores 
and little restaurants ... 

And 15-year-old girls walking with their eyes closed ... 
Someone's responsible for all this, 

there must be some watchman somewhere, 

an executive board ... 

Girls and boys chatting on rooftops ... 
Thin voices mufHled ... 

Like listening to someone talk in the street 

without leaving your car... 
A little sleepy perhaps ... 
And it’s too late to exit the nightmare 

unscathed ... 
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LA CURVA 

El pandillero de 20 años, charnego, el cortaplumas en 

el pescuezo del chileno, 25 años, único turista de esa hora. 

El cortaplumas es blanco como las ventanas de esa hora 

en que no hay dinero y las imágenes de ambos se entrecruzan 

por unos segundos. La letra de una canción, un café 

con leche, una inyección, unos pantalones de pana que huelen 
a mierda, la nariz de una mujer, el bronceado del verano, 

las manos reales de alguien que descorre una cortina. 

La comunión. Da un paso atrás y mira el rostro 

de su agresor (podría igualmente decirse: su lazarillo). 

Oleadas de palabras quebradas no aciertan a moverse de su 
vientre, una especie de premura por desvestir al hombre 
más joven que tiene delante y la pelea ganada. Entre 
los arcos de la plaza Martorell en Barcelona, da un paso atrás 

como si el juego nunca hubiera finalizado, mapas de hace 
15 años, el deseo que sólo se manifiesta en una semisonrisa 
Y traza una pirámide, un búfalo, una suerte de estrellas 

el brazo negro del joven, pero no brilla su cortaplumas 
porque en la mente del chileno ya es llave. 
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THE BEND 

The 20-year-old immigrant punk, penknife on 
the neck of the Chilean, 25, only tourist out at that hour. 
The penknife is white like the windows at that penniless hour 
and both their images overlap 

a couple seconds. The lyrics of a song, a café 
con leche, an injection, some corduroys that smell 
like shit, a woman’s nose, a summer tan, 

the actual hands of someone drawing back a curtain. 
Communion. He takes a step back and looks at his 

attacker's face (he could just as well say: his guide). 
Waves of broken words can’t seem to come out of his 
belly, a kind of haste to undress the younger 
man he has in front of him and checkmate. Between 

the arches of the Martorell plaza in Barcelona, he takes a step 
back 

as if the game had never ended, maps from 

I5 years ago, desire that only manifests itself in a half-smile 

And traces a pyramid, a buffalo, something like stars 
the boy’s black arm, but his penknife doesn’t shine 

because in the Chilean’s mind it’s already a key. 
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Es de noche y estoy en la zona alta 
de Barcelona y ya he bebido 
mas de tres cafés con leche 
en compañía de gente que no 
conozco y bajo una luna que a veces 
me parece tan miserable y otras 
tan sola y tal vez no sea 
ni una cosa ni la otra y yo 

no haya bebido café sino coñac y coñac 
y coñac en un restaurante de vidrio 

en la zona alta y la gente que 
creí acompañar en realidad 
no existe O son rostros entrevistos 

en la mesa vecina a la mía 
en donde estoy solo y borracho 

gastando mi dinero en uno de los límites 
de la universidad desconocida. 
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It’s nighttime and I’m in the Zona Alta 

in Barcelona and I’ve drunk 

more than three cafés con leche 

with some people I dont 

know beneath a moon that sometimes 

seems so miserable and other times 

so alone and maybe it's neither 

one nor the other and | 

haven't drunk coffee but cognac and cognac 

and cognac in a glass restaurant 

in the Zona Alta and the people I 
thought I was with really 
dont exist or are faces floating 

at the table next to mine 

where I’m alone and drunk 

spending my money on one edge 
of the unknown university. 
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Buenas noches córnea buenas noches 

uñas negras buenas noches muñecas 

buenas noches cuello mordido buenas 

noches ano buenas noches nariz roja 
de frío buenas noches estómago peludo 

buenas noches líneas de la mano 

buenas noches rodillas buenas noches 

mandalas ocultos buenas noches verga 

buenas noches hombros huesudos buenas 

noches ombligo perfecto buenas noches 
dientes buenas noches lóbulos 

buenas noches fuego oblicuo de la 

cintura buenas noches nu(n)ca. 
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Goodnight cornea goodnight 
black nails goodnight wrists 
goodnight bitten neck good 
night anus goodnight nose red 

from cold goodnight hairy stomach 
goodnight lines of my palm 
goodnight knees goodnight 
hidden mandalas goodnight cock 
goodnight bony shoulders good 
night perfect belly button goodnight 
teeth goodnight lobes 
goodnight oblique fire of my 
waist goodnight (nev)ear. 
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Amanece en el camping Los inocentes 

duermen Ha terminado la Semana Santa 

Ya no tengo fiebre Los pajaros 
tal vez cantan para mí Y para los 
automóviles que de vez en cuando atraviesan 

la carretera Esto es real 

No me interesa decir nada más 

A la vi, a la via, jelos! 
Laissaz nos, laissaz nos 

ballar entre nos, entre nos! 
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Day breaks at the campground The innocent 

are sleeping Holy Week’s over 
My fever is gone Perhaps the birds 
sing for me And for the 

cars that pass now and again 

on the road This is real 

I dont care to say more 
A la vi, a la via, jelos! 

Laissaz nos, laissaz nos 

ballar entre nos, entre nos! 
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OTRO AMANECER EN EL CAMPING 

ESTRELLA DE MAR 

Sólo la radio cruza el silencio 

(Magníficas nubes Magnífico aire) 

Voces lejanas que compartí 

contigo Canciones 
que bailamos hace mucho 
cuando ninguno tenía 

veinte años 

y éramos menos pobres y menos serenos 

que hoy 
(Magníficas nubes Magnífico aire) 

Dulce estilo nuevo de la primavera 
10 grados sobre cero 

a las 6 a.m. 
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ANOTHER MORNING AT ESTRELLA DE 

MAR CAMPGROUND 

Only the radio cuts through the silence 
(Magnificent clouds Magnificent air) 

Distant voices I shared 

with you Songs 
we danced to long ago 

when we weren't even 

twenty 

and we were less poor and less serene 

than today 
(Magnificent clouds Magnificent air) 

Sweet new springtime style 

50 degrees 
a0 62.1; 
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NADA MALO ME OCURRIRA 

Aquella que parpadea fronteras se llama Destino 

pero yo le digo Niña Demente. 

Aquella que corre veloz por las líneas de mi mano 

se llama Destrucción 

pero yo le digo Niña Silenciosa. 

Avui i sempre, 
amics. 
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NOTHING BAD"WILL HAPPEN TO ME 

She who makes frontiers flicker goes by the name of Destiny 
but I call her Demented Girl. 
She who slips swiftly along the lines of my hand 
goes by the name of Destruction 
but I call her Silent Girl. 
Avui i sempre, 

amics. 
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es agradable poder aferrarse a algo 

simple y real 

como echar a alguien de menos 

FRANK O HARA 

Escucho a Barney Kessel 
y fumo fumo fumo y tomo té 
e intento prepararme unas tostadas 
con mantequilla y mermelada 
pero descubro que no tengo pan y 
ya son las doce y media de la noche 
y lo unico que hay para comer 
es una botella casi llena 
con caldo de pollo comprado por la 
mañana y cinco huevos y un poco 
de moscatel y Barney Kessel toca 
la guitarra arrinconado entre la 
espada y un enchufe abierto 
creo que haré consomé y 
después me meteré en la cama 
a releer La Invención de Morel 
y a pensar en una muchacha rubia 
hasta que me quede dormido y 
me ponga a soñar. 
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it is nice to be able 

to cling to something 

simple and real 

like missing someone. 

FRANK O'HARA 

I listen to Barney Kessel 
and smoke smoke smoke and drink tea 

and try to make myself some toast 
with butter and jam 

but discover I have no bread and 

it’s already twelve thirty at night 
and the only thing there is to eat 
is a nearly full bottle 
of chicken broth bought this 
morning and five eggs and a little 

muscatel and Barney Kessel plays 
guitar stuck between a 

rock and an open socket 
I think Pll make consommé and 

then get into bed 

to re-read The Invention of Morel 

and think about a blond girl 

until I fall asleep and 

start dreaming. 
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PRIMAVERA DE 1980. PARA RANDY WESTON 

El misterio del amor siempre es 

el misterio del amor 
y ahora son las doce del dia y 
estoy desayunando un vaso de té 
mientras la lluvia se desliza 

por los pilares blancos 
del puente. 
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SPRING 19800FOR RANDY WESTON 

The mystery of love is always 
the mystery of love 
and now it’s twelve noon and 

Pm having a cup of tea for breakfast 
as the rain slips 
along the white piers 
of the bridge. 
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PARA ANTONI GARCIA PORTA 

Me han conmovido tus regalos 

Son utiles y contienen vitaminas 

(Sobres para mandar cartas, 

papel para escribir, 
la agenda del vino que Ana 

envio para mi, 

ocasionalmente queso, 

yogurt, pan dulce, 
aquellas mañanas de primavera 

en que llegabas a despertarme 

y yo estaba tan mal, 

manzanas, naranjas, 

a veces una cajetilla de 
Gauloises, qué lujo, bolígrafos BIC, 
buenas noticias.) 

Escribo esto para 

darte las gracias. 
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FOR ANTONI GARCIA PORTA 

Your gifts were moving 

They're useful and contain vitamins 
(Envelopes for sending letters, 

paper for writing, 

the wine diary that Ana 

sent me, 

sometimes cheese, 

yogurt, pastries, 

those spring mornings 

you came to wake me up 
and I was so sick, 

apples, oranges, 
sometimes a pack of 
Gauloises, such luxury, BIC pens, 
good news.) 

Pm writing this to 

say thanks. 
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MOLLY 

Una muchacha con libras irlandesas 

y una mochila verde. 
143 pesetas por una libra irlandesa, 
es bastante, ¿no? 

No está mal. 

Y dos cervezas en una terraza 

de Barcelona. 

Y gaviotas. 

No está mal. 
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MOLLY 

A girl with Irish pounds 

and a green backpack. 

143 pesetas to the Irish pound, 

that’s a lot, right? 
Not bad. 

And two beers on a terrace 

in Barcelona. 

And seagulls. 

Not bad. 



EL ROBOT 

Recuerdo que Platón me lo decía 
y no presté atención. 

Ahora estoy en la discoteca de la muerte 
y no hay nada que pueda hacer: 
el espacio es una paradoja. 
Aquí no puede pasar nada 
y sin embargo estoy yo. 
Apenas un robot 
con una misión sin especificar. 

Una obra de arte eterna. 
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THEROBOT 

I remember Plato told me 

and I didn’t pay attention. 

Now P'm in death’s nightclub 

and there’s nothing I can do: 

space is a paradox. 
Nothing can happen here 
and yet here I am. 
Just a robot 

with an unspecified mission. 

An eternal work of art. 
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Fria realidad ojo de mosca helada 
¡cae la neblina en el camping 2% de Mar! 
¡sombras de ladrones congelados! 
¡octubre de 1980! 

¡MUSCI! ¡ES HERMOSO! 
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Cold reality frozen fly's eye 
Mist descends on Y de Mar campground! 
Shadows of frozen thieves! 

October 1980! 

MUSCI! IT’S BEAUTIFUL! 
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TU LEJANO CORAZON 



ADIOS ER 



No escuches las voces de los amigos muertos, Gaspar. 

No escuches las voces de los desconocidos que murieron 

En veloces atardeceres de ciudades extranjeras. 
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Dont listen to the voices of dead friends, Gaspar. 
Dont listen to the voices of strangers who've died 

In the swift dusk of foreign cities. 
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Colinas sombreadas más allá de tus sueños. 

Los castillos que sueña el vagabundo. 
Morir al final de un día cualquiera. 

Imposible escapar de la violencia. 

Imposible pensar en otra cosa. 

Flacos señores alaban poesía y armas. 

Castillos y pájaros de otra imaginación. 
Lo que aún no tiene forma me protegerá. 
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Hills shaded beyond your dreams. 
Castles dreamt by the vagabond. 

Dying at the end of any old day. 
Impossible to escape violence. 

Impossible to think of anything else. 
Feeble men praise poetry and arms. 

Castles and birds of another imagination. 

What has yet to take shape will protect me. 
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La muerte es un automovil 
con dos o tres amigos lejanos 
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Death is an automobile 

with two or three distant friends 
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En el Distrito 5.° con los sudacas: 

¿Aún lees a los juglares? Sí 

Quiero decir: trato de soñar 
castillos y mercados Cosas de ese tipo 
para después volver a mi piso y dormir 

No hay nada malo en eso 
Vida desaparecida hace mucho 
En los bares del Distrito 5.” 

gente silenciosa con las manos en 

los bolsillos Y los relámpagos 
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In District 5 with the Latin Americans: 

You still read the troubadours? Yes 

I mean: | try to dream up 
castles and fairs Things like that 

so I can go back to my flat and sleep 
There’s nothing wrong with that 

Life long since disappeared 

In the bars of District 5 

silent people with hands in 
their pockets And lightning 
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Nadie te manda cartas ahora Debajo del faro 
en el atardecer Los labios partidos por el viento 

Hacia el Este hacen la revolución Un gato 

duerme entre tus brazos 

A veces eres inmensamente feliz 
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No one sends you letters now Under the lighthouse 
at dusk Lips parted by wind 
They're making a revolution to the East A cat 
sleeps in your arms 

Sometimes youre incredibly happy 
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TU LEJANO CORAZON 

No me siento seguro 

En ninguna parte. 

La aventura no termina. 

Tus ojos brillan en todos los rincones. 
No me siento seguro 

En las palabras 

Ni en el dinero 

Ni en los espejos. 
La aventura no termina jamás 

Y tus ojos me buscan. 
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YOUR DISTANT HEART 

I don’t feel safe 

Anywhere. 

The adventure doesn’t end. 

Your eyes shine in every corner. 

I don’t feel safe 

In words 

Or in money 

Or in mirrors. 

The adventure never ends 

And your eyes are searching for me. 
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Dije que jamás te olvidaría. 

El que pierda una vez a su amada, 

siempre volverá a perderla. Aquel en 

cuyas proximidades ocurrió alguna 

vez un asesinato, siempre debería estar 

preparado para un nuevo asesinato. 

HANS HENNY JAHNN 

Ahora estoy en La Fronda nuevamente 

y el viento y los álamos y el 
pasto que crece y 

las flores entre la hierba 

sólo recuerdan a un muchacho 

que hablaba con Nadie. 
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He who loses his love once, will always 

lose her again. He in whose proximity 

a murder took place, should always be 

prepared for another murder. 

HANS HENNY JAHNN 

I said I'd never forget you. 
Now P'm in The Fronde again 
and the wind and the poplars and the 
lawn growing and 
the flowers in the grass 
only recall a boy 
who spoke to No One. 
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Ahora paseas solitario por los muelles 
de Barcelona. 

Fumas un cigarrillo negro y por 
un momento crees que seria bueno 

que lloviese. 
Dinero no te conceden los dioses 

mas sí caprichos extraños 

Mira hacia arriba: 

está lloviendo. 
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Now you walk alone along the piers 
of Barcelona. 

You smoke a black cigarette and for 

a moment think it would be nice 

if it rained. 

The gods haven't granted you money 
but they've granted you strange whims 
Look up: 

it’s raining. 
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Entre Friedrich von Hausen 

el minnesinger 

y don Juanito el supermacho 
de Nazario. 

En una Barcelona llena de sudacas 

con pelas sin pelas legales 
e ilegales intentando 

escribir. 

(Querido Alfred Bester, por lo menos 
he encontrado uno de los pabellones 
de la Universidad Desconocida!) 
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Between Friedrich von Hausen 

the minnesinger 

and strongman 
don Juanito Nazario. 

In a Barcelona full of Latin Americans 

with and without cash, legal 

and illegal trying 
to write. 

(Dear Alfred Bester, at least 

Pve found one of the wings 

of the Unknown University!) 



TARDES DE BARCELONA 

En el centro del texto 

esta la lepra. 

Estoy bien. Escribo 
mucho. Te 

quiero mucho. 

286 



BARCELONA AFTERNOONS 

Leprosy is 

at the heart of the text. 

I’m fine. I write 

lots. I 

love you lots. 
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Segunda parte 

TRIES SAO 



Part Two 

NM ES 



NEL, MAJO 

Le dije que podíamos quedarnos alli, al menos mientras reco- 
brábamos el aliento ... No había sonidos a nuestras espaldas 
calma chicha para cubrirnos las cabezas con sombreros y recos- 
tarnos contra una pared ... Delante se extendía el bosque y de 
cuando en cuando escuchábamos voces adolescentes ... Pistas 
de tenis, restaurantes de amplias terrazas, hoteles familiares ... 

Le dije que nadie nos perseguía ... Era un tipo pequeño, mu- 

cho más bajo que yo, y a veces se quedaba horas sin hablar ... 
No sé cómo lo conocieron ustedes, para mí aún es un misterio 

... Las palabras tomaban el curso normal hasta la mitad del 
trayecto ... Y ahí se paraban, en un punto equidistante entre 
la cabeza del interlocutor y el oyente ... Le dije quedémonos 
aquí ... Al menos durante un tiempo ... Creo que él siempre 
asentia pero uno no podía tomárselo al pie de la letra... Voces 
adolescentes detrás y adelante del bosque ... Un muchacho 
de 15 años con un rifle de balines ... El vigilante iba de vez 

en cuando a hablar con él ... Imágenes de gente adolorida 
hombres vestidos de blanco recostados contra una pared las 
rodillas levantadas roncando bajo el sombrero ... Nel, majo... 
La escena se llena de sonrisas: cogía sonrisas del aire y palabras 
como «llenar» «airear» «quemar» ... Aún no me explico cómo 
conocí a ese individuo ... Un pobre jorobado sucio con aire 
ligeramente acuático ... 
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FAT GHAN GE; HON 

I told him we could stay here, at least until we caught our 
breath ... There were no sounds behind us calm dead enough 

to cover our heads with sombreros and recline against a wall 

... The forest stretched before us and from time to time we 

heard teenage voices ... Tennis courts, restaurants with wide 

decks, family hotels ... 1 told him no one was following us... 
He was a little guy, much shorter than I, and sometimes he'd 

go hours without talking ... I dont know how you all met 

him, it’s still a mystery to me ... The words would follow a 
normal course until midway through their trajectory ... And 
there they stopped, at a point halfway between the heads of 
the speaker and listener ... I told him let's stay here ... At least 
for a while ... I think he always agreed but you couldnt take 
him at his word ... Teenage voices behind and in front of the 

forest ... A 15-year-old boy with a BB gun ... The watchman 
went over now and again to talk to him ... Images of people 

aching men dressed in white reclined against a wall knees bent 

snoring under their hats ... Fat chance, hon... The scene fills 

with smiles: plucked smiles from the air and words like “fill” 

“aerate” “burn” ... I’m still not sure how I met that individual 

... A poor dirty hunchback with a slightly aquatic air ... 
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EL INSPECTOR 

El inspector apareció en la oscuridad ... Rostro levemente son- 
rosado en la oficina cubierta de humo ... Miré hacia el techo, 
había como estrellitas pintadas de color plateado ... «¿Quién 

es la muchacha?» ... Las palabras salieron de sus labios silen- 

ciosos ... Una boca oscura donde brillaban dientes amarillos 

. .. «Me gustaría entender», dijo, «el rollo de la muchacha, qué 
coño pinta en todo este asunto» ... Recuerdo que la habitación 

estaba silenciosa y que me costaba parpadear ... Un dolor gra- 
tificante en los ojos ... Y las palabras, blancas, salían de la boca 

del inspector como la cinta de un teletipo ... Hojas blancas 
en donde uno podía soñar informes, informes de cavernas y 

sombras que encendían fuegos ... El hombre rió ... «Supongo 

que existe» ... La vi en un cine, dije; trabajó en un picadero 
... No hay pistas que nos lleven a ella ... Creo que no tiene 
nada que ver con el asunto del camping ... La sombra apagó 

el fuego y se deslizó por la caverna ... Sigilosa como un tigre 
. «No hay fotografías de ella ni gente que la haya conocido» 

... Policía inmóvil de cara al mar ... Atardece lentamente y 
el viento mediterráneo mece el bosque de pinos ... Contiguo 

al bosque un automóvil aparcado, cubierto de arena y pinaza 
... El poli arroja su cigarrillo al suelo ... Imágenes perdidas, 

como poemas, donde la ciudad está vacía y el viento destroza 

suavemente los ventanales ... Vuelan los pasaportes como ho- 
jas de periódico ... Hojas viejas y amarillas ... Fotos carentes 
de sentido ... Cuestionarios y fichas de control de extranjeros 
... De repente la imagen encontró nuestros rostros ... El poli 

recupera su cigarrillo del aire ... Un coche cubierto de arena y 
cagadas de pájaros ... Es extraño, la muchacha contempló su 
cuerpo como si supiera que jamás iba a encontrarla ... Policía 
y poeta, en la hora en que las comisarías están vacías para siem- 

pre y los archivos se pudren en las calles cubiertas de arena... 
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MLESLN SPE GTO R 

The inspector appeared in the darkness ... Face lightly flushed 
in the smoke-filled office ... I looked at the ceiling, there were 

these tiny stars painted a silver color ... “Who’s the girl?” ... 
The words emerged from his silent lips ... A dark mouth 

where yellow teeth glistened ... “Pd like to understand,” he 

said, “the roll of the girl, how the fuck does she fit into all 

this” ... I remember the room was silent and it was hard to 

blink... A gratifying pain in my eyes... And the empty words 
came out of the inspector's mouth like teletype tape ... Blank 
pages on which one could dream up reports, reports of caves 

and shadows lighting fires ... The river-man ... “I suppose she 

exists” ... I saw her in a theatre, I said; she worked at a riding 

school ... There are no clues leading to her ... I don’t think 

she has anything to do with the matter at the campground 
... The shadow put out the fire and slid toward the cave ... 
stealthy as a tiger ... “There are no pictures of her and no 

one who claims to have known her” ... Motionless police fac- 

ing the sea ... Dusk falls slowly and the mediterranean wind 

ripples the pine forest ... Next to the forest a parked car, cov- 

ered in sand and needles ... The cop tosses his cigarette to the 

ground ... Lost images, like poems, where the city is empty 

and wind gently smashes the windows ... Passports blow away 
like newspaper ... Old yellow pages ... Meaningless photos... 
questionnaires and immigration forms ... Suddenly the im- 
age found our faces ... The cop retrieves his cigarette from the 

air ... A car covered in sand and bird shit ... It’s strange, the 

aie was looking at her body as if she knew I'd never find her 

.. Policeman and poet, at the hour when police stations are 

empty forever and archives rot in sand-covered streets ... “Step 

away from the girl” ... “Be on your way” ... The expert spread 
a map over the table ... Words fixed in the center of the room 
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«Desviese de la muchacha» ... «Encuentre su camino» ... El 
experto extendió un mapa sobre la mesa ... Palabras fijas en el 
centro de la habitación ... «Las frases se detienen a mitad de 
camino, entre la boca del inspector y tu boca» ... «Parpadean 
rostros pistas bosques de un otoño de hace tres años» ... «Ob- 
serve esta línea: aquí está usted, en un lugar de Barcelona que 
designaremos con la letra A, y aqui está el jorobadito —maldito 
hijo de perra— en ese dichoso bosque de Castelldefels.» «Ig- 
noro cuántos años hay entre A y B» ... «Si usted lo averigua 
le estaremos agradecidos» ... «Espero que de esa manera todo 
se aclare y sepamos detrás de qué diablos andamos» ... «Hay 
una ruta a seguir» ... «Un bulto que huele a mierda, un bulto 
verdaderamente doloroso» ... «Las palabras se concentran en 
un tumor de color tiza, como una gaita volante, equidistante 
entre el inspector y su poli preferido» ... Miradas desoladas 
que me siguen mientras atravieso la ciudad dormida ... Un 
tipo de mollera dura, pensé ... Aunque no fuera mala per- 
sona ... Las luces barren cientos de cuerpos en la noche ... 
En la lista figuraban demasiadas personas, sólo faltaba yo ... 
«Ábrame», le dije al número ... Un muchacho joven y bien 
parecido ... Caminé por un largo pasillo sin cruzarme con 
ningún ser viviente ... «Ábrame», dije mirando el suelo ... El 
pasillo se prolongaba en una especie de infinito azul metálico 

.. «Ábrame» ... Cuarto con polis soñolientos ... Me senté 
y alguien me ofreció un cigarrillo ... No había informes ... 
«Tome usted la única ruta, desde el punto A hasta el punto B, 
y evite perderse en el vacío» ... 
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... “The sentences stop halfway there, between the inspec- 
tors mouth and your mouth” ... “Blinking faces clues autumn 
forests from three years ago” ... “Look at this line: here you 
are, somewhere in Barcelona that we'll mark with the letter A, 

and here's the little hunchback—fucking son of a bitch—in 
that damn forest in Castelldefels.” “I have no idea how many 
years there are between A and B” ... “If you could check on 
that we'd appreciate it” ... “I’m hoping this way we'll get ev- 
erything cleared up and find out what the hell were after” ... 
“There's a path to follow” ... “A lump that smells like shit, a 
very upsetting lump” ... “The words become concentrated in 
a chalk-colored tumor, like a flying pain equidistant between 
the inspector and his favorite cop” ... Desolate glances follow- 
ing me across the sleeping city ... pig-headed lout, I thought 

... Even if he’s not a bad guy ... The lights swept hundreds of 
bodies in the night ... There were too many people on the list, 
I was the only one missing ... “Let me in,” I said to one... A 

fine young boy ... I walked down a long hall without passing a 
single living being... “Let me in,” I said looking at the ground 

... The hallway got longer in a kind of metallic blue infinity 

... “Let me in” ... Room with sleepy cops ... I sat down and 
someone offered me a smoke ... There was nothing to report 
... “Take the only route, from point A to point B, and try not 

to get lost in the void” ... 
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EL, TESTIGO 

Le dije que podíamos quedarnos allí, al menos mientras reco- 
brábamos el aliento ... No había sonidos a nuestras espaldas 
calma chicha para cubrirnos las cabezas con sombreros de paja 
y recostarnos contra una pared ... El bosque nos devolvió 
el sentido de la gracia; escuchábamos voces de adolescentes 
donde terminaban las arboledas ... Eran niños ... Ocupaban 
las pistas de tenis de la mañana a la noche y algunos apenas 
sabían jugar ... En la terraza paseaban hombres con trajeba- 
ños y vasos vacíos ... Nosotros descansábamos ... Montamos 
la tienda en un claro, a medio camino de las pistas de tenis y 
del camping ... A veces él desaparecía ... Nunca le pregunté 
qué demonios hacía supongo que iba al bar del camping... A 
decir verdad era tan insociable como yo así que si tuviera que 
arriesgar una respuesta acerca de los motivos que lo llevaban 
al camping no sabría qué decir ... Tal vez curiosidad ... Yo 
prefería merodear por las pistas ... Voces de niñas tocadas por 
el sol voces que salían de casamatas de hormigón en donde se 
duchaban ... En realidad me pasaba horas y horas mirando 
a través del ramaje ... Las pistas de tierra, las dos hileras de 
asientos, una más elevada que la otra, las escaleras verdes que 
conducían a la terraza y al bar ... Un bar exclusivo ... En oca- 
siones encontramos gente en el bosque pero nunca se fijaron 
en nosotros ... Nos tapábamos el rostro con sombreros y el 
chirrido de los grillos nos adormecía ... La tienda estaba en 
un claro ... Allí guardábamos nuestras pertenencias: harapos 
revistas latas ... Las latas las metía el jorobadito ... Ahora sé 
por qué motivo ... Yo quería largarme y se lo dije ... Le dije 
que me iría al sur y que si quería podía venir conmigo ... El 
bosque era pequeño y sin embargo él lo veía como algo impe- 
netrable ... A la semana de estar allí dije que me iba ... Tengo 
parientes en el sur además no me gustan los catalanes ... Por 
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THE WITNESS 

I told him we could stay here, at least until we caught our 
breath ... There were no sounds behind us calm dead enough 

to cover our heads with sombreros and recline against a wall 

... Lhe forest restored the feeling of grace; we heard teenage 

voices at the edge of the groves ... They were children ... They 
took over the tennis courts from morning to night and some 

hardly knew how to play ... On the deck men passed by in 
swimsuits with empty glasses ... We rested ... We pitched a 

tent in a clearing, halfway between the tennis courts and the 
campground ... Sometimes he disappeared ... I never asked 

what the hell he was doing I guess he went to the campground 

bar ... In truth he was just as unsociable as I, so if I had to 

hazard a guess at his motives for going to the campground I 

wouldn't know what to say ... Maybe curiosity ... I preferred 
to skulk around the courts ... Voices of sun-kissed girls voices 

that came from inside the concrete casemates where they 

showered ... I actually spent hours and hours watching from 
behind the branches ... The clay courts, the two rows of seats, 

one higher than the other, the green stairs going up to the deck 

of the bar ... An exclusive bar ... Sometimes we came upon 

people in the woods but they never noticed us ... We covered 

our faces with sombreros and the crickets’ chirping lulled us 

to sleep ... The tent was in a clearing ... That’s where we kept 

our things: rags magazines cans ... The little hunchback put 

the cans there ... Now I know why ... I wanted to take off and 
I told him ... I told him I was going south and if he wanted 

he could come with me ... The forest was small and still he 

saw it as something impenetrable ... After being there a week 
I said I was going ... I have relatives in the South, plus I don’t 

like the Catalans ... In the afternoons I stood motionless be- 

side the tennis club fence ... Sometimes I would cry I guess 
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las tardes me quedaba inmóvil junto a la cerca del club de tenis 
... Aveces lloraba supongo que estaba llegando al límite ... Si, 

hacía mucho calor ... No recuerdo qué año fue pero la gente 
que encontramos en el bosque no parecía asustada cuando nos 
veía ... Obreros de vacaciones ... En cierta ocasión vi a un tipo 

que lloraba en los linderos ... En la parte quemada del bosque 
... Un tipo joven bien vestido que seguramente sabía hablar 
con educación ... No me dejé ver ... En general era cauteloso 
todo el tiempo ... Le dije ya está bien ahora vámonos y él dijo 
«Nel, majo» ... Una mañana me fui sin despertarlo ni dejarle 

una nota de despedida ... Olvidé algunas cosas un abrelatas 
no recuerdo qué más ... De alguna manera sabía que tenía 
que irme y que él no podía hacerlo ... Sentí el hueco y preferí 
largarme ... El jorobadito sólo dijo «nel, majo» ... Recuerdo 
el dolor de las pistas de tenis ... Los atardeceres calurosos en 
medio del bosque en blanco y negro ... El hombre se aleja ... 
Nuestro único testigo no quiere testigos ... 
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I was reaching my limit ... Yeah, it was really hot ... I dont 
remember what year it was but the people we crossed in the 
woods didnt seem frightened when they saw us ... Workers 

on vacation ... One time I saw a guy crying at the edge... In 
the burnt part of the forest ... A young guy, well dressed, who 

surely knew how to speak politely ... I didn’t let myself watch 
... I was usually cautious all the time ... I told him it’s okay 
now, let’s go and he said “Fat chance, hon” ... One morning 

I left without waking him or leaving a note goodbye ... I for- 
got a few things a can opener I dont remember what else ... 

Somehow I knew that I had to go and that he couldn’ do it 

... ] felt the hole and preferred to get out of there ... The little 

hunchback just said “fat chance, hon” ... | remember the pain 

of the tennis courts ... The sweltering dusks in the middle of 

the black and white forest ... The man walks away ... Our 
only witness does not want witnesses ... 
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GENTE QUE SE ALEJA 

Cuando considero la corta duración de mi vida, absorbida 

en la eternidad precedente y siguiente —memoria hospitis 

unius diei praetereuntis—, el pequeño espacio que ocupo e 

incluso que veo, abismado en la infinita inmensidad de los 

espacios que ignoro y que me ignoran, me espanto y me 
asombro de verme aquí y no allí, porque no existe ninguna 

razón de estar aquí y no allí, ahora y no en otro tiempo. 

¿Quién me ha puesto aquí? ¿Por orden y voluntad de quién 

este lugar y este tiempo han sido destinados a mí? 

PASCAL 



Het. ©) Pele Bae KLIN GA WAY: 

When I consider the brief span of my life absorbed into 

the eternity which comes before and after—memoria hos- 

pitis unius diei praetereuntis—the small space | occupy 

and which I see swallowed up in the infinite immensity of 

spaces of which I know nothing and which know nothing 

of me, I take fright and am amazed to see myself here rather 

than there: there is no reason for me to be here rather than 

there, now rather than then. Who put me here? By whose 

command and act were this place and time allotted to me? 

PASCAL 



FACHADA 

La vida concluye en el momento en que 

se la fotografía. Es casi un símbolo de 

Hollywood. Tara no tenía habitaciones 

en su interior. Era sólo una fachada. 

DAVID O. SELZNICK 

El muchacho se acerca a la casa. Vereda de alerces. La Fronda. 
Collar de lágrimas. El amor es una mezcla de sentimentalismo 
y sexo (Burroughs). La mansión sólo es fachada y la desmante- 
lan para instalarla en Atlanta. 1959. Todo está viejo. No es un 

fenómeno de ahora. Todo cagado desde hace mucho tiempo. 
Y los españoles imitan tu modo de hablar sudamericano. Una 
vereda de palmeras. Todo lento y asmático. Biólogos aburridos 
contemplan la lluvia desde los ventanales. No sirve cantar con 
sentimiento. Querida mía, quienquiera que seas, dondequiera 

que estés: ya no hay nada que hacer, las cartas se han jugado y 
he visto mi dibujo, ya no es necesario el gesto que nunca llegó. 
«Era sólo una fachada.» El muchacho camina hacia la casa. 
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FACADE 

Once photographed, life here is ended. 

It is almost symbolic of Hollywood. 

Tara has no rooms inside. It was just 

a facade. 

DAVID O. SELZNICK 

The kid heads toward the house. Alley of larches. The Fronde. 
Necklace of tears. Love is a mix of sentimentality and sex (Bur- 
roughs). The mansion is just a facade—dismantled, to be 

erected in Atlanta. 1959. Everything looks old. Not a modern 

phenomenon. From a long time back, everything wrecked. 

And the Spaniards imitate your South American way of speak- 
ing. An alley of palms. Everything slow and asthmatic. Bored 
biologists watch the rain from the windows. It’s no good sing- 
ing with feeling. My darling, whoever you are, wherever you 
are: it’s too late, the cards have been played and I’ve seen my 
picture, I no longer need the gesture that never came. “It was 
just a facade.” The kid walks toward the house. 
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LA TOTALIDAD DEL VIENTO 

Carreteras gemelas tendidas sobre el atardecer cuando todo 
parece indicar que la memoria las ambiciones la delicadeza 
kaputt como el automóvil alquilado de un turista que penetra 
sin saberlo en zonas de guerra y ya no vuelve más al menos 
no en automóvil hombre que corre a través de carreteras ten- 

didas sobre una zona que su mente se niega a aceptar como 
límite punto de convergencia dragón transparente y las noti- 

cias dicen que Sophie Podolski kaputt en Bélgica la niña del 
Montfaucon Research Center y los labios dicen «veo camare- 
ros de temporada caminando por una playa desierta a las 8 de 
la noche gestos lentos grupo barrido por el viento cargado de 
arena» ... «una niña de 11 muy gorda iluminó por un instante 
la piscina pública» ... «¿y a ti también te persigue Colan Yar?» 

.. «¿una pradera negra incrustada en la autopista?» ... El tipo 
está sentado en una de las terrazas del ghetto. Escribe postales 

pues su respiración le impide hacer poemas como él quisiera. 
Quiero decir: poemas gratuitos, sin ningún valor añadido. Sus 

ojos retienen una visión de cuerpos desnudos que se mueven 
con lentitud fuera del mar. Después sólo resta el vacío. «Ca- 

mareros de temporada caminando por la playa» ... «La luz del 
atardecer descompone nuestra percepción del viento» ... «La 
totalidad del viento» ... 
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THE FULENESS OF THE WIND 

Twin highways flung across the evening when everything 
seems to indicate that memory ambitions finer feelings are 
kaput like the rental car of a tourist who unknowingly ven- 
tures into war zones and never returns at least not by car, 
man who speeds down highways strung across a zone that his 
mind refuses to accept as a barrier vanishing point transparent 

dragon and in the news Sophie Podolski is kaput in Belgium 
the girl from the Montfaucon Research Center and the lips say 
“I see waiters hired for the summer walking along a deserted 
beach at 8 at night slow movements sandswept group” ... “for 
an instant a fat 11-year-old girl lit up the public pool” ... “so 
is Colan Yar after you too?” ... “the highway a black-topped 
strip of prairie?” ... The man sits at one of the cafes in the 
ghetto. He writes postcards because breathing prevents him 
from writing the poems he'd like to write. I mean: free poems, 
no extra tax. His eyes retain a vision of naked bodies coming 
slowly out of the sea. Then all that’s left is emptiness. “Wait- 
ers walking along the beach” ... “The evening light dismantles 
our sense of the wind” ...“The fullness of the wind” ... 
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CUADROS VERDES, ROJOS Y BLANCOS 

Ahora él se sube a una marea, la marea es blanca. Ha tomado 

un tren en dirección contraria a la que deseaba. Sólo él ocupa 

el compartimento, las cortinas están descorridas y el atarde- 
cer se pega en el vidrio sucio. El verde oscuro, el amarillo 

intenso y un rojo desvaído se abren sobre el cuero negro de 

los asientos. Hemos creado un espacio silencioso para que él 

de alguna manera trabaje. Enciende un cigarrillo. La cajita 
de los fósforos es sepia. Sobre la cubierta está dibujado un 
hexágono compuesto de doce fósforos. El título es: jugar con 
fósforos, y, como indica un 2 en el ángulo superior izquierdo, 

éste es el segundo juego de la colección. (El juego número 2 
se llama «La increíble fuga de triángulos».) Ahora su atención 

se detiene en un objeto pálido, al cabo de un rato advierte 
que es un cuadrado que empieza a fragmentarse. Lo que an- 

tes reconoció como pantalla se transforma en marea blanca, 
palabras blancas, vidrios que finalizan su transparencia en una 
albura ciega y permanente. De improviso un grito concentra 

su atención. El breve sonido le parece como un color tragado 

por una fisura. ¿Pero qué color? La frase «el tren se detuvo en 

un pueblo del norte» no le deja ver un movimiento de sombras 

que se desarrolla en el asiento de enfrente. Se cubre el rostro 

con los dedos lo suficientemente separados como para atisbar 

cualquier objeto que se le aproxime. Busca cigarrillos en los 
bolsillos de la chaqueta. Cuando exhala la primera bocanada 
piensa que la fidelidad se mueve con la misma rigidez que el 

tren. Una nube de humo opalino cubre su rostro. Piensa que 
la palabra «rostro» crea sus propios ojos azules. Alguien grita. 
Observa sus pies fijos en el suelo. La palabra «zapatos» jamás 
levitará. Suspira, vuelve el rostro hacia la ventana, el campo 

parece envuelto por una luz más oscura. Como la luz de mi 

cabeza, piensa. El tren se desliza junto a un bosque. En algu- 
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GREEN, RED, AND WHITE CHECKS 

Now he rises up on a tide, the tide is white. He has taken a 

train going in the wrong direction. He's the only one in the 
compartment, the curtains are open, and the dusk clings to the 

dirty glass. Dark green, intense yellow, and a washed-out red 
spread across the black leather. We've created a silent space so 

that he can work somehow. He lights a cigarette. The box of 

matches is sepia-colored. On the lid is a drawing of a hexagon 

made of twelve matches. It’s labeled: playing with matches, 
and, as indicated by a 2 in the upper lefthand corner, it’s the 

second game in a series. (Game number 2 is called “The Great 

Triangle Escape.”) Now his attention comes to rest on a pale 

object. After a while he realizes that it’s a square that’s begin- 

ning to disintegrate. What he at first imagined was a screen 

becomes a white tide, white words, panes whose transparency 

is replaced by a blind and permanent whiteness. Suddenly a 
shout focuses his attention. The brief sound is like a color 

swallowed by a crack. But what color? The phrase “the train 
stopped in a northern town” distracts him from a shifting of 

shadows in the next seat. He covers his face with his fingers, 

spread wide enough so that he can spot any object coming at 
him. He searches for cigarettes in the pockets of his jacket. 

With the first puff, it occurs to him that monogamy moves 
with the same rigidity as the train. A cloud of opaline smoke 

covers his face. It occurs to him that the word “face” creates its 

own blue eyes. Someone shouts. He looks at his feet planted 
on the floor. The word “shoes” will never levitate. He sighs, 

turning his face to the window. A darker light seems to have 

settled over the land. Like the light in my head, he thinks. The 
train is running along the edge of a forest. In some spots, traces 

of recent fires are visible. He isn’t surprised not to see anyone 
at the edge of the forest. This is where the little hunchback 
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nas zonas se puede ver la huella de incendios recientes. A él 
no le extraña no ver a ninguna persona a orillas del bosque. El 

jorobadito vive allí, siguiendo un sendero para bicicletas, un 
kilómetro más adentro. Le dije que prefería no escuchar más. 
Aquí puedes encontrar conejos y ratas que parecen ardillas. El 
bosque está delimitado limpiamente por la carretera y la línea 
de ferrocarril. En el sector contiguo hay algunos campos de 
labranza y próximo a la ciudad un río contaminado en cuyas 
riberas pueden verse huertos de gitanos y cementerios de co- 
ches. La carretera corre junto al mar. El jorobadito abre una 
lata de conservas apoyando la mitad de su espalda contra un 
pino pequeño y podrido. Alguien gritó en el otro extremo del 
vagón, posiblemente una mujer, se dijo mientras apagaba el 
cigarrillo con la suela del zapato. La camisa es de cuadros ver- 
des, rojos y blancos, de manga larga y hecha de algodón. En 
la mano izquierda del jorobadito hay una lata de sardinas con 
salsa de tomate. Está comiendo. Sus ojos escudriñan el follaje. 
Escucha pasar el tren. 
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lives, down a bicycle path, a half mile deeper in. I told him Pd 

heard enough. There are rabbits and rats here that look like 

squirrels. The forest is clearly delineated by the highway and 
the railroad tracks. Right beside it are some tilled fields, and, 

closer to the city, a polluted river lined with gypsy gardens and 
junkyards. The highway runs along the sea. The hunchback 

opens a can of food, resting his hump against a small, rotted 

pine. Someone shouted at the other end of the car, possibly 
a woman, he said to himself as he stubbed the cigarette out 

against the sole of his shoe. His shirt is long-sleeved, cotton, 

with green, red, and white checks. There is a can of sardines 

in tomato sauce in the hunchback’s left hand. He’s eating. His 

eyes scan the foliage. He hears the train go by. 
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SOY MI PROPIO HECHIZO 

Se pasean los fantasmas de Plaza Real por las escaleras de mi 

casa. Tapado hasta las cejas, inmóvil en la cama, transpirando 

y repitiendo mentalmente palabras que no quieren decir nada 

los siento revolverse, encender y apagar las luces, subir de ma- 

nera interminable hacia la azotea. Yo soy la luna. Pero antes 

fui el pandillero y tuve al árabe en mi mira y apreté el gatillo 
en el minuto menos propicio. Calles estrechas en el interior 
del Distrito V, sin posibilidades de salir o de cambiar el des- 

tino que volaba sobre mis pelos grasientos como una chilaba 
mágica. Palabras que se alejan unas de otras. Juegos urbanos 
concebidos desde tiempos inmemoriales ... «Frankfurt .. 

«Una muchacha rubia en la ventana más grande de la pensión» 

. «Ya no puedo hacer nada» ... Soy mi propio hechizo. Mis 
manos palpan un mural en donde alguien, 20 centímetros 

más alto que yo, permanece en la sombra, con las manos en 

los bolsillos de la chaqueta, preparando la muerte y su ulterior 
transparencia. El lenguaje de los otros es ininteligible para mí 
y para mi hora. «Cansado después de tanto» ... «Una mucha- 

cha rubia bajó las escaleras» ... «Me llamo Roberto Bolaño» 
. «Abrí los brazos» ... 
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IM MY OWN BEWITCHMENT 

The ghosts of Plaza Real are on the stairs. Blankets pulled up 
to my ears, motionless in bed, sweating and repeating mean- 
ingless words to myself, I hear them moving around, turning 
the lights on and off, endlessly climbing up toward the roof. 
I’m the moon. But I used to be in a gang and I had the Arab 
in my sights and 1 pulled the trigger at the worst possible mo- 
ment. Narrow streets in the heart of District V, and no way to 

escape or alter the fate that hovered over my greasy hair like a 
magic djellaba. Words that drift away from one another. Ur- 
ban games played from time immemorial ... “Frankfurt” ... 
“A blond girl at the biggest window of the boarding house” ... 
“There's nothing I can do now” ... I’m my own bewitchment. 
My hands move over a mural in which someone, 8 inches taller 

than me, stands in the shadows, hands in the pockets of his 
jacket, preparing for death and his subsequent transparency. 
The language of others is unintelligible to me and to my time. 
“Tired after so much” ... “A blond girl came down the stairs” 
... “My name is Roberto Bolaño” ... “I opened my arms” .. 



AZUL 

El camping «La Comuna» de Calabria según nota sensaciona- 

lista aparecida en PEN. Hostigados por la gente del pueblo. 

En el interior los campistas se paseaban desnudos. Seis chicos 
muertos en las cercanías. «Eran campistas» ... «Bueno, del 

pueblo no son» ... Meses antes recibieron una visita de la Bri- 

gada Antiterrorista. «Se desmadraban, follaban en todas par- 

tes, quiero decir: follaban en grupo y en donde se les venía en 
gana» ... «Al principio guardaron las distancias, sólo lo hacían 

dentro del camping, pero este año armaron orgías en la playa 

y en los alrededores del pueblo» ... La policía interroga a los 
campesinos: «Yo no lo hice», dice uno, «si hubieran prendido 
fuego al camping podrían echarme la culpa, más de una vez lo 
pensé, pero no tengo corazón para balear a seis muchachos» ... 
Tal vez fue la mafia. Tal vez se suicidaron. Tal vez ha sido un 

sueño. El viento entre las rocas. El mediterráneo. Azul. 
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BLUE 

The “Commune” campground in Calabria, according to a 

sensationalistic article in PEN. Harassed by the townspeople. 
Inside the campers walked around naked. Six kids dead in the 
surrounding area. “They were campers” ... “Not from around 
here, that’s for sure” ... Months before, the Anti-Terrorist Bri- 
gade paid them a visit. “They were out of control, I mean, 

screwing all over the place: they screwed in groups and wher- 
ever they felt like it” ... “At first they kept to themselves, they 
only did it at the campground, but this year they had orgies 
on the beach and right outside town” ... The police question- 
ing the locals: “I didn’t do it,” says one, “if they had set fire 

to the campground, I could be blamed, it’s crossed my mind 

more than once, but I dont have the heart to shoot six kids” 

... Maybe it was the mafia. Maybe they committed suicide. 
Maybe it was all a dream. The wind in the rocks. The Medi- 
terranean. Blue. 
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GENTE RAZONABLE Y GENTE 

IRRAZONABLE 

«Me sospecharon desde el principio» ... «Tipos palidos com- 
prendieron por un segundo lo que habia detras de ese paisaje» 

.. «Un camping un bosque un club de tenis un picadero la 
carretera te lleva lejos si quieres ir lejos» ... «Me sospecharon 
un espía pero de qué diablos» ... «Entre gente razonable y 
gente irrazonable» ... «Ese tipo que corre por allí no existe» 

. «El es la verdadera cabeza de este asunto» ... «Pero también 
soñé muchachas» ... «Bueno, gente conocida, los mismos ros- 
tros del verano pasado» ... «La misma gentileza» ... «Ahora el 
tiempo es el borrador de todo aquello» ... «La muchacha ideal 
me sospechó desde el primer momento» ... «Un invento mío» 

. «No había espionaje ni hostias similares» ... «Era tan claro 
que lo desecharon» ... 
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REASONABLE PEOPLE VS: UNREASONABLE 

PEOPLE 

“They suspected me from the beginning” ... “Pale men could 
see right away what was hidden in the landscape” ... “A camp- 
ground a forest a tennis club a riding school—the road will 
take you far away if you want to go far away” ... “They sus- 
pected I was a spy but what kind of fucking spy” ... “Reason- 
able people vs. unreasonable people” ... “That guy running 
around here doesnt exist” ... “He's the real ringleader of all 
this” ... “But I also dreamed of girls” ... “People we know 
the same faces from last summer” ... “The same kindness” 
... “Now time erases all that” ... “The perfect girl suspected 
me from the very beginning” ... “Something I made up” ... 
“There was no spying or any shit like that” ... “It was so obvi- 
ous that they refused to believe it” ... 
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EL NILO 

El infierno que vendrá ... Sophie Podolski se suicidó hace va- 
rios años ... Ahora tendría 27, como ya oui Patrones egipcios 

en el cielo raso, los empleados se acercan lentamente, campos 
polvorientos, es el fin de abril y les pagan con heroína ... He 
encendido la radio, una voz impersonal hace el recuento por 
ciudades de los detenidos en el día de hoy ... «Hasta las cero 
horas, sin novedad» ... Una muchacha que escribía drago- 
nes totalmente podrida en algún nicho de Bruselas ... «Me- 
tralletas, pistolas, granadas decomisadas» ... Estoy solo. Toda 
la mierda literaria ha ido quedando atrás. Revistas de poesía, 
ediciones limitadas, todo ese chiste gris quedó atrás ... El tipo 
abrió la puerta a la primera patada y te puso la pistola debajo 
del mentón ... Edificios abandonados de Barcelona, casi como 
una invitación para suicidarse en paz ... El sol detrás de la cor- 
tina de polvo en el atardecer junto al Nilo ... El patrón paga 
con heroína y los campesinos esnifan en los surcos, tirados 
sobre las mantas, bajo palmeras escritas ... Una muchacha 
belga que escribía como una estrella ... «Ahora tendría 27, 
como yo» .. 
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THE NILE 

The hell to come ... Sophie Podolski killed herself years ago 
... She would’ve been 27 now, like me ... Egyptian designs 

on the ceiling, the workers slowly approach, dusty fields, it’s 
the end of April and they're paid in heroin ... I’ve turned on 
the radio, an impersonal voice gives the city-by-city count of 
those arrested today ... “Midnight, nothing to report” ... A 
girl who wrote dragons completely fucking sick of it all in 
some corner of Brussels ... “Assault rifles, guns, old grenades” 

... Pm alone. All the literary shit gradually falling by the way- 
side. Poetry journals, limited editions, the whole dreary joke 
behind me now ... The door opened at the first kick and the 
guy jammed the gun under your chin ... Abandoned build- 
ings in Barcelona, almost like an invitation to kill yourself in 

peace ... The sun on the Nile behind the curtain of dust at 
sunset ... The boss pays in heroin and the farm workers snort 
it in the furrows, on blankets, under scrawled palm trees ... 

A Belgian girl who wrote like a star ... “She would’ve been 27 

now, like me” ... 
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LOS UTENSILIOS DE LIMPIEZA 

Alabaré estas carreteras y estos instantes. Paraguas de vaga- 
bundos abandonados en explanadas al fondo de las cuales se 
yerguen supermercados blancos. Es verano y los policias beben 
en la ultima mesa del bar. Junto al tocadiscos una muchacha 

escucha canciones de moda. Alguien camina a estas horas lejos 
de aquí, alejándose de aquí, dispuesto a no volver más. ¿Un 
muchacho desnudo sentado junto a su tienda en el interior 
del bosque? La muchacha entró en el baño torpemente y se 
puso a vomitar. Bien mirado, es poco el tiempo que nos dan 
para crear nuestra vida en la tierra, quiero decir: asegurar algo, 
casarse, esperar la muerte. Sus ojos en el espejo, como cartas 
desplegadas en una habitación en penumbras; el bulto que 
respira, hundido en la cama con ella. Los hombres hablan de 

rateros muertos, precios de chalets en la costa, pagas extras. Un 
día moriré de cáncer. Los utensilios de limpieza comienzan a 
levitar en su imaginación. Ella dice: podría seguir y seguir. El 
muchacho entró en la habitación y la cogió de los hombros. 
Ambos lloraron como personajes de películas diferentes pro- 
yectadas en la misma pantalla. Escena roja de cuerpos que 
abren el gas. La mano huesuda y hermosa hizo girar la llave. 
Escoge una sola de estas frases: «escapé de la tortura» ... «un 
hotel desconocido» ... «no más caminos» ... 
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CLEANINGSUTENSILS 

All praise to the highways and to these moments. Umbrellas 

abandoned by bums in shopping plazas with white supermar- 
kets rising at the far ends. It's summer and the policemen are 

drinking at the back of the bar. Next to the jukebox a girl 
listens to the latest hits. Around the same time, someone is 

walking, far from here, away from here, with no plans to come 

back. A naked boy sitting outside his tent in the woods? The 

girl stumbled into the bathroom and began to vomit. When 

you think about it, were not allotted much time here on earth 

to make lives for ourselves: I mean, to scrape something to- 

gether, get married, wait for death. Her eyes in the mirror like 

letters fanned out in a dark room; the huddled breathing shape 

burrowed into bed with her. The men talk about dead small- 

time crooks, the price of houses on the coast, extra paychecks. 

One day I'll die of cancer. Cleaning utensils begin to levitate 
in her head. She says: I could go on and on. The kid came 

into the room and grabbed her by the shoulders. The two 
of them wept like characters from different movies projected 
on the same screen. Red scene of bodies turning on the gas. 

The bony beautiful hand turned the knob. Choose just one 
of these phrases: “I escaped torture” ... “an unknown hotel” 
... no more roads” ... 
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UN MONO 

Enumerar es alabar, dijo la muchacha (18, poeta, pelo largo). 

En la hora de la ambulancia detenida en el callejón. El cami- 
llero aplastó la colilla con el zapato, luego avanzó como un 

oso. Me gustaría que apagaran las luces de las ventanas y que 
esos desgraciados se fueran a dormir. ¿Quién fue el primer ser 

humano que se asomó a una ventana? (Aplausos.) La gente está 

cansada, no me asombraría que un día de éstos nos recibieran 
a balazos. Supongo que un mono. No puedo hilar lo que digo. 
No puedo expresarme con coherencia ni escribir lo que pienso. 
Probablemente debería dejarlo todo y marcharme, ¿no lo hizo 
así Teresa de Ávila? (Aplausos y risas.) Un mono asomado en 

una ventana purulenta viendo declinar el día, como una es- 
tatua pulsátil. El camillero se acercó a donde estaba fumando 
el sargento; apenas se saludaron con un movimiento de hom- 
bros sin llegar a mirarse en ningún momento. A simple vista 
uno podía notar que no había muerto de un ataque cardiaco. 
Estaba bocabajo y en la espalda, sobre el suéter marrón, se 
apreciaban varios agujeros de bala. Le descargaron una ame- 
tralladora entera, dijo un enano que estaba en el lado izquierdo 
del sargento y que el enfermero no había tenido tiempo de 
ver. A lo lejos escucharon el murmullo de una manifestación. 
Será mejor que nos vayamos antes de que tapen la avenida, 
dijo el enano. El sargento parecía no escucharle, embebido en 

la contemplación de las ventanas con gente que miraba el es- 
pectáculo. Vámonos rápido. ¿Pero adónde? No hay comisarías. 
Enumerar es alabar y se rió la muchacha. La misma pasión, 
hasta el infinito. Coches detenidos entre baches y tarros de 
basura. Puertas que se abren y luego se cierran sin motivo apa- 

rente. Motores, faros, la ambulancia sale en marcha atrás. La 
hora se infla, revienta. Supongo que fue un mono en la copa 
de un bendito árbol. 
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A MONKEY 

To name is to praise, said the girl (18, a poet, long hair). The 

hour of the ambulance parked in the alley. The medic stubbed 

out his cigarette on his shoe, then lumbered forward like a 

bear. I wish those miserable people in the windows would turn 

out the lights and go to sleep. Who was the first human being 

to look out a window? (Applause.) People are tired, it wouldn't 

surprise me if one of these days they greeted us with a hail of 
bullets. I guess a monkey. I cant string two words together. I 
cant express myself coherently or write what I want. I should 
probably give up everything and go away, isn’t that what Te- 
resa of Avila did? (Applause and laughter.) A monkey looking 
out a putrid window, watching the daylight fade, like a puls- 

ing statue. The medic came over to where the sergeant was 

smoking; they greeted each other with a slight shrug without 
ever making eye contact. It was clear at a glance that he hadn’t 
died of a heart attack. He was face down and you could see the 
bullet holes in his back, in his brown sweater. They emptied a 
machine gun into him, said a dwarf who was standing to the 

left of the sergeant and who the medic had not yet seen. In the 
distance they heard the hum ofa protest march. Wed better go 
before they block the street, said the dwarf. The sergeant didnt 

seem to hear him, absorbed in contemplation of the windows 

from which people were watching the spectacle. Let's hurry. 
But where do we go? There aren't any police stations. To name 
is to praise and the girl laughed. The same passion, taken to 

infinity. Cars stop between potholes and garbage cans. Doors 

that open and then close for no apparent reason. Engines, 

streetlights, the ambulance reverses away. The hour swells, 

bursts. I guess it was a monkey at the top of a damned tree. 
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NO HABIA NADA 

No hay comisarías no hay hospitales no hay nada. Al menos 

no hay nada que puedas conseguir con dinero. «Nos movemos 

por impulsos instantáneos» ... «Algo así destruirá el incons- 
ciente y quedaremos en el aire» ... «¿Recuerdas ese chiste del 

torero que salía a la arena y no había toro no había arena no 
había nada?» ... Los policías bebieron brisas anárquicas. Al- 
guien se puso a aplaudir. 
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THERE WAS NOTHING 

There are no police stations no hospitals no nothing. At least 

there’s nothing money can buy. “We act on instantaneous im- 
pulses” ... “This is the kind of thing that destroys the uncon- 
scious, and then we'll be left hanging” ... “Remember that 
joke about the bullfighter who comes out into the ring and 
there’s no bull no ring no nothing?” ... The policemen drank 
anarchic breezes. Someone started to clap. 
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ENTRE LOS CABALLOS 

Soñé con una mujer sin boca, dice el tipo en la cama. No 
pude reprimir una sonrisa. Las imagenes son empujadas nue- 

vamente por el émbolo. Mira, le dije, conozco una historia 

tan triste como ésa. Es un escritor que vive en las afueras de 
la ciudad. Se gana la vida trabajando en un picadero. Nunca 
ha pedido gran cosa de la vida, le basta con tener un cuarto 

y tiempo libre para leer. Pero un dia conoce a una muchacha 
que vive en otra ciudad y se enamora. Deciden casarse. La mu- 

chacha vendrá a vivir con él. Se plantea el primer problema: 
conseguir una casa lo suficientemente grande para los dos. El 
segundo problema es de dónde sacar dinero para pagar esa 
casa. Después todo se encadena: un trabajo con ingresos fijos 
(en los picaderos se gana a comisión, más cuarto, comida y 

una pequeña paga al mes), legalizar sus papeles, seguro social, 

etc. Por lo pronto necesita dinero para ir a la ciudad de su 
prometida. Un amigo le proporciona la posibilidad de escribir 
artículos para una revista. Él piensa que con los cuatro prime- 
ros puede pagar el autobús de ida y vuelta y tal vez algunos 
días de alojamiento en una pensión barata. Escribe a su chica 
anunciando el viaje. Pero no puede redactar ningún artículo. 
Pasa las tardes sentado en una mesa de la terraza del picadero 
intentando escribir, pero no puede. No le sale nada, como 
vulgarmente se dice. El tipo reconoce que está acabado. Sólo 
escribe breves textos policiales. El viaje se aleja de su futuro, 
se pierde, nunca jamás, y él permanece apático, quieto, traba- 
jando de una manera automática entre los caballos. 
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AMONG THE HORSES 

I dreamed of a woman with no mouth, says the man in bed. I 
couldn't help smiling. The piston forces the images up again. 
Look, he tells her, I know another story that’s just as sad. He’s a 
writer who lives on the edge of town. He makes a living work- 
ing at a riding school. He's never asked for much, all he needs 
is a room and time to read. But one day he meets a girl who 
lives in another city and he falls in love. They decide to get 
married. The girl will come to live with him. The first problem 
arises: finding a place big enough for the two of them. The 
second problem is where to get the money to pay for it. Then 
one thing leads to another: a job with a steady income (at 
the stables he works on commission, plus room, board, and a 

small monthly stipend), getting his papers in order, registering 
with social security, etc. But for now, he needs money to get to 

the city where his fiancée lives. A friend suggests the possibility 
of writing articles for a magazine. He calculates that the first 
four would pay for the bus trip there and back and maybe a 
few days at a cheap hotel. He writes his girlfriend to tell her 
he’s coming. But he cant finish a single article. He spends the 
evenings sitting outdoors at the bar of the riding school where 
he works, trying to write, but he cant. Nothing comes out, 

as they say in common parlance. The man realizes that he’s 
finished. All he writes are short crime stories. The trip recedes 
from his future, is lost, never again, and he remains listless, 

inert, going automatically about his work among the horses. 
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LAS INSTRUCCIONES 

Sali de la ciudad con instrucciones dentro de un sobre. No era 

mucho lo que tenia que recorrer, tal vez 17 o 20 kilómetros 

hacia el sur, por la carretera de la costa. Debía comenzar las 

pesquisas en los alrededores de un pueblo turístico que poco 

a poco había ido albergando en sus barrios suburbanos a tra- 

bajadores llegados de otras partes. Algunos tenían, en efecto, 

trabajos en la gran ciudad; otros no. Los lugares que debía 

visitar eran los de siempre: un par de hoteles, el camping, la 

estación de policía, la gasolinera y el restaurante. Más tarde 

tal vez fueran saliendo otros sitios. El sol batía con fuerza las 

ventanillas de mi coche, bastante poco común si se tiene en 
cuenta que era septiembre. Pero el aire era frío y la autopista 
estaba casi vacía. Dejé atrás el primer cordón de fábricas. Des- 
pués un cuartel de artillería por cuyos portones abiertos pude 
ver a un grupo de reclutas fumando en actitudes poco marcia- 
les. En el km to la carretera entraba en una especie de bosque 

roto a tramos por chalets y edificios de apartamentos. Esta- 
cioné el coche detrás del camping. Anduve un rato, mientras 

terminaba el cigarrillo, sin saber qué haría. A unos doscientos 

metros, justo frente a mí, apareció el tren. Era un tren azul y 

de cuatro vagones a lo sumo. Iba casi vacío. Toqué varias veces 

el claxon pero nadie salió a abrirme la barrera. Dejé el coche 

en el bordillo del camino de entrada y pasé por debajo de la 
barrera. El camino de entrada era de gravilla, sombreado por 

altos pinos; a los lados había tiendas y roulottes camufladas 
por la vegetación. Recuerdo haber pensado en su similitud 

con la selva aunque yo nunca había estado en la selva. Al final 
del camino se movió algo, después apareció un cubo de basura 

sobre una carretilla y un viejo empujándola. Le hice una seña 
con la mano. Al principio aparentó no verme, después bajó 
hacia donde yo estaba sin soltar la carretilla y con ademanes de 
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LEE INSTRUCTIONS 

With instructions in an envelope, I left the city. I didn’t have 
far to go, maybe 10 or 12 miles south, along the coast high- 
way. | was supposed to start my investigation on the outskirts 
of a tourist town whose edges had gradually begun to house 
workers from elsewhere. Some actually had jobs back in the 
city; others didn’t. The places I was supposed to visit were the 
usual spots: a couple of hotels, the campground, the police 
station, the restaurant, the gas station. There might be other 
places later. The sun beat on the car windows, rather unusual 
for September. But the air was cold and the highway was al- 
most deserted. I drove past the first string of factories. Then 
an artillery barracks—through its open gates I could see a 
group of recruits smoking, their bearings far from military. 
At mile 6 the highway entered a sort of forest broken up by 
houses and apartment buildings. I parked the car behind the 
campground and walked a while as I finished my cigarette, 
unsure of what to do. Two hundred yards away, just ahead of 
me, the train appeared. It was a blue train, four cars long at 

most. It was almost empty. I sounded the horn several times 
but no one came to raise the barrier. I left the car on the side 
of the driveway and ducked under the barrier. The drive was 
gravel, shaded by tall pines; on either side there were tents and 

RVs camouflaged by the vegetation. I remember noting that 
it looked like the jungle, though I had never been in a jungle. 
At the end of the road, something was moving, then a trash 

can came into view, wheeled along by an old man. I waved to 
him. At first he didnt seem to see me, then he came over to 

me, pulling the can after him with a look of resignation. “I’m 

with the police,” I said. He had never seen the person we were 
looking for. Are you sure? I asked, handing him a cigarette. He 
said he was absolutely sure. It was more or less the same answer 
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resignación. «Soy policía», dije. Nunca había visto a la persona 
que buscábamos. ¿Está seguro?, pregunté mientras le alargaba 
un cigarrillo. Dijo que estaba completamente seguro. Más o 

menos ésa fue la respuesta que me dieron todos. El anochecer 
me encontró dentro del coche aparcado en el Paseo Marítimo. 
Saqué del sobre las instrucciones. No tenía luces, así que tuve 

que utilizar el encendedor para poder leerlas. Eran un par de 
hojas escritas a máquina con algunas correcciones hechas a 
mano. En ninguna parte se decía lo que yo debía hacer allí. 
Junto a las hojas encontré algunas fotos en blanco y negro. Las 
estudié con cuidado: era el mismo tramo de Paseo Marítimo, 
tal vez con un poco más de luz. «Nuestras historias son muy 
tristes, sargento, no intente comprenderlas» ... «Nunca hemos 

hecho mal a nadie» ... «No intente comprenderlas» ... «El 
mar» ... Arrugué las hojas y las arrojé por la ventanilla. Por 
el espejo retrovisor creí ver cómo el viento las arrastraba hasta 
desaparecer. Encendí la radio, un programa musical de la ciu- 
dad; la apagué. Me puse a fumar. Cerré la ventanilla sin dejar 
de mirar, delante de mí, la calle solitaria y los chalets cerrados. 
Me pasó por la cabeza la idea de vivir en uno de ellos durante 
la temporada de invierno. Seguramente serían más baratos, me 
dije sin poder evitar los temblores. 
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I got from everyone. Twilight found me in the car, parked on 
the Paseo Maritimo. 1 took out the instructions. There were 

no lights, so I had to use a cigarette lighter to read them. There 
were a couple of typewritten sheets with handwritten correc- 
tions. Nowhere did it say what | should be doing there. With 
those pages there were some black-and-white photos. I studied 
them carefully: it was the stretch of the Paseo Maritimo where 
I was now, maybe earlier in the day. “Our stories are sad, ser- 
geant, there's no point to understand them” ... “We've never 
hurt anyone” ... “No point trying to understand them” ... 
“The sea” ... I balled up the papers and threw them out the 
window. In the rearview mirror I thought I could see how the 
wind swept them away. 1 turned on the radio, music, a pro- 
gram from the city; I switched it off. I lit a cigarette. I closed 

the window, still staring ahead, watching the lonely street and 
the boarded-up houses. I was struck by the idea of living in 
one of them during the winter season. They must be cheaper, 
I said to myself, unable to suppress a shiver. 
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LA BARRA 

Las imágenes emprenden camino, como la voz, nunca llegarán 
a ninguna parte, simplemente se pierden. Es inútil, dice la voz, 
y el jorobadito se pregunta ¿inútil para quién? Los puentes 
romanos son ahora el azar, el autor piensa mientras las imá- 

genes aún fulguran, no demasiado lejanas, como pueblos que 
el automóvil va dejando atrás. (Pero en este caso el tipo no se 
mueve.) «He hecho un recuento de cabezas huecas y cabezas 
cortadas» ... «Sin duda hay más cabezas cortadas» ... «Aunque 
en la eternidad se confunden» ... Le dije a la judía que era muy 
triste estar horas en un bar escuchando historias sórdidas. No 
había nadie que tratara de cambiar de tema. La mierda go- 
teaba de las frases a la altura de los pechos, de tal manera que 
no pude seguir sentado y me acerqué a la barra. Historias de 
policías a la caza del emigrante. Bueno, nada espectacular, por 

supuesto, gente nerviosa por el desempleo, etc. Éstas son las 
historias tristes que puedo contarte. 
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THE BAR 

The images set off down the road, like the voice, they'll never 
get anywhere, they're simply lost. It’s hopeless, says the voice— 
and the hunchback asks himself hopeless for who? The Ro- 
man bridges are our fate now, thinks the author as the images 
still shine, not too distant, like towns that the car gradually 
leaves behind. (But in this case the man isn’t moving.) “I’ve 

made a count of airheads and severed heads” ... “There're defi- 
nitely more severed heads” ... “Although in eternity it’s hard 
to tell them apart” ... I told the Jewish girl that it was sad to 

spend hours in a bar listening to dirty stories. Nobody tried to 
change the subject. Shit dripped from the sentences at breast 
height, so that I couldn't stay seated and I went up to the bar. 
Stories about cops chasing immigrants. Nothing shocking, re- 
ally, people upset because they were out of work, etc. These are 

the sad stories I have to tell you. 
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EL POLICIA SE ALEJO 

Recuerdo que andaba de un lado para otro sin detenerse de- 
masiado tiempo en ningún lugar. A veces tenía el pelo rojo, 
los ojos eran verdes casi siempre. El sargento se le acercó y con 
gesto triste le pidió los papeles. Miró hacia las montañas, allí 
estaba lloviendo. Hablaba poco, la mayor parte del tiempo se 
limitaba a escuchar las conversaciones de los jinetes del pica- 
dero vecino, de los albañiles o de los camareros del restaurante 
de la carretera. El sargento procuró no mirarla a los ojos, creo 
que dijo que era una pena que estuviera lloviendo en las vegas, 

después sacó cigarrillos y le ofreció uno. En realidad buscaba 
a otra persona y pensó que ella podía darle información. La 
muchacha contemplaba el atardecer apoyada en la cerca del 
picadero. El sargento caminó por un sendero en la hierba, 
tenía las espaldas anchas y una chaqueta azul marino. Lenta- 
mente empezó a llover. Ella cerró los ojos en el momento en 
que alguien le contaba que había soñado un pasillo lleno de 
mujeres sin boca; luego caminó en dirección contraria al bos- 
que. Un empleado viejo y gastado apagó las luces del picadero. 
Con la manga limpió los cristales de la ventana. El policía se 
alejó sin decir adiós. A oscuras, se sacó los pantalones en el 
dormitorio. Buscó su rincón mientras los vellos se le erizaban 
y permaneció unos instantes sin moverse. La muchacha ha- 

bía presenciado una violación y el sargento pensó que podía 
servirle de testigo. Pero en realidad él iba detrás de otra cosa. 
Puso sus cartas sobre la mesa. Fundido en negro. De un salto 
estuvo de pie sobre la cama. A través de los vidrios sucios de la 
ventana podían verse las estrellas. Recuerdo que era una noche 
fría y clara, desde el lugar donde estaba el policía se dominaba 
casi todo el picadero, los establos, el bar que casi nunca abría, 

las habitaciones. Ella se asomó a la ventana y sonrió. Escuchó 
pisadas que subían las escaleras. El sargento dijo que si no 
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THE POLICEMAN WALKED AWAY 

I remember she moved from place to place without staying 
anywhere too long. Sometimes she had red hair, her eyes were 
almost always green. The sergeant came up to her and, with 
a sad gesture, asked for her papers. She turned to look at the 
mountains—it was raining there. She didn’t talk much, most 

of the time she just listened to the conversations of the riders 

from the stable next door, or of the construction workers or 

the waiters from the restaurant on the highway. The sergeant 
avoided her eyes, I think he said it was too bad it was rain- 
ing on the plain, then he pulled out some cigarettes and of- 
fered her one. He was really looking for someone else and he 
thought she might be able to give him some information. The 

girl watched the sunset, leaning on the riding school fence. 

The sergeant walked along a path in the grass, he had broad 

shoulders and a navy blue jacket. Slowly it began to rain. She 
closed her eyes when someone told her that he had dreamed 
of a corridor full of women without mouths; then she walked 
away toward the woods. An employee, a tired old man, turned 
out the lights at the riding school. With his sleeve he wiped the 

window panes. The policeman walked away without saying 
goodbye. In the dark, she took off her pants in the bedroom. 
She tried to decide on a corner, the hairs rising on the backs 
of her arms, and for a few moments she didn't move. The girl 
had witnessed a rape and the sergeant thought she could serve 
as witness. But he was really after something else. He put his 
cards on the table. Fade to black. In a leap he was standing on 
the bed. Through the dirty windows you could see the stars. 
I remember it was cold, a clear night. From where he was the 
cop could see almost the whole riding school, the stable, the 

bar that almost never opened, the rooms. She looked out the 
window and smiled. She heard footsteps coming up the stairs. 
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quería hablar no lo hiciera. «Mis nexos con el Cuerpo son casi 
nulos, al menos desde el punto de vista de ellos» ... «Busco a 

un tipo que hace un par de temporadas vivid aqui, tengo mo- 

tivos para pensar que usted lo conoció» ... «Imposible olvidar 

a nadie con esas características físicas» ... «No quiero hacerle 
daño» ... «Bordeando la costa encontraron bosques dorados 

y cabañas abandonadas hasta el verano siguiente» ... «El pa- 
raíso» ... «Muchacha pelirroja mirando el atardecer desde el 

establo en llamas» ... 
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The sergeant said she didn’t have to talk if she didn’t want to. 

“My links to the Body are almost nonexistent, at least from 
their own point of view” ... “I’m looking for someone who 

lived here a few seasons ago, I have reason to think you knew 
him” ... “Impossible to forget someone who looked like that” 

... “don't want to hurt you” ... “Along the coast they found 
golden woods and cabins vacant until next summer” ... “Para- 

dise” ... “Redheaded girl watching the sun go down from the 

stable in flames” ... 
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LA SABANA 

El inglés dijo que no valía la pena. Largo rato estuvo pensando 
a qué se referiría. Delante de él la sombra de un hombre se 
deslizó por el bosque. Masajeó sus rodillas pero no hizo ade- 
mán de levantarse. El hombre surgió de atrás de un matorral. 
En el antebrazo, como un camarero aproximándose al primer 
cliente de la tarde, llevaba una sábana blanca. Sus movimien- 
tos tenían algo de desmañados y sin embargo se traslucía una 
serena autoridad en su manera de caminar. El jorobadito su- 
puso que el hombre ya lo había visto. Con un cordelito ama- 
rillo ató una punta de la sábana a un pino, luego ató la punta 
contraria a la rama de otro árbol. Realizó la misma operación 
con los extremos inferiores hasta que el jorobadito sólo pudo 
verle las piernas pues el resto del cuerpo quedaba oculto por 
la pantalla. Lo escuchó toser. Las piernas parsimoniosamente 
se pusieron en movimiento hasta traer al hombre otra vez de 
este lado. Contempló los nudos que mantenían fija la sábana 
a los pinos. «No está mal», dijo el jorobadito, pero el hombre 
no le hizo caso. Puso la mano izquierda en el ángulo superior 
izquierdo y la fue deslizando, la palma contra la tela, hasta el 
centro. Llegado allí retiró la mano y dio algunos golpecitos con 
el dedo índice como para comprobar la tensión de la sábana. 
Se volvió de cara al jorobadito y suspiró satisfecho. Después 
chasqueó la lengua. El pelo le caía sobre la frente mojada en 
transpiración. Tenía la nariz roja y larga. «En efecto, no está 
mal», dijo. «Voy a pasar una película.» Sonrió como si se dis- 
culpara. Antes de marcharse miró el techo del bosque, cada 
vez más oscuro. 
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THEI SHEET 

The Englishman said it wasn’t worth it. For a long time he 

wondered what the Englishman could mean. Ahead of him 

the shadow of a man slipped though the forest. He rubbed his 

knees but made no move to get up. The man popped up from 
behind a bush. Over his forearm, like a waiter approaching 

his first customer of the evening, he carried a white sheet. His 

movements were slightly clumsy and yet he radiated a serene 
authority when he walked. The hunchback assumed that the 
man had seen him. With a little yellow cord the man tied a 
corner of the sheet to a pine, then tied the other corner to the 

branch of another tree. He repeated the operation with the 

bottom corners, after which the hunchback could only see his 

legs, because the rest of his body was hidden by the screen. The 
hunchback heard him cough. His legs began moving placidly, 

eventually bringing the man back around the other side. He 
contemplated the knots with which the sheet was tied to the 

pines. “Not bad,” said the hunchback, but the man ignored 

him. He reached his left hand up to the top left corner and 
slid it, the palm against the cloth, to the center. Once he had 

done that, he removed his hand and tapped the sheet a few 
times with his index finger, as if to test its tension. He turned 

to face the hunchback and sighed in contentment. Then he 

clicked his tongue. His hair fell over his forehead, which was 

damp with sweat. He had a long red nose. “Not bad, in fact,” 

he said. “I’m going to show a film.” He smiled as if in apology. 

Before he left he looked up at the darkening treetops. 
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MI UNICO Y VERDADERO AMOR 

En la pared alguien ha escrito «mi único y verdadero amor». 
Se puso el cigarrillo entre los labios y esperó a que el tipo se 
lo encendiera. Era blanca y pecosa y tenía el pelo color caoba. 
Alguien abrió la puerta posterior del coche y ella entró silen- 
ciosamente. Se deslizaron por calles vacías de la zona residen- 
cial. La mayoría de las casas estaban deshabitadas en esa época 
del año. El tipo aparcó en una calle estrecha, de casas de una 
sola planta, con jardines idénticos. Mientras ella se metía en 
el cuarto de baño preparó café. La cocina era de baldosas ma- 
rrones y parecía un gimnasio. Abrió las cortinas, en ninguna 

de las casas de enfrente había luz. Se quitó el vestido de satén 
y el tipo le encendió otro cigarrillo. Antes de que se bajara las 
bragas el tipo la puso a cuatro patas sobre la mullida alfombra 
blanca. Lo sintió buscar algo en el armario. El armario estaba 
empotrado en la pared y era de color rojo. Lo observó al revés, 
por debajo de las piernas. Él le sonrió. Ahora alguien camina 
por una calle donde sólo hay coches estacionados al lado de 
sus respectivas guaridas. En la avenida parpadea el letrero lu- 
minoso del mejor restaurante del barrio, cerrado hace mucho 
tiempo. Las pisadas se pierden calle abajo, a lo lejos se ven las 
luces de algunos automóviles. Ella dijo no. Escucha. Alguien 
está afuera. El tipo encendió un cigarrillo junto a la ventana, 

después regresó desnudo a la cama. Era pecosa y a veces fin- 
gía dormir. La miró dulcemente desde el marco de la puerta. 
Alguien crea silencios para nosotros. Pegó su rostro al de ella 
hasta hacerle daño y se lo metió de un solo envión. Tal vez 
gritó un poco. Cielo raso pardo. Lámpara de cubierta marrón 
claro. Un poco sucia. Se quedaron dormidos sin llegar a des- 
pegarse. Alguien camina calle abajo. Vemos su espalda, sus 
pantalones sucios y sus botas con los tacones gastados. Entra 
en un bar y se acomoda en la barra como si sintiera escozor en 
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MY ONE TRUE LOVE 

On the wall someone has written “my one true love.” She put 
the cigarette between her lips and waited for the man to light it 

for her. She was pale-skinned and freckled and had mahogany- 

colored hair. Someone opened the back door of the car and 

she got in silently. They glided along the deserted streets of a 
residential neighborhood. It was the time of year when most 

of the houses were empty. The man parked on a narrow street 
of single-story houses with identical yards. She went into the 
bathroom and he made coffee. The kitchen had brown tiles 

and looked like a gym. She opened the curtains, there were 

no lights in any of the houses across the street. She took off 

her satin dress and the man lit another cigarette for her. Before 

she pulled down her underpants the man arranged her on all 

fours on the soft white rug. She heard him look for something 

in the wardrobe. The wardrobe was built into the wall and it 

was red. She watched him upside down, through her legs. He 
smiled at her. Now someone is walking down a street where 
cars are parked only next to their respective lairs. Above the 
street flickers the lighted sign of the neighborhood’s best restau- 

rant, closed a long time ago. Footsteps vanish down the street, 

headlights are visible in the distance. She said no. She listens. 

There’s someone outside. The man lit a cigarette over by the 
window, then came back naked to the bed. She was freckled 

and sometimes she pretended to be asleep. He looked at her 
sweetly from the door. There are silences made just for us. He 
pressed his face against hers until it hurt and pushed himself 
into her with a single thrust. Maybe she screamed a little. Dun 
ceiling. Light brown lampshade. Kind of dirty. They fell asleep 
without moving apart. Someone walks down the street. We see 

his back, his dirty pants and his down-at-the-heel boots. He 
goes into a bar and settles himself at the counter as if he felt a 
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todo el cuerpo. Sus movimientos producen una sensación vaga 

e inquietante en el resto de los parroquianos. ¿Esto es Barce- 

lona?, preguntó. De noche los jardines parecen iguales, de día 

la impresión es diferente, como si los deseos fueran canaliza- 

dos a través de las flores y enredaderas. «Cuidan sus coches y 
sus jardines» ... «Alguien ha creado un silencio especial para 
nosotros» ... «Primero se movía de dentro hacia afuera y luego 
con un movimiento circular» ... «Quedaron completamente 

arañadas sus nalgas» ... «La luna se ha ocultado detrás del 

único edificio grande del sector» ... «¿Es esto Barcelona?» ... 
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prickling all over his body. His movements produce a vague, 

disturbing sensation in the other drinkers. Is this Barcelona? 

he asked. At night the yards look alike, by day the impression 
is different, as if desires were channeled through the plants and 
flower beds and climbing vines. “They take good care of their 

cars and yards” ... “Someone has made a silence especially for 
us” ... “First he moved in and out and then in a circular mo- 

tion” ... “Her buttocks were covered in scratches” ... “The 

moon has hidden itself behind the only tall building in the 
neighborhood” ... “Is this Barcelona?” ... 
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INTERVALO DE SILENCIO 

Observe estas fotos, dijo el sargento. El hombre que estaba 
sentado en el escritorio las fue descartando con ademán indi- 

ferente. ¿Cree usted que podemos sacar algo de aquí? El sar- 

gento parpadeó con un vigor similar al de Shakespeare. Fueron 

tomadas hace mucho tiempo, empezó a decir, probablemente 
con una vieja Zenith soviética. ¿No ve nada raro en ellas? El 
teniente cerró los ojos, luego encendió un cigarrillo. No sé a 
qué se refiere. Mire, dijo la voz ... «Un descampado al atarde- 
cer» ... «Larga playa borrosa» ... «A veces tengo la impresión 
de que nunca antes había usado una cámara» ... «Paredes des- 

cascaradas, terraza sucia, camino de gravilla, un letrero con 

la palabra oficina» ... «Una caja de cemento a la orilla del 
camino» ... «Ventanales desdibujados de restaurante» ... No 
sé adónde diablos quiere llegar. El sargento vio por la ventana 

el paso del tren; llevaba gente hasta el techo. No aparece nin- 
guna persona, dijo. La puerta se cierra. Un poli avanza por un 
largo pasillo tenuemente iluminado. Se cruza con otro que 

lleva un expediente en la mano. Apenas se saludan. El poli 

abre la puerta de una habitación oscura. Permanece inmóvil 

dentro de la habitación, la espalda apoyada contra la puerta 
de zinc. Observe estas fotos, teniente. Ya no importa. ¡Mire! 

Ya nada importa, regrese a su oficina. «Nos han metido en un 

intervalo de silencio.» Lo único que quiero es regresar al lugar 
donde fueron tomadas. Estas cajas de cemento son para la 
electricidad, allí se colocan los automáticos o algo parecido. 

Puedo localizar la tienda donde fueron reveladas. «Esto no es 

Barcelona», dice la voz. Por la ventana empañada vio pasar el 

tren repleto de gente. La luz recorta los contornos del bosque 

sólo para que unos ojos entornados disfruten del espectáculo. 
«Tuve una pesadilla, desperté al caer de la cama, luego estuve 

casi diez minutos riéndome.» Por lo menos hay dos colegas 
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INTERVAL OF SILENCE 

Look at these pictures, said the sergeant. The man who was 

sitting at the desk flipped through them indifferently. Do you 
think there’s something here? The sergeant blinked with Shake- 

spearean vigor. They were taken a long time ago, he started to 

say, probably with an old Soviet Zenith. Don’t you see any- 
thing strange about them? The lieutenant closed his eyes, then 
lit a cigarette. 1 dont know what youre talking about. Look, 
said the voice ... “A vacant lot at dusk” ... “Long blurry beach” 

... Sometimes youd think he'd never used a camera before” 

... Crumbling walls, dirty terrace, gravel path, a sign that 
says Office” ... “A cement box by the side of the road” ... 
“Restaurant windows, out of focus” ... I don’t know what the 

hell he's trying to get at. Through the window, the sergeant 

watched the train go by; it was crowded to the roof with pas- 

sengers. [here’re no people in them, he said. The door closes. 

A cop walks down a long, dimly lit hallway. He passes another 
cop with a file in his hand. They barely nod at each other. 
The cop opens the door of a dark room. He stands motion- 

less inside the room, his back against the metal door. Look at 

these pictures, Lieutenant. It doesn’t matter anymore. Look! 
Nothing matters anymore, go back to your office. “We've been 
consigned to an interval of silence.” All I want is to go back 

to the place where they were taken. Those cement boxes are 
for power lines, that’s where the circuit breakers go, maybe. 1 
can find the shop where they were developed. “This isn’t Bar- 

celona,” says the voice. Through the foggy window he saw the 
train go by full of people. The woods are silhouetted against 

the light just so that half-closed eyes can enjoy the show. “I 
had a nightmare, and woke up when I fell out of bed, then I 

laughed at myself for almost ten minutes straight.” There are 
at least two other cops who would recognize the hunchback, 
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que reconocerían al jorobadito pero justo ahora estan lejos de 
la ciudad, en misiones especiales, mala suerte. Ya no importa. 

En una foto pequeña, en blanco y negro como todas, puede 
verse la playa y un pedacito del mar. Bastante borrosa. Sobre 
la arena hay algo escrito. Puede que sea un nombre, puede que 
no, tal vez sólo sean las pisadas del fotógrafo. 
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but they're away right now, on special assignments, worse luck. 
It doesn't matter anymore. In a small photo, black and white 
like all the rest, you can see the beach and a little piece of sea. 
Pretty fuzzy. There's something written in the sand. Maybe 
its a name, maybe not, it might just be the photographers 
footsteps. 
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HABLAN PERO SUS PALABRAS 

NO SON REGISTRADAS 

Es absurdo ver princesas encantadas en todas las muchachas 

que pasan. El adolescente flaco silbó con admiración. Está- 
bamos en la orilla de la represa y el cielo era muy azul. A lo 
lejos se veían algunos pescadores y el humo de una chimenea 
ascendía sobre el bosque. Madera verde, para quemar brujas, 

dijo el viejo casi sin mover los labios. En fin, hay un montón 
de chicas bonitas acostadas en este momento con tecnócratas 

y ejecutivos. A cinco metros de donde me hallaba saltó una 

trucha. Apagué el cigarrillo y cerré los ojos. Primer plano de 
muchacha mexicana leyendo. Es rubia, tiene la nariz larga y los 

labios delgados. Levanta la vista, mira hacia la cámara, sonríe 

calles húmedas después de lluvias de agosto, septiembre, en un 

D.E que ya no existe. Camina por una calle de barrio vestida 
con abrigo blanco y botas. Con el dedo índice aprieta el bo- 
tón del ascensor. El ascensor baja, ella abre la puerta, aprieta 
el número del piso y se mira en el espejo. Sólo un instante. 
Un hombre de treinta años, sentado en un sillón rojo, la mira 

entrar. El sujeto es moreno y le sonríe. Hablan pero sus pala- 
bras no son registradas en la banda sonora. De todas maneras 

debe ser algo así como qué tal te ha ido, estoy cansada, en la 

cocina hay una torta de aguacate, gracias, y una cerveza en el 
refrigerador. Afuera llueve. La habitación es cálida, con mue- 

bles mexicanos y alfombras mexicanas. Ambos están estirados 
en la cama. Leves relámpagos blancos. Abrazados y quietos, 
parecen niños agotados. (En realidad no tienen motivos para 

estarlo.) La cámara los toma en gran picado. Dame toda la 

información del mundo. Franja azul. ¿Como un jorobadito 
azul? Él es un cerdo pero sabe mantener la ternura. Es un 

cerdo, pero es dulce su mano rodeándole el talle. El rostro de 

ella se hunde entre la almohada y el cuello de su amante. La 
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THEY TALK BUT THEIR WORDS 

DON’T REGISTER 

It’s absurd to see an enchanted princess in every girl who walks 

by. The skinny adolescent whistled in admiration. We were on 
the edge of the reservoir and the sky was very blue. A few fish- 
ermen were visible in the distance and smoke from a chimney 

rose over the trees. Green wood, for burning witches, said the 

old man, his lips hardly moving. The point is, there are all 
kinds of pretty girls in bed at this very moment with techno- 
crats and executives. Five yards from me, a trout leaped. I put 
out my cigarette and closed my eyes. Close-up of a Mexican 
girl reading. She's blond, with a long nose and narrow lips. She 

looks up, turns toward the camera, smiles: streets damp after 

the rains of August, September, in a Mexico City that doesn’t 

exist anymore. She walks down a residential street in a white 
coat and boots. With her index finger she presses the but- 
ton for the elevator. The elevator arrives, she opens the door, 

selects the floor, and glances at herself in the mirror. Just for 

an instant. A man, thirty, sitting in a red armchair, watches 

her come in. He’s dark-haired and he smiles at her. They talk 

but their words dont register on the soundtrack. Anyway, it 

must be something like how was your day, I’m tired, there’s 
an avocado sandwich in the kitchen, thanks, and a beer in the 

refrigerator. Outside it’s raining. The room is cozy, with Mexi- 

can furniture and Mexican rugs. The two of them are lying in 
bed. Small white flashes of lightning. Entwined and still, they 

look like exhausted children. (They really have no reason to 
be tired.) The camera zooms out. Give me all the information 

in the world. Blue stripe. Like a blue hunchback? He's a bas- 
tard but he knows how to feign tenderness. He’s a bastard but 
his hand on her side is gentle. Her face is buried between the 

pillow and her lovers neck. The camera zooms in: impassive 
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cámara los toma en primer plano: rostros impasibles que de 
alguna manera, y sin desearlo, te apartan. El autor mira largo 
rato las mascarillas de yeso, después se cubre la cara. Fundido 
en negro. Es absurdo pensar que todas las muchachas hermo- 
sas salen de allí. Se suceden imágenes vacías: la represa y el 
bosque, la cabaña que tenía encendida la chimenea, el amante 

con bata roja, la muchacha que se vuelve y te sonríe. (No hay 
nada diabólico en todo esto.) El viento mueve los árboles de 

los barrios residenciales. ¿Un jorobadito azul en el otro lado 
del espejo? No sé. Se aleja una muchacha arrastrando su moto 
por el fondo de la avenida. De seguir en esa misma dirección 
llegará al mar. Pronto llegará al mar. 
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faces that somehow, without intending to, shut you out. The 

author stares for a long time at the plaster masks, then covers 

his face. Fade to black. It’s absurd to think that this is where 

all the pretty girls come from. Empty images follow one after 
the other: the reservoir and the woods, the cabin with a fire 

in the hearth, the lover in a red robe, the girl who turns and 

smiles at you. (There's nothing diabolic about any of it.) The 
wind tosses the neighborhood trees. A blue hunchback on 

the other side of the mirror? 1 don’t know. A girl heads away, 
walking her motorcycle toward the end of the boulevard. If 
she keeps on in the same direction, she'll reach the sea. Soon 

she'll reach the sea. 
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LITERATURA PARA ENAMORADOS 

Me quedé en silencio un momento y luego pregunté si él creía 
realmente que Roberto Bolaño ayudó al jorobadito sólo por- 
que hacía años había estado enamorado de una mexicana y el 
jorobadito también era mexicano. Sí, dijo el guitarrista, parece 
mala literatura para enamorados, pero no encuentro otra expli- 
cación, quiero decir que en esa época Bolaño tampoco andaba 
muy sobrado de solidaridad o de desesperación, dos buenas 
razones para ayudar al mexicano. En cambio, de nostalgia ... 
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ROMANCE NOVEL 

I was silent for a moment and then I asked whether he re- 
ally thought Roberto Bolaño had helped the hunchback just 
because years ago he was in love with a Mexican girl and the 
hunchback was Mexican too. Yes, said the guitarist, it sounds 

like a cheap romance novel, but I don’t know how else to ex- 

plain it, | mean in those days it wasn’t like Bolaño was over- 
flowing with solidarity or with desperation, two good reasons 
to help the Mexican. But with nostalgia, on the other hand... 
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SINOPSIS EL VIENTO 

Sinopsis. El jorobadito en el terreno colindante al camping 
y las pistas de tenis. Agoniza en Barcelona un sudamericano, 
Distrito V, en un dormitorio que apesta. Hace mucho se fue 

la judía. Redes policiales. Tiras que follan con muchachas sin 
nombre. El escritor inglés habla con el jorobadito en el bos- 
que. Agonía y un sudamericano canalla viajando. Cinco o seis 

camareros regresan al hotel por una playa solitaria. Comienzos 
del otoño. El viento levanta arena y los cubre. 

352 



SYNOPSISS THE WIND 

Synopsis. The hunchback on the land adjacent to the camp- 
ground and the tennis courts. In Barcelona, District V, a South 
American is dying in a foul-smelling room. The Jewish girl left 

a while ago. Police dragnets. Cops who fuck nameless girls. 

The English writer talks to the hunchback in the woods. Death 

throes and an asshole from South America, on the road. Five 

or six waiters return to the hotel along a deserted beach. Stir- 

rings of autumn. The wind whips up sand and buries them. 
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CUANDO NINO 

Escenas libres kaputt, tipos de pelo largo otra vez por la playa 
pero tal vez sólo esté soñando árboles humedad libros de bol- 
sillo toboganes al final de los cuales te espera una niña o un 
amigo o un automóvil negro. Dije espera un movimiento de 

cuerpos pelos brazos tatuados elegir entre la cárcel o la cirugía 
plástica dije no me esperes a mí. El jorobadito recortó algo 
que podríamos decir era un póster en miniatura y nos sonrió 

desde la rama de un pino. Estaba encaramado sobre un pino, 
no sé cuánto tiempo llevaba allí arriba ... «No puedo regis- 
trar las frecuencias velocísimas de la realidad» ... «El giro de 
una muchacha que sin embargo no se mueve, clavada sobre 

una cama que está clavada sobre el parquet que está clavado, 
etc.» ... «Cuando niño solía soñar algo así ——~~YUWWY 
» ... «La línea recta es el mar en calma, la curva es el mar con 
oleaje y la quebrada es la tempestad» ... «Bueno, supongo que 
ya poca estética queda en mí»... «44»... «Un barquito» ... « 

iS as 
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WHEN I WAS A BOY 

Stray scenes kaput, long-haired kids on the beach again, but 
maybe I’m just dreaming—trees dampness paperbacks slides 
at the end of which wait a little girl or a friend or a black 

car. I said wait for a movement of bodies hairs tattooed arms 

choosing between prison and plastic (or aesthetic) surgery I 
said don't wait for me. The hunchback cut out something you 
might have called a miniature poster and smiled at us from the 

branch of a pine tree. He was up in a tree, how long he'd been 

up there I dont know ... “I cant get a fix on the frequencies 

of reality, they're so high” ... “A girl, motionless, who nonethe- 

less spins, pinned to a bed that’s pinned to the parquet that’s 

pinned, etc.” ... “When I was a boy I used to dream something 
like this ——-7VUWWWV” ... “The straight line is the sea 

when it’s calm, the wavy line is the sea with waves, and the 

jagged line is a storm” ... “Well, I guess there isn’t much aes- 

thetics left in me”... “4s” ... “A little boat” ... <>”... 
144 2 E » 
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EL MAR 

Fotos de la playa de Castelldefels ... Fotos del camping ... El 
mar nee ie . Mediterráneo, septiembre en Cataluña 

. Solo ... El ojo ls la Zenith .. 

= 
La linea recta me producia calma. La linea curva me inquie- 

taba, presentia el peligro pero me gustaba la suavidad: subir 

y bajar. La última línea era la crispación. Me dolía el pene, el 
vientre, etc. 
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TLARSEA 

Photos of the Castelldefels beach ... Photos of the camp- 

ground ... The polluted sea ... Mediterranean, September in 

Catalonia ... Alone ... The Zenith’s eye ... 

= 
The straight line made me feel calm. The curved line made 
me uneasy, I sensed danger but liked the smoothness: up and 
down. The last line was agitation. My penis hurt, my belly 
hurt, etc. 
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PERFECCION 

Hamlet y la Vita Nuova, en ambas obras hay una respiración 
juvenil. «La inocencia», dijo el inglés, «léase inmadurez.» En 
la pantalla sólo hay risas, risas silenciosas que sorprenden al 
espectador como si estuviera escuchando su propia agonía. 
Cualquiera es capaz de morir enuncia algo distinto a «Cual- 
quiera muere». Una respiración inmadura en donde aún es 

dable encontrar asombro, juego, perversión, pureza. «Las pa- 

labras están vacías» ... «Si quitara de allí esa pistola tal vez po- 
dríamos negociar» ... El autor escribe estas amenazas en una 
piscina vacía, a principios del mes de septiembre, con un pro- 
medio de tres horas diarias de sueño. La inocencia, casi como 
la imagen de Lola Muriel que deseo destruir. (Pero no puedo 
destruir lo que no poseo.) Un impulso, a costa de los nervios 
que quedan destrozados en habitaciones baratas, propulsiona 
a la poesía hacia algo que los detectives llaman perfección. Ca- 
llejón sin salida. Sótano cuya única virtud es su limpieza. Pero 

quién ha estado aquí sino la Vita Nuova y Hamlet. «Escribo 
en la piscina del camping, en septiembre, cada vez hay menos 
personas y más moscas; a mediados de mes no quedará gente 
y los servicios de limpieza desaparecerán, las moscas serán las 
dueñas de esto hasta noviembre o algo así.» 
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PERFEGTION 

Hamlet and La Vita Nuova, in both works there’s a youthful 
breathing. “For innocence,” says the Englishman, “read imma- 

turity.” On the screen there’s only laughter, silent laughter that 
startles the spectator as if he were hearing his own last gasps. 
“Anyone can die” means something different than “Anyone 
would die.” A callow breathing in which it’s still possible to 
discover wonder, play, perversion, purity. “Words are empty” 
... “If you put that gun away we might be able to negotiate” 
... On an average of three hours’ sleep a night the author 
writes these threats in an empty pool at the beginning of the 
month of September. Innocence, almost like the image of Lola 

Muriel that I'd like to destroy. (But I cant destroy what I don’t 
possess.) An urge, at the cost of nervous collapse in cheap 
rooms, propels poetry toward something that detectives call 

perfection. Dead-end street. A basement whose only virtue 
is its cleanliness. And yet who has been here if not La Vita 
Nuova and Hamlet. “I write in the pool at the campground, 

its September, there are more and more flies now and fewer 

and fewer people; by the time the month’s half gone there'll 
be no one left and the cleaning service will stop coming, the 
flies will take over until November, maybe.” 

359 



PASOS EN LA ESCALERA 

Nos acercamos con suavidad. Lo que en su memoria se deno- 

mina pasado inmediato está amueblado con colchones apenas 

tocados por la luz. Colchones grises de franjas rojas o azules 

en algo que parece un pasillo o una sala de espera demasiado 
alargada. De todas maneras la memoria está inmovilizada en 

«pasado inmediato» como un tipo sin rostro en la silla del 

dentista. Hay casas y avenidas que bajan al mar, ventanas su- 

cias y sombras en los rellanos. Escuchamos que alguien dice 

«hace mucho fue mediodía», la luz rebota contra el centro de 

«pasado inmediato», algo que no es pantalla ni intenta sugerir 

imágenes. La memoria dicta con lentitud frases sin sonido. 

Suponemos que todo esto se ha hecho para que no aturda, 
una capa de pintura blanca recubre la película del suelo. «Huir 
juntos» se transformó hace mucho en «vivir juntos» y así la 

fidelidad del gesto quedó suspendida; el brillo de «pasado 
inmediato». ¿Realmente hay sombras en los rellanos?, ¿real- 
mente hubo un jorobadito que escribió poemas felices? (Al- 

guien aplaude.) «Supe que eran ellos cuando oí sus pasos en la 

escalera» ... «Cerré los ojos, la imagen de la pistola no corres- 
pondía a la realidad-pistola» ... «No me molesté en abrirles la 

puerta» ... «Eran las dos de la mañana y entró una rubia que 
parecía hombre» ... «Sus ojos se fijaron en la luna a través de 

la cortina» ... «Una sonrisa estúpida se dibujó lentamente en 

su rostro embadurnado de blanco» ... «La pistola sólo era una 

palabra» ... «Mi soledad sólo era una palabra» ... «Cierren la 

puerta, dije» ... «Trizadura no es real. Es chantaje» ... 
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FOOTS TERS ON THE’STAIRS 

We came softly forward. The place in his memory that’s la- 
beled immediate past is furnished with mattresses scarcely 
touched by light. Gray mattresses with red or blue stripes in 
something that looks like a hallway or an overly long waiting 
room. In any case, his memory is frozen in that “immediate 
past” like a faceless man in a dentist’s chair. There are houses 
and streets that run down to the sea, dirty windows and shad- 

ows on staircase landings. We hear someone say “a long time 
ago it was noon,” the light bounces off the center of that “im- 
mediate past,” something that’s neither a screen nor attempts 
to offer images. Memory slowly dictates soundless sentences. 
We imagine that all of this has been done to avoid confusion, 
a layer of white paint covers the film on the floor. “Fleeing to- 
gether” long ago became “living together” and thus the integ- 
rity of the gesture was lost; the shine of that “immediate past.” 
Are there really shadows on the landings? was there really a 
hunchback who wrote happy poems? (Someone applauds.) “I 
knew it was them when I heard their footsteps on the stairs” 
... “I closed my eyes, the image of the gun didn't match the 
reality” ... “I didnt bother to open the door for them” ... “It 
was two in the morning and a blonde who looked like a man 
came in” ... “Her eyes watched the moon through the curtain” 
... “A stupid smile spread slowly across her face daubed with 
white” ... “The gun was only a word” ... “My loneliness was 
only a word” ... “Close the door, I said” ... “Shattering isn't 

real. It's blackmail” ... 
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27 ANOS 

La única escena posible es la del tipo corriendo por el sendero 

del bosque. Alguien parpadea un dormitorio azul. Ahora tiene 

27 años y sube al autobús. Fuma, lleva el pelo corto, bluejeans, 
camiseta oscura, chaqueta con capucha, botas, lentes negros. 
Está sentado del lado de la ventana, junto a él un obrero que 

regresa a Andalucía. Se sube a un tren en la estación de Zara- 

goza, mira hacia atrás, la neblina cubre hasta las rodillas a un 

inspector de ferrocarriles. Fuma, tose, pega la frente contra 

la ventanilla, abre los ojos. Fundido en negro y la siguiente 
escena nos muestra a un tipo con la frente apoyada contra la 
ventanilla del autobús. Ahora camina por una ciudad descono- 

cida, en la mano lleva un bolso azul, tiene levantado el cuello 

de la chaqueta, hace frío, cada vez que respira expele una boca- 
nada de humo. El obrero duerme con la cabeza apoyada sobre 
su hombro. Enciende un cigarrillo, mira la llanura, cierra los 

ojos. La siguiente escena es amarilla y fría y en la banda sonora 
revolotean algunos pájaros. (Como chiste privado, él dice: soy 

una jaula. Luego compra cigarrillos. Se aleja de la cámara.) 
Está sentado en una estación de trenes al atardecer, llena un 

crucigrama, lee las noticias internacionales, sigue el vuelo de 

un avión, se humedece los labios con la lengua. Alguien tose, 

fundido en negro, una mañana clara y fría desde la ventana de 
un hotel, él tose. Sale a la calle, levanta el cuello de su chaqueta 

azul, abotona todos los botones menos el último. Compra una 

caja de cigarrillos, saca uno, se detiene en la vereda junto al 

escaparate de una joyería, enciende un cigarrillo. Lleva el pelo 
corto. Camina con las manos metidas en los bolsillos de la 

chaqueta y el cigarrillo colgando de los labios. La escena es un 

primer plano del tipo con la frente apoyada en la ventanilla. El 
vidrio está empañado. Ahora tiene 27 años y baja del autobús. 
Avanza por una calle solitaria. 
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277Y EARS OLD 

The only possible scene is the one with the man running on 
the path through the woods. Someone blinks a blue bedroom. 

Now he's 27 and he gets on a bus. He’s smoking a cigarette, 

has short hair, is wearing jeans, a dark shirt, a hooded jacket, 

boots, dark glasses. He’s sitting next to the window, beside 

him a workman on his way back from Andalusia. He gets on 

a train at the station in Zaragoza, he looks back, the mist has 

risen to the knees of a track worker. He smokes, coughs, rests 
his forehead on the window, opens his eyes. Fade to black and 
the next scene presents us with a man, forehead pressed against 
the bus window. Now he’s walking around a strange city, a 

blue bag in his hand, his hood pulled up, it’s cold, with each 
breath he lets out a puff of smoke. The workman sleeps with 

his head resting on his shoulder. He lights a cigarette, glances 

at the plains, closes his eyes. The next scene is yellow and cold 
and on the soundtrack birds beat their wings. (He says: I’m 
a cage—it's a private joke. Then he buys cigarettes. He walks 
away from the camera.) He' sitting in a train station at dusk, 

he does a crossword puzzle, he reads the international news, 

he tracks the flight of a plane, he moistens his lips with his 

tongue. Someone coughs, fade to black, a cold clear morning 

from the window of a hotel; he coughs. He goes out to the 

street, pulls up the hood of his blue jacket, buttons all the but- 

tons except the top one. He buys a pack of cigarettes, takes 
one, stops on the sidewalk by the window of a jewelry shop, 

lights a cigarette. He has short hair. He walks with his hands 

in the pockets of his jacket and the cigarette dangling from 

his lips. The scene is a close-up of the man with his forehead 

resting on the window. The glass is foggy. Now he's 27 and he 

gets off the bus. He heads down a deserted street. 
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UN SILENCIO EXTRA 

Las imagenes borrosas del jorobadito y el policia empiezan a 
alejarse en direcciones opuestas. La escena es negra y liquida. 

Por el medio, en el espacio que van vaciando las primeras ima- 

genes, comienza a deslizarse hacia el primer plano la figura de 
un tipo con el pelo corto y la barba recién afeitada. Destaca su 
palidez y su lentitud. En off, una voz dice que el sudamericano 
no murió. (Es de suponer que la figura que reemplaza al vapor- 

jorobadito y al vapor-policía es la del sudamericano.) Lleva 
puesta una chaqueta azul marino que nos induce a creer que 
estamos en el final del otoño. Sin duda ha estado enfermo, su 
palidez y el rostro demacrado así nos lo sugieren. La pantalla se 
rasga por la mitad, verticalmente. El sudamericano camina por 
una calle solitaria. Ha reconocido al autor y siguió de largo. 
La pantalla se recompone como si acabara de llover. Aparecen 
edificios grises tocados por el sol en una tarde vacía y familiar. 
El macadam de las calles es limpio y gris. Viento en avenidas 
de árboles rojos. Las nubes se reflejan, brillantes, en los ven- 
tanales de oficinas donde no hay nadie. Alguien ha creado un 
silencio extra. Por el final de la calle se desliza el monte. Casitas 
de tejados bermejos desperdigadas por la ladera; de algunas 
chimeneas escapan tenues espirales de humo. Arriba está la 
represa, una barraca de camineros, unos rústicos servicios de 
baño. A lo lejos un labriego se inclina sobre la tierra negra. 
Lleva un bulto envuelto en amarillentos papeles de periódico. 
Desaparecen las cabezas borrosas del jorobadito y el policía. 
«El sudamericano abrió la puerta» ... «Vale, llévenselo» ... «No 
sé si podré entrar» . 
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AN EXTRA SILENCE 

The fuzzy images of the hunchback and the policeman begin 
to retreat in opposite directions. The scene is black and liquid. 
In the middle, in the space vacated by the first images, a freshly 
shaven man with short hair starts gliding toward the fore- 
ground. His pallor and slowness are notable. A voiceover says 

that the South American didn’t die. (It’s to be assumed that the 

figure who replaces the mist-hunchback and the mist-police- 
man is the South American.) He's wearing a navy blue jacket 

that calls to mind the last days of fall. Clearly he’s been sick, 
his pallor and haggard face suggest as much. The screen splits 
down the middle, vertically. The South American walks along 
a deserted street. He has recognized the author and kept walk- 
ing. The screen recomposes itself as if it’s just stopped raining. 
Sun-dappled gray buildings appear on an empty, familiar af- 
ternoon. The asphalt of the streets is clean and gray. The wind 
sweeps down avenues of red trees. Bright clouds are reflected 
in the windows of offices where no one is at work. Someone 
has created an extra silence. The mountain swoops at the end 
of the street. Little red-roofed houses scattered along the slope; 

thin spirals of smoke rise from some chimneys. Above is the 
reservoir, a lot for trucks, some crude latrines. In the distance 

a farmworker bends over the black earth. He's carrying a pack- 
age wrapped in yellowed newspaper. The blurry heads of the 
hunchback and the policeman disappear. “The South Ameri- 
can opened the door” ... “All right, take him away” ... “I dont 
know whether I'll be able to get in” ... 
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A VECES TEMBLABA 

La desconocida se abrió de piernas debajo de las sábanas. Un 
policía puede mirar como quiera, todos los riesgos de la mirada 
ya han sido traspuestos por él. Quiero decir que en la gaveta 
hay miedo y fotos y tipos a los que es imposible encontrar, 
además de papeles. Así que el poli apagó la luz y se bajó la 
bragueta. La muchacha cerró los ojos cuando él la puso bo- 
cabajo. Sintió la presión de sus pantalones contra las nalgas 
y el frío metálico de la hebilla del cinturón. «Hubo una vez 
una palabra» ... (Toses) ... «Una palabra para designar todo 

esto» ... «Ahora sólo puedo decir: no temas» ... Imágenes 
empujadas por el émbolo. Sus dedos se hundieron entre los 
glúteos y ella no dijo nada, ni siquiera un suspiro. El tipo es- 
taba de lado pero ella siguió con la cabeza hundida entre las 
sábanas. Los dedos índice y medio entraron en su culo, relajó 
el esfínter y abrió la boca, pero sin articular sonido alguno. 
(Soñé un pasillo repleto de gente sin boca, dijo él, y el viejo le 
contestó: no temas.) Metió los dedos hasta el fondo, la chica 

gimió y alzó la grupa, sintió que sus yemas palpaban algo que 
instantáneamente nombró con la palabra estalagmita. Después 
pensó que podía ser mierda, sin embargo el color del cuerpo 
que tocaba siguió fulgurando en verde y blanco, como la pri- 
mera impresión. La muchacha gimió roncamente. Pensó en la 
frase «la desconocida se perdió en el metro» y sacó los dedos 
hasta la primera articulación. Luego los volvió a hundir y con 
la mano libre tocó la frente de la muchacha. Sacó y metió los 
dedos. Apretó las sienes de la muchacha mientras pensaba que 
los dedos entraban y salían sin ningún adorno, sin ninguna fi- 
gura literaria que les diera otra dimensión distinta a un par de 
dedos gruesos incrustados en el culo de una muchacha desco- 
nocida. Las palabras se detuvieron en el centro de una estación 
de metro. No había nadie. El policía parpadeó. Supongo que 
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OCCASIONALLY IT SHOOK 

The nameless girl spread her legs under the sheets. A police- 
man can watch any way he wants, he’s already overcome all 
the risks of the gaze. What I mean is, the drawer holds fear 

and photographs and men who can never be found, as well as 

papers. So the cop turned out the light and unzipped his fly. 
The girl closed her eyes when he turned her face down. She 
felt his pants against her buttocks and the metallic cold of the 

belt buckle. “There was once a word” ... (Coughs) ... “A word 

for all this” ... “Now all I can say is: don't be afraid” ... Images 

forced up by the piston. His fingers burrowed between her 
cheeks and she didn’t say a thing, didn’t even sigh. He was on 

his side, but she still had her head buried in the sheets. His in- 

dex and middle finger probed her ass, massaged her sphincter, 

and she opened her mouth but without any sound. (I dreamed 
of a corridor full of people without mouths, he said, and the 

old man replied: don't be afraid.) He pushed his fingers all the 

way in, the girl moaned and raised her haunches, he felt the 

tips of his fingers brush something to which he instantly gave 
the name stalagmite. Then he thought it might be shit, but 

the color of the body that he was touching kept blazing green 

and white, like his first impression. The girl moaned hoarsely. 

The phrase “the nameless girl was lost in the metro” came to 

mind and he pulled his fingers out to the first joint. Then he 

sank them in again and with his free hand he touched the girl’s 

forehead. He worked his fingers in and out. As he squeezed 

the girl’s temples, he thought that the fingers went in and out 

with no adornment, no literary rhetoric to give them any other 
sense than a couple of thick fingers buried in the ass of a name- 

less girl. The words came to a stop in the middle of a metro 

station. There was no one there. The policeman blinked. I 

guess the risk of the gaze was partly overcome by his profes- 
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el riesgo de la mirada era algo superado por su profesión. La 
muchacha sudaba profusamente y movia las piernas con sumo 
cuidado. Tenía el culo mojado y a veces temblaba. Mas tarde 
se acercó a mirar por la ventana y se pasó la lengua por los 
dientes. (Muchas palabras «dientes» se deslizaron por el cristal. 
El viejo tosió después de decir no temas.) El pelo de ella es- 
taba desparramado sobre la almohada. Se subió encima, dio la 
impresión de decirle algo al oído antes de ensartarla. Supimos 
que lo había hecho por el grito de la desconocida. Las imáge- 
nes viajan en ralentí. Pone agua a calentar. Cierra la puerta del 
baño. La luz del baño desaparece suavemente. Ella está sentada 
en la cocina, los codos apoyados en las rodillas. Fuma un ciga- 
rrillo rubio. El policía, la impostura que es el policía, aparece 
con un pijama verde. Desde el pasillo la llama, la invita a ir con 
él. Ella vuelve la cabeza hacia la puerta. No hay nadie. Abre un 
cajón de la cocina. Algo fulgura. Cierra la puerta. 
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sion. The girl was sweating profusely and moved her legs with 

great care. Her ass was wet and occasionally quivered. Later he 
went over to look out the window and he ran his tongue over 

his teeth. (The word “teeth” slid across the glass, many times. 
The old man had coughed after he said don’t be afraid.) Her 

hair spilled over the pillow. He mounted her, seemed to say 
something in her ear before he plunged into her. We knew he 

had done that by the girl’s scream. The images travel in slow 
motion. He puts water on to boil. He closes the bathroom 

door. The bathroom light softly disappears. She’s sitting in 
the kitchen, her elbows resting on her knees. She’s smoking 

a cigarette. The policeman, the fake policeman, appears in a 
pair of green pajamas. From the hallway he calls her, asks her 
to come with him. She turns her head toward the door. There’s 

no one there. She opens a kitchen drawer. Something gleams. 

She closes the door. 
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UN LUGAR VACIO CERCA DE AQUI 

«Tenía los bigotes blancos o grises» ... «Pensaba en mi situa- 
ción, de nuevo estaba solo y trataba de entenderlo» ... «Ahora 
junto al cadáver hay un hombre flaco que saca fotos» ... «Sé 
que hay un lugar vacío cerca de aquí, pero no sé dónde» .. 
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AN EMPTY PLACE NEAR HERE 

“He had a white mustache, or maybe it was gray” ... “I was 
thinking about my situation, I was alone again and I was try- 
ing to understand why” ... “There's a skinny man over by the 
body now, taking pictures” ... “I know there’s an empty place 
near here, but I dont know where” .. 
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AMARILLO 

El inglés lo vio entre los arbustos. Caminó sobre la pinaza ale- 

jándose de él. Probablemente eran las 8 de la noche y el sol se 

ponía entre las colinas. El inglés se volvió, le dijo algo pero no 
pudo escuchar nada. Pensó que hacía días que no oía cantar 
a los grillos. El inglés movió los labios pero hasta él sólo llegó 
el silencio de las ramas movidas por el viento. Se levantó, le 

dolía una pierna, buscó cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta. 

La chaqueta era de mezclilla azul, desteñida por el tiempo. El 
pantalón era ancho y de color verde oscuro. El inglés movió los 
labios al final del bosque. Notó que tenía los ojos cerrados. Se 
miró las uñas: estaban sucias. La camisa del inglés era azul y los 
pantalones que llevaba parecían aún más viejos que los suyos. 

Los troncos de los pinos eran marrones pero tocados por un 
rayo de luz se volvían amarillentos. Al fondo, donde acababan 

los pinos, había un motor abandonado y unas paredes de ce- 
mento en parte destruidas. Sus uñas eran grandes e irregula- 
res a causa de la costumbre que tenía de morderlas. Sacó una 
cerilla y prendió el cigarrillo. El inglés había abierto los ojos. 

Flexionó la pierna y después sonrió. Amarillo. Flash amarillo. 

En el informe aparece como un jorobado vagabundo. Vivió 
unos días en el bosque. Al lado había un camping pero él no 
tenía dinero para pagar, así que al camping sólo iba para tomar 
un café en el restaurante. Su tienda estaba cerca de las pistas de 
tenis y frontón. A veces iba a ver cómo jugaban. Entraba por 
la parte de atrás, por un hueco que los niños habían hecho en 
el cañizo. Del inglés no hay datos. Posiblemente lo inventó. 
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YELLOW 

The Englishman spotted him through the bushes. He walked 

away, treading on pine needles. It was probably 8 o’clock and 
the sun was setting in the hills. The Englishman turned and 

said something to him but he couldnt hear a thing. It occurred 

to him that it had been days since hed heard the crickets 

chirping. The Englishman moved his lips but all that reached 

him was the silence of the branches moving in the wind. He 

got up, his leg hurt, he felt for cigarettes in the pocket of his 

jacket. It was a denim jacket, old and faded. His pants were 
wide-legged and dark green. At the far end of the woods the 

Englishman moved his lips. He noticed that his eyes were 
closed. He looked at his fingernails: they were dirty. The Eng- 
lishman’s shirt was blue and the pants he was wearing looked 
even older than his. The trunks of the pine trees were brown, 

but touched by a ray of light they turned yellowish. In the 
distance, where the pines ended, there was an abandoned car 

motor and a few crumbling cement walls. His nails were big 

and ragged because of his habit of biting them. He took out 

matches and lit a cigarette. The Englishman had opened his 

eyes. He flexed his leg and then smiled. Yellow. Flash of yel- 
low. In the report he’s described as a hunchbacked vagrant. For 

a few days, he lived in the woods. There was a campground 
nearby, but he didn’t have enough money for that, so he only 

went to the campground to have coffee at the restaurant. His 

tent was near the tennis and handball courts. Sometimes he 

went to watch people play. He came in through the back, 
through a gap the children had made in the tall grass. There’s 

no information on the Englishman. Possibly he invented him. 
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EL ENFERMERO 

Un muchacho obsesivo. Quiero decir que si lo conocias no 

podías dejar de pensar en él. El sargento se acercó al bulto 
caído en el parque. Frente a él no brillaba ninguna luz, sin 

embargo advirtió gente mirando por las ventanas. Las pisadas 
del enfermero vinieron detrás de él. Encendió un cigarrillo. El 

enfermero parpadeó y dijo si se lo podían llevar de una puta 

vez. Apagó la cerilla con un bostezo ... «No tengo idea en qué 

ciudad estoy» ... «La pantalla aparece permanentemente ocu- 

pada por la imagen del muchacho imbécil» ... «Hace muecas 

en las afueras del infierno» ... «Constantemente me toca el 

hombro con sus dedos flacos para preguntarme si puede en- 
trar» ... El enfermero se chupó los dientes. Tuvo deseos de 

tirarse un pedo, en lugar de eso se acuclilló al lado del cadáver. 
Gente desvestida acodada en las ventanas oscuras. Sin sentir 

desde hacía mucho tiempo una sensación real de peligro. El 
escritor, creo que era inglés, le confesó al jorobadito cuánto le 
costaba escribir. Sólo me salen frases sueltas, dijo, tal vez por- 
que la realidad me parece un enjambre de imágenes sueltas. 

Algo así debe de ser el desamparo, dijo el jorobadito ... «Vale, 
llévenselo» ... 
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2H EAMEDIC 

An obsessive boy. Actually, what I mean is, if you knew him 
you couldn't stop thinking about him. The sergeant went up to 
the fallen shape in the park. He didn’t shine a light, but he still 
noticed people looking out their windows. Behind him came 
the medic’s footsteps. He lit a cigarette. The medic blinked 
and said if they could finally just take the fucking body away. 
He yawned, putting out the match ... “I have no idea what 

city I'm in” ... “It’s always the image of that idiot boy on the 
screen” ... “He makes faces on the brim of hell” ... “He's 

constantly tapping my shoulder with his skinny fingers to ask 
if he can come in” ... The medic licked his teeth. He felt like 

farting, he knelt by the body instead. People, undressed, lean- 
ing on their elbows in the dark windows. It had been a while 
since they felt any real sense of danger. The writer, I think 

he was English, confessed to the hunchback how hard it was 

for him to write. All I can come up with are stray sentences, 

he said, maybe because reality seems to me like a swarm of 

stray images. Desolation must be something like that, said the 

hunchback ... “All right, take him away” .. 
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UN PANUELO BLANCO 

Camino por el parque, es otoño, parece que hay un tipo 

muerto en el césped. Hasta ayer pensaba que mi vida podía ser 

diferente, estaba enamorado, etc. Me detengo en el surtidor; es 

oscuro, de superficie brillante, sin embargo al pasar la palma 

de la mano compruebo su extrema aspereza. Desde aquí veo 

a un poli viejo acercarse con pasos vacilantes al cadáver. Sopla 
una brisa fría que eriza los pelos. El poli se arrodilla al lado del 

cadáver, con la mano izquierda se tapa los ojos con expresión 

de abatimiento. Surge una bandada de palomas. Vuelan en 

círculo sobre la cabeza del policía. Éste registra los bolsillos del 

cadáver y amontona lo que encuentra sobre un pañuelo blanco 
que ha extendido sobre la hierba. Hierba de color verde oscuro 

que da la impresión de querer chupar el cuadrado blanco. Tal 
vez sean los papeles viejos y oscuros que el poli deja sobre el 
pañuelo los que me induzcan a pensar así. Creo que me sentaré 

un rato. Las bancas del parque son blancas con patas de hierro 
negras. Por la calle aparece un coche patrulla. Se detiene. Bajan 
dos agentes. Uno de ellos avanza hacia donde está inclinado 

el poli viejo, el otro se queda junto al automóvil y enciende 
un cigarrillo. Pocos instantes después aparece silenciosamente 

una ambulancia que se estaciona detrás del coche patrulla ... 
«No he visto nada» ... «Un tipo muerto en el parque, un poli 

viejo» ... 
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A WHITE HANDKERCHIEF 

I'm walking in the park, it’s fall, looks like somebody got killed 
on the grass. Until yesterday I thought my life could be dif- 
ferent, I was in love, etc. I stop by the fountain; it’s dark, 
the surface shiny, but when 1 brush it with the palm of my 
hand I feel how rough it really is. From here I watch an old 
cop approach the body with hesitant steps. A cold breeze is 
blowing, raising goose bumps. The cop kneels by the body, 
with a dejected gesture he covers his eyes with his left hand. 
A flock of pigeons rise. They circle over the policeman's head. 
The policeman goes through the dead man's pockets and piles 
what he finds on a white handkerchief that he's spread out on 
the grass. Dark green grass that seems to want to swallow the 
white square. Maybe it's the dark old papers that the cop sets 
on the handkerchief that would make me think this way. I de- 
cide to sit down for a while. The park benches are white with 
black wrought-iron legs. A police car comes down the street. 
It stops. Two cops get out. One of them heads toward where 
the old cop is crouched, the other waits by the car and lights a 
cigarette. A few moments later an ambulance silently appears 
and parks behind the police car ... “I didnt see anything” ... 
“A dead man in the park, an old cop” ... 
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LA CALLE TALLERS 

Solía caminar por el casco antiguo de Barcelona. Llevaba una 
gabardina larga y vieja, olía a tabaco negro, casi siempre lle- 
gaba con algunos minutos de anticipación a los lugares más 
insólitos. Quiero decir que la pantalla se abre a la palabra in- 
sólito para que él aparezca. «Me gustaría hablar con usted con 
más calma», decía. Escena de avenida solitaria, paralela al Pa- 
seo Marítimo de Castelldefels. Un obrero camina por la ve- 
reda, las manos en los bolsillos, masticando un cigarrillo con 
movimientos regulares. Chalets vacíos, cerradas las cortinas de 
madera. «Sáquese la ropa lentamente, no voy a mirar.» La pan- 
talla se abre como molusco, recuerdo haber leído hace tiempo 

las declaraciones de un escritor inglés que decía cuánto trabajo 
le costaba mantener un tiempo verbal coherente. Utilizaba el 
verbo sufrir para dar una idea de sus esfuerzos. Debajo de la 
gabardina no hay nada, tal vez un ligero aire de jorobadito in- 
movilizado en la contemplación de la judía, pisos arruinados 
de la calle Tallers (el flaco Alan Monardes avanza a tropezones 

por el pasillo oscuro), héroes de inviernos que van quedando 

atrás. «Pero usted escribe, Montserrat, y resistirá estos días.» Se 
sacó la gabardina, la cogió de los hombros y luego la abofeteó. 
El vestido de ella cayó en cámara lenta sobre su abrigo de piel. 
En frío se puso a cuatro patas y le ofreció la grupa. Restregó 
su pene fláccido sobre sus nalgas. Descuidadamente miró a un 
lado: la lluvia resbalaba por la ventana. La pantalla ofrece la 
palabra «nervio». Luego «arboleda». Luego «solitaria». Luego 
la puerta se cierra. 
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GAULLE TALLERS 

He used to walk around the old city of Barcelona. He wore a 
long shabby trench coat, smelled of black tobacco, almost al- 
ways happened upon the most unusual spots a few minutes in 
advance. In other words, the screen flashes the word unusual to 

make him appear. “I'd like to have a word with you in private,” 
he'd say. Lonely street scene, parallel to the Paseo Marítimo 
of Castelldefels. A workman walks along the sidewalk, hands 

in his pockets, rhythmically masticating a cigarette. Empty 
houses, the wooden shutters closed. “Take off your clothes 

slowly, I wont look.” The screen opens like a mollusk, I re- 

member a while ago reading the pronouncements of an Eng- 

lish writer who said how hard it was for him to keep his verb 

tenses consistent. He used the word suffer to give a sense of his 

struggles. Under the trench coat there’s nothing, perhaps the 

faint whiff of a hunchback lost in contemplation of the Jewish 

girl, of trashed apartments on Calle Tallers (skinny Alan Mo- 
nardes stumbles down the dark hallway), of heroes of winters 

that gradually fade into the past. “But you write, Montserrat, 
and you'll get through this.” He removed his coat, took her by 

the shoulders, and then hit her. Her dress dropped in slow mo- 

tion onto her fur coat. Just like that she got down on all fours 

and offered him her rear. He rubbed his flaccid penis on her 

buttocks. Carelessly he glanced to one side: rain was sliding 
down the window. The screen flashes the word “nerve.” Then 

“grove.” Then “deserted.” Then the door closes. 
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LA PELIRROJA 

Tenía 18 años y estaba metida en el negocio de las drogas. En 
aquel tiempo solía verla a menudo y si ahora tuviera que ha- 
cer un retrato robot de ella creo que no podría. Seguramente 
tenía nariz aguileña y durante algunos meses fue pelirroja; se- 

guramente alguna vez la vi reírse detrás de los ventanales de 
un restaurante mientras yo aguardaba un taxi o simplemente 
sentía la lluvia sobre mis hombros. Tenía 18 años y una vez 
cada quince días se metía en la cama con un tira de la Brigada 
de Estupefacientes. En los sueños ella aparece vestida con blue- 
jeans y suéter negro y las pocas veces que se vuelve a mirarte se 
ríe tontamente. Sus ojos recorrían gatos, olas, edificios aban- 
donados con la misma frialdad con que podían obstruirse y 
dormir. El tira la ponía a cuatro patas y se agachaba junto al 
enchufe. Al vibrador se le habían acabado hacía mucho tiempo 
las pilas y él se las ingenió para hacerlo funcionar con electri- 
cidad. El sol se filtra por el verde de las cortinas, ella duerme 
con las medias hasta los tobillos, bocabajo, el pelo le cubre el 
rostro. En la siguiente escena la veo en el baño, asomada al es- 
pejo, luego exclama buenos días y sonríe. Era una muchacha 
dulce, quiero decir que en ocasiones podía levantarte el ánimo 
o prestarte algunos billetes. El tira tenía una verga enorme, 
por lo menos ocho centímetros más larga que el consolador, 
y se la metía raras veces. Supongo que de esa manera era más 
feliz. (Nunca mejor empleado el término felicidad.) Miraba 

con ojos acuosos su polla erecta. Ella lo contemplaba desde 
la cama ... Fumaba cigarrillos rubios y posiblemente alguna 
vez pensó que los muebles del dormitorio y hasta su amante 
eran cosas huecas a las que debía dotar de sentido ... Escena 
morada: aún sin bajarse las medias hasta los tobillos, relata lo 
que le ha pasado durante el dia... «Todo está asquerosamente 
inmovilizado, fijo en algún punto del aire.» Lámpara de cuarto 
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THE REDHEAD 

She was 18 and she was mixed up in the drug trade. Back then 

I saw her all the time but if I had to make a police sketch of 

her now, I don’t think I could. I know she had an aquiline 
nose, and for a few months she was a redhead; I know I saw 

her laugh once or twice from the window of a restaurant as 

I was waiting for a taxi or just feeling the rain on my shoul- 
ders. She was 18 and once every two weeks she went to bed 
with a cop from the Narcotics Squad. In my dreams she wears 

jeans and a black sweater and the few times she turns to look 
at you she laughs a dumb laugh. Her eyes looking over cats, 
waves, abandoned buildings, were as cold as when they glazed 

over and slept. The cop would get her down on all fours and 

kneel by the outlet. The vibrator’s batteries had died long ago 

but hed rigged it to work on electric current. The sun filters 

through the green of the curtains, she's asleep with her tights 

around her ankles, face down, her hair covering her face. In 

the next scene I see her in the bathroom, looking in the mir- 

ror, then she says good morning and smiles. She was a sweet 

girl, | mean sometimes she might try to cheer you up or loan 

you a few bucks. The cop had a huge dick, at least three inches 

longer than the dildo, and he hardly ever fucked her with it. 
I guess that made him happy. (Never has the word happiness 
been better suited.) He stared with teary eyes at his erect cock. 
She watched him from the bed ... She smoked Camel Lights 

and maybe at some point she imagined that the furniture in 
the room and even her lover were empty things that she had 
to invest with meaning ... Purple scene: before she pulls down 

her tights, she tells him about her day ... “Everything is dis- 
gustingly still, frozen somewhere in the air.” Hotel room lamp. 

A stenciled pattern, dark green. Frayed rug. Girl on all fours 
moaning as the vibrator enters her cunt. She had long legs and 
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de hotel. Cenefa verde oscura. Alfombra gastada. Muchacha a 
cuatro patas gimiendo mientras el vibrador entra en su cono. 

Tenía piernas largas y 18 años, en aquellos tiempos estaba en 

el negocio de las drogas y no le iba mal: abrió una cuenta co- 
rriente y se compró una moto. Tal vez parezca extraño pero yo 
nunca deseé acostarme con ella. Alguien aplaude desde una 
esquina mal iluminada. El policía se acurrucaba a su lado y la 
tomaba de las manos. Luego guiaba éstas hasta su entrepierna 
y ella podía estar una hora o dos haciéndole una paja. Durante 
ese invierno llevó un abrigo de lana, rojo y largo hasta las ro- 

dillas. Mi voz se pierde, se fragmenta. Creo que sólo se trataba 
de una muchacha triste, extraviada ahora entre la multitud. 
Se asomó al espejo y dijo «¿hoy has hecho cosas hermosas?». 
El hombre de Estupefacientes se aleja por una avenida som- 

breada de alerces. Sus ojos eran fríos, a veces aparece en mis 
pesadillas sentada en la sala de espera de una estación de au- 
tobuses. La soledad es una vertiente del egoísmo natural del 
ser humano. La persona amada un buen día te dirá que no te 
ama y no entenderás nada. Eso me pasó a mí. Hubiera querido 
que me explicara qué debía hacer para soportar su ausencia. 
No dijo nada. Sólo sobreviven los inventores. En mi sueño un 
vagabundo viejo y flaco aborda al policía para pedirle fuego. 
Al meter la mano en el bolsillo para sacar el encendedor el va- 
gabundo le ensartó un cuchillo. El poli cayó sin emitir ruido 
alguno. (Estoy sentado en mi habitación del Distrito V, in- 

móvil, sólo muevo el brazo para poner o sacar el cigarrillo de 
mi boca.) Ahora le toca a ella perderse. Se suceden rostros de 

adolescentes en el espejo retrovisor de un automóvil. Un tic 

nervioso. Fisura, mitad saliva, mitad café, en el labio inferior. 
La pelirroja se aleja arrastrando su moto por una avenida ar- 
bolada ... «Asquerosamente inmóvil» ... «Decirle a la niebla: 
todo está bien, me quedo contigo» ... 
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she was 18, in those days she was in the drug trade and she was 
doing all right: she opened a checking account and bought a 
motorcycle. It may seem strange but I never wanted to sleep 
with her. Someone applauds from a dimly lit corner. The 
policeman would snuggle up beside her and take her hands. 
Then he would guide them to his crotch and she could spend 
an hour or two getting him off. That winter she wore a red 
knee-length wool coat. My voice fades, splinters. She was just 
a sad girl, I think, lost now among the multitudes. She looked 
in the mirror and asked “did you do anything nice today?” The 
man from Narcotics walks away down an avenue of larches. 
His eyes were cold, sometimes I saw him in my dreams sitting 

in the waiting room of a bus station. Loneliness is an aspect of 
natural human egotism. One day the person you love will say 
she doesn’t love you and you wont understand. It happened 
to me. | would've liked her to tell me how to endure her ab- 
sence. She didn’t say anything. Only the inventors survive. In 
my dream, a skinny old bum comes up to the policeman to ask 

for a light. When the policeman reaches into his pocket for a 
lighter the bum sticks him with a knife. The cop falls without 
a sound. (I’m sitting very still in my room in District V, all that 
moves is my arm to raise or lower a cigarette from my lips.) 

Now it’s her turn to be lost. Adolescent faces stream by in the 
car's rearview mirror. A nervous tic. Fissure, half saliva, half 

coffee, in the bottom lip. The redhead walks her motorcycle 
away down a tree-lined street ... “Disgustingly still” ... “Tell 
the fog: it’s all right, I’m staying with you” ... 
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RAMPAS DE LANZAMIENTO 

En la escena sólo hay cuadrados. Se aguantan durante todo 
el dia, como una fotofija, en la pantalla. Anochece. A lo le- 
jos hay un grupo de chalets de cuyas chimeneas comienza a 
salir humo. Los chalets estan en un valle rodeado de colinas 
marrones. Se humedecen los cuadrados. De sus rectas brota 
una especie de sudor cartilaginoso. Ahora es indudable que es 
de noche; al pie de una de las colinas un labrador entierra un 

paquete envuelto en periddicos. Podemos ver una noticia: en 
uno de los suburbios de Barcelona existe un parque infantil tan 
peligroso como un campo minado. En una de las fotografías 
que ilustran el artículo se observa un tobogán a pocos metros 
de un abismo; dos niños, con los pelos erizados, saludan desde 
lo alto del tobogán; al fondo se recorta una enorme bodega 
abandonada. Volvamos a los cuadrados. La superficie se ha 
transformado en algo que vagamente nos recuerda, como los 
dibujos de Rorschach, oficinas de policía. Desde los escritorios 
un hombre absolutamente límite mira los cuadrados inten- 
tando reconocer los chalets, las colinas, las pisadas del labra- 

dor que se pierden en la oscuridad marrón y sepia. Ahora los 
cuadrados parpadean. Un policía vestido de paisano recorre un 
pasillo solitario y estrecho. Abre una puerta. Delante de él se 
extiende un paisaje de rampas de lanzamiento. Las pisadas del 
policía resuenan en los patios silenciosos. La puerta se cierra. 
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LAUNCH RAMPS 

It's a scene of squares, nothing else. They sit on the screen all 

day, like a still photograph. It gets dark. In the distance there’s 

a cluster of houses with smoke beginning to trickle from the 

chimneys. The houses are in a valley surrounded by brown 
hills. The squares grow damp. From their edges seeps a kind of 

cartilaginous sweat. Now it’s definitely night; at the foot of one 
of the hills a workman buries a package wrapped in newspaper. 

We can see the article: in a suburb of Barcelona there’s a play- 
ground as dangerous as a minefield. In one of the photographs 

that accompany the story, a slide is visible a few yards from 

an abyss; two children with goosebumps wave from the top 
of the slide; behind them, the silhouette of a huge abandoned 

warehouse. Back to the squares. The surface has changed into 

something that vaguely reminds us, like Rorschach blots, of 
offices in a police station. From the desks a man at his abso- 

lute limit stares at the squares, trying to recognize the houses, 
the hills, the footsteps of the workman fading into the brown 

and sepia darkness. Now the squares flicker. A plainclothes 

policeman walks down a narrow, deserted hallway. He opens 
a door. Before him spreads a landscape of launch ramps. The 
policeman’s footsteps echo in the silent yard. The door closes. 
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UN HOSPITAL 

Aquella muchacha ahora pesa 28 kilos. Esta en el hospital y 
parece que se apaga. «Destruye tus frases libres.» No entendi 
hasta mucho después a qué se refería. Pusieron en duda mi ho- 
nestidad, mi eficiencia, dijeron que dormía cuando me tocaba 
guardia. En realidad ellos estaban enjuiciando a otra persona 
y yo llegué casualmente en el momento menos indicado. La 
chica pesa ahora 28 kilos y es difícil que salga del hospital con 
vida. (Alguien aplaude. El pasillo está lleno de gente que abre 
la boca sin emitir sonido alguno.) ¿Una muchacha que yo co- 
nocí? No recuerdo a nadie con ese rostro, dije. En la pantalla 
se proyecta una calle, un muchacho borracho se dispone a cru- 
zarla, aparece un autobús. ¿El apuntador dijo Sara Bendeman? 

De todas maneras no entendí nada en ese momento. Sólo me 
acuerdo de una muchacha flaca, de piernas largas y pecosas, 
desnudándose al pie de la cama. Fundido en negro. Se abre la 
escena en un callejón mal iluminado: una mujer de 40 años 
fuma un cigarrillo negro apoyada en el quicio de una ventana 
en el cuarto piso. Por las escaleras sube lentamente un poli de 
paisano, sus facciones son parecidas a las mías. (El único que 

aplaudió ahora cierra los ojos. En su mente se forma algo que 
con otro sentido de la vida podría ser un hospital. En uno de 
los cuartos está acostada la muchacha. Las cortinas permane- 
cen descorridas y la luz se desparrama por toda la habitación.) 
«Destruye tus frases libres» ... «Un policía sube por la escalera» 

. «En su mirada no existe el jorobadito, ni la judía, ni el trai- 
dor» ... «Pero aún podemos insistir» ... 
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A HOSPITAL 

The girl weighs 60 pounds now. She’s in the hospital and it 

seems she's losing ground. “Destroy your stray phrases.” I 
didnt understand what she meant until much later. Doubt 

was cast on my honesty, my reliability: they said I slept while 
I was on guard duty. Really, they were after someone else and 
I happened to show up at the wrong time. The girl weighs 60 

pounds now and she probably wont leave the hospital alive. 
(Someone applauds. The hallway is full of people who open 
their mouths without a sound.) A girl I knew? I don’t remem- 

ber anyone with that face, I said. On the screen there’s a street, 

a drunk kid is about to cross, a bus appears. The prompter said 

Sara Bendeman? Still, I couldnt understand anything at the 

time. All I remember is a skinny girl with long freckled legs, 
undressing at the foot of the bed. Fade to black. The scene 

opens in a dimly lit alley: a woman, 40, smokes a cigarette on 

the fourth floor, leaning on the windowsill. A cop in civilian 

clothes slowly comes up the stairs, his features like mine. (The 
sole person who applauded closes his eyes now. In his mind 
something takes shape, something that might be a hospital 
if the meaning of life were different. In one of the rooms the 

girl is in bed. The curtains are open and light spills into the 

room.) “Destroy your stray phrases” ... “A policeman climbs 
the stairs” ... “In his gaze there is no hunchback, no Jewish 

girl, no traitor” ... “But we can Stillimsist o... 
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GENTE QUE SE ALEJA 

No hay nada estable, los ademanes netamente amorosos del 

niño se precipitan al vacío. Escribí: «grupo de camareros re- 

tornando al trabajo» y «arena barrida por el viento» y «vidrios 
sucios de septiembre». Ahora puedo darle la espalda. El joroba- 
dito es la estrella de tu camino. Casas blancas desperdigadas a 
lo largo del atardecer. Carreteras desiertas, chillidos de pájaros 
provenientes del follaje. Y ¿lo hice todo?, ¿besé cuando nadie 
esperaba nada? (Bueno, a bastantes kilómetros de aquí la gente 
aplaude y ése es mi desconsuelo.) Ayer soñé que vivía en el in- 
terior de un árbol hueco, al poco rato el árbol empezaba a girar 
como un carrusel y yo sentía que las paredes se comprimían; 
desperté con la puerta del bungalow abierta de par en par. La 
luna ilumina el rostro del jorobadito ... «Palabras solitarias, 

gente que se aleja de la cámara y niños como árboles huecos» 
. «Adondequiera que vayas» ... Me detuve en «palabras so- 

litarias». Escritura sin disciplina. Eran como cuarenta tipos, 
todos con sueldos de hambre. Cada mañana el andaluz reía 
estrepitosamente después de leer el periódico. Luna creciente 
en agosto. En septiembre estaré solo. En octubre y noviembre 
recogeré piñas. 
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PEOPLE WALKING AWAY 

Nothing lasts, the purely loving gestures of children tumble 
into the void. I wrote: “a group of waiters returning to work” 
and “windswept sand” and “the dirty windowpanes of Sep- 
tember.” Now I can turn my back on him. The hunchback is 
your guiding light. White houses scattered across the evening. 

Deserted highways, the screech of birds coming from the trees. 
And did I do everything? did I kiss her when no one was ex- 
pecting anything? (Miles from here people are applauding, 
and that’s why I feel such despair.) Yesterday I dreamed that I 
lived inside a hollow tree—soon the tree began to spin like a 

carousel and I felt as if the walls were closing in on me; I woke 

to find the door of the bungalow ajar. The hunchback’s face 
shone in the moonlight ... “Lonely words, people walking 
away from the camera, and children like hollow trees” ... “No 
matter where you go” ... I stopped at “lonely words.” Undis- 
ciplined writing. It was forty men, more or less, all working 
for starvation wages. Each morning the Andalucian laughed 
uproariously when he read the paper. Waxing moon in Au- 

gust. In September Pl be alone. In October and November 
Pll pick pineapples. 
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TRES ANOS 

Toda escritura finalmente traicionada por la escena de los 
hombres retornando al edificio. No existen mas reglas que 

una niña pelirroja observándonos al final de la reja (Bruno lo 
entendió como yo, sólo que con pasiones distintas). Los polis 

están cansados, hay escasez de gasolina y miles de jóvenes des- 
empleados dando vueltas por Barcelona. (Bruno está en París, 

me dicen que tocando el saxo afuera del Pompidou y ya sin 
la maniática.) Con pasos cartilaginosos se acercan los cuatro 

o cinco camareros al barracón donde duermen. Uno de ellos 

escribió poesía, pero de eso hace demasiado tiempo. El autor 
dijo «no puedo ser pesimista ni optimista, está claro, mis imá- 

genes están determinadas por el compás de espera que se ma- 
nifiesta en todo lo que llamamos realidad». No puedo ser un 

escritor de ciencia ficción porque he perdido gran parte de mi 

inocencia ... Palabras que nadie dice que nadie está obligado a 
decir ... Manos en proceso de fragmentación escritura que se 

sustrae así como el amor la amistad los patios lluviosos ... Por 
momentos tengo la impresión de que todo esto es «interior» 
... Línea a seguir en la frecuencia que califique la computa- 

dora (toda línea es soledad total) ... Tal vez por eso viví solo y 

durante tres años no hice nada ... (Je je je, el tipo rara vez se 

lavaba, no necesitaba escribir a máquina, le bastaba sentarse en 

un sillón desvencijado para que las cosas huyeran por iniciativa 
propia) ... ¿Un atardecer sorpresivo para el jorobadito? ¿Fac- 
ciones de policía a menos de cinco centímetros de su rostro? 

¿La lluvia limpió los vidrios de la ventana? 
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THREE YEARS 

In the end, all writing betrayed by the scene of the men going 
back to the building. The only rule that exists is a redheaded 
girl watching us from the end of the fence (Bruno understood 

that the same way 1 did, he just cared about different things). 
The cops are tired, there’s a gasoline shortage, and thousands 
of unemployed youths roam Barcelona. (Bruno is in Paris, 
playing sax outside the Pompidou, they say, and now with- 
out that nag.) With cartilaginous steps, four or five waiters 

approach the shack where they sleep. One of them used to 
write poetry, but that was a long time ago. The author said “I 
can't be pessimistic or optimistic, clearly my imagery is deter- 
mined by the beat of hope that manifests itself in all that we 
call reality.” I cant be a science fiction writer because my in- 
nocence is mostly gone ... Words that no one speaks that no 
one is required to speak ... Hands in the process of geometric 
fragmentation writing that’s stolen away just like love friend- 
ship rainy backyards ... Sometimes I get the sense that it’s all 

“internal” ... Line to be followed at whatever frequency the 
computer gives (all lines are absolute loneliness) ... Maybe 

that’s why I lived alone and did nothing for three years ... 
(Ha, ha, ha, the man hardly ever washed, he didnt need a 

typewriter, all he had to do was sit in that shabby armchair for 

things to flee of their own accord) ... A surprising evening for 

the hunchback? Policemen’s faces an inch from his nose? Did 

the rain wash clean the windowpanes? 
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LA PISTOLA EN LA BOCA 

Biombo de pelo rubio, detrás el jorobadito dibuja piscinas, 
ciudades dormitorio, alamedas vacías. La delicadeza estriba 
en los ademanes adecuados para cada situación. El jorobadito 
dibuja una persona gentil. «Me quedé bocarriba en la cama, 

chirriar de grillos y alguien que recitaba a Manrique.» Árboles 
secos de agosto, escribo para ver qué pasa con la inmovilidad 
y no para gustar. ¡Una persona gentil! Sea el arte o la aventura 
de cinco minutos de un muchacho corriendo escaleras arriba. 
«Escapó al ojo del autor mi despedida.» Un ah y un ay y pos- 
tales de pueblos blancos. El jorobadito se pasea por la piscina 
vacía, se sienta en la parte más honda y saca un cigarrillo. Pasa 

la sombra de una nube, una araña se detiene junto a su uña, 

expele el humo. «La realidad apesta.» Supongo que todas las 
películas que he visto de nada me servirán cuando me muera. 

Escena de ciudades dormitorio vacías, el viento levanta pe- 

riódicos viejos, costras de polvo en bancos y restaurantes. La 
guerra la he tenido en mí mismo desde hace tiempo, de ahí que 
no me afecte interiormente, escribió Klee. ¿Vi por primera vez 

al jorobadito en México D.E.? ¿Era Gaspar el que contaba his- 
torias de policías y ladrones? Le pusieron la pistola en la boca 

y con dos dedos le taparon la nariz ... Tuvo que abrir la boca 
para respirar y entonces empujaron el cañón hacia dentro ... 
En el centro del telón negro hay un círculo rojo ... Creo que 
el tipo dijo mamá o mierda, no sé ... 
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THE GUNSTO HIS:¿MOVTH 

Screen of blond hair, behind it the hunchback draws swim- 

ming pools, commuter towns, empty boulevards. Tact stems 
from proper behavior in each situation. The hunchback draws 

a kind person. “I lay there on my back in bed, crickets chirp- 
ing and someone reciting Manrique.” Parched trees of August, 

I write to understand stillness, not to please. A kind person! 

Whether it’s art or a five-minute adventure of a boy running 
up some stairs. “My departure escaped the author's eye.” An 
ah, and an oh, and postcards from white towns. The hunch- 
back strolls down the empty pool, sits in the deep end, and se- 

lects a cigarette. The shadow of a cloud passes, a spider pauses 

next to his fingernail, he expels smoke. “Reality is a drag.” I 

suppose all the movies I’ve seen will be worthless to me when 

I die. Scene of an empty commuter town, old newspapers 
blowing in the wind, dust crusted on benches and restaurants. 

I have long had this war inside me, which is why it doesnt affect 

me internally, wrote Klee. Was it in Mexico City that I saw the 

hunchback for the first time? Was it Gaspar who told stories 

about cops and robbers? They put the gun to his mouth and 
pinched his nose ... He had to open his mouth to breathe and 

then they shoved the barrel in ... In the center of the black 
curtain there’s a red circle ... I think the man said mama or 

shit, 1 don't know... 
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GRANDES OLAS PLATEADAS 

El poeta estuvo en este camping. Esa tienda que ves allí fue su 
tienda. Entra. Está llena de viento. En aquel árbol encendió 
un cigarrillo. Desde donde estamos podía verse la transpira- 
ción que le cubría el rostro. En su barbilla se formaban gruesas 
gotas que luego caían en la hierba. Aquí, toca, entre estos ma- 
torrales él durmió durante horas. El poeta entró al bar y bebió 
una cerveza. Pagó con dinero francés y metió el cambio en el 
bolsillo sin contarlo. Hablaba perfectamente español. Tenía 
una cámara fotográfica que ahora está en los almacenes de la 
policía. Pero nadie le vio jamás tomar una foto. Paseaba por la 
playa al atardecer. En esa escena la playa adquiría tonalidades 
pálidas, amarillo pálido, con manchas vagamente doradas. El 
poeta se deslizó sobre la arena. La única banda sonora era la 
tos seca y obsesiva de una persona a quien nunca pudimos 
ver. Grandes olas plateadas, el poeta de pie en la playa, sin 
zapatos y la tos. ¿Hace mucho él también fue feliz dentro de 
una tienda? Supongo que debe existir una escena donde él está 
encima de una muchacha delgada y morena. Es la noche de un 
camping desierto, en el interior de Portugal. La muchacha está 
bocabajo y él se lo mete y saca mientras le muerde el cuello. 
Después la voltea. Ajusta las rodillas de ella entre sus axilas y 

ambos se vienen. Al cabo de una hora volvió a montarla. (O 

como dijo un chulo del Distrito V: «pim pam pim pam hasta 
el infinito».) No sé si estoy hablando de la misma persona. Su 
cámara está ahora en los almacenes de la policía y tal vez a na- 
die se le ha ocurrido revelar los carretes. Pasillos interminables, 

de pesadilla, por donde avanza un técnico gordo de la Brigada 
de Homicidios. Han apagado la luz roja, ahora puedes entrar. 
El rostro del policía se distiende en algo así como una sonrisa. 
Por el fondo del pasillo avanza la silueta de otro policía. Éste 
recorre el tramo que lo separa de su compañero y luego ambos 

394 



BIG SILVER WAVES 

The poet stayed here. That tent you see there was his tent. 
Go on in. It’s full of rope. He lit a cigarette under that tree. 

From where were standing you could see his face covered in 
sweat. Big drops formed on his chin and dripped onto the 
grass. Here, feel, he slept for hours in the weeds here. The poet 
came into the bar and had a beer. He paid with French money 
and put the change in his pocket, not counting it. He spoke 
perfect Spanish. He had a camera that the police took as evi- 

dence. But no one ever saw him take a photo. He walked on 

the beach in the evening. In this scene, the beach looks pale, 

pale yellow, with faintly golden splotches. The poet slid across 
the sand. The only soundtrack was the dry obsessive cough of 

a person we could never see. Big silver waves, the poet standing 

on the beach, barefoot, and the cough. A long time ago was 

he happy in a tent too? I guess there must be a scene where 
he’s on top of a thin brown girl. It’s nighttime in a deserted 
campground, somewhere in Portugal. The girl is on her stom- 

ach and he moves in and out of her, biting her neck. Then he 

turns her over. He lifts her knees into his armpits and they 
both come. An hour later he’s on top of her again. (Or as a 

District V pimp says: “wham bam wham bam times infinity.”) 
I don't know whether I’m talking about the same person. His 

camera is in some evidence locker now and maybe no one’s 
thought to develop the film. Endless hallways, nightmarish, 

along which strides a fat tech from the Homicide Squad. The 

red light is off now, you can come in. The policeman’s face re- 

laxes into something like a smile. From the end of the hallway 

the silhouette of another policeman approaches. He crosses 
the stretch that separates him from his colleague and then 

both of them disappear. Empty now, the gray of the hallway 
flickers or maybe it swells. Then the silhouette of a policeman 
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desaparecen. Al quedar vacío el color gris del pasillo titila o tal 

vez se hincha. Luego aparece la silueta de un policía en el otro 

extremo, avanza hasta quedar en primer plano, se detiene, por 

el fondo aparece otro poli. La sombra avanza hasta la sombra 

del poli en primer plano. Ambos desaparecen. La sonrisa de 
un técnico de la Brigada de Homicidios vigila estas escenas. 

Mejillas gordas empapadas de sudor. En las fotografías no hay 
nada. (Intento de aplauso frustrado.) «Llamen a alguien, hagan 

algo» ... «Una maldita tos recorriendo la playa» ... «La tienda 
llena de viento como un gato disecado» ... «Todo se destroza» 

.. «Rostros escenas libres kaputt» ... 
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appears at the other end, advances until he’s in the foreground, 

pauses. In the background another cop appears. The shadow 
moves toward the shadow of the cop in the foreground. Both 
disappear. The smile of a tech from the Homicide Squad keeps 

watch over these scenes. Fat cheeks drenched in sweat. There's 

nothing in the photographs. (A stifled attempt at applause.) 

“Call someone, do something” ... “A fucking cough echoing 

across the beach” ... “The tent full of rope like a dissected cat” 
... “Everything is wrecked” ... “Faces stray scenes kaput” ... 
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LOS MOTOCICLISTAS 

Imagina la situación: la desconocida se oculta en el descansillo 
de la escalera. Es un edificio viejo, mal iluminado y con as- 
censor de rejilla. Detrás de la puerta un tipo de unos 40 años 
murmura, con acento de confesión, que también a él lo per- 

sigue Colan Yar. El tinglado marrón y negro desaparece casi 
instantáneamente dando paso a un panorama largo, profundo, 
con tiendas de techos multicolores. Después: árboles verde 
oscuro. Después: cielo rojo y nublado. ¿Un muchacho dor- 
mía en aquellos momentos dentro de la tienda de campaña? 
¿Soñando Colan Yar, coches policiales detenidos frente a un 
edificio humeante, malhechores de 20 años? «Toda la mierda 

del mundo» o bien: «Un camping debe ser lo más parecido al 
Purgatorio», etc. Con manos temblorosas y secas apartó los 
visillos. Abajo los motociclistas encendieron los motores y se 
piraron. Murmuró «muy lejos» y apretó los dientes. Rubias 
gordas, jóvenes andaluzas seguras de gustar y entre ellas la mu- 
chacha desconocida, su boca de guillotina, paseando por el 

pasado y el futuro como un rostro cinematográfico. Imaginé 
mi cuerpo abandonado en el campo, a pocos metros del pue- 
blo. Un campista me descubrió, paseaba y fue él quien avisó 
a la policía. Ahora, bajo el cielo nublado, me rodean hombres 
de uniformes azules y blancos. Guardias civiles, fotógrafos de 
periódicos sensacionalistas o tal vez sólo turistas aficionados a 
fotografiar cadáveres. Curiosos y niños. No es el Paraíso pero 

se le parece. La muchacha baja las escaleras lentamente. Abrí 

la puerta del consultorio y corrí escaleras abajo. En las paredes 
vi ballenas furiosas, un alfabeto incomprensible. El ruido de 
la calle me despertó. En la acera de enfrente un tipo se puso a 
gritar y luego a llorar hasta que llegó la policía. «Un cadáver en 
las afueras del pueblo» ... «Se pierden los motociclistas por la 
carretera» ... «Nadie volverá a cerrar esta ventana» .. 
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THEMMOTORCYCLISTS 

Imagine the situation: the nameless girl hiding on the land- 
ing—its an old building, poorly lit, with an open-grille 
elevator. Behind the door a man of about 40 whispers, in a 

confessional tone, that he, too, is being chased by Colan Yar. 
The brown-and-black opening shot vanishes almost instantly, 
giving way to a long, deep panorama—stores with multi- 
colored roofs. Then: dark green trees. Then: red sky with 
clouds. Was a kid asleep in the tent just then? Dreaming of 
Colan Yar, police cars parked in front of a smoldering build- 
ing, 20-year-old criminals? “All the shit in the world,” or: “A 

campground should be the closest thing to Purgatory,” etc. 
With dry, trembling hands he pushed back the curtains. Below, 
the motorcyclists revved their engines and took off. He whis- 
pered “very far away” and clenched his teeth. Fat blondes— 
young women from Andalucia confident of their appeal—and 
among them the nameless girl, with her guillotine mouth, 

strolling through the past and the future like a movie face. I 
imagined my body tossed away in the countryside, just a few 
yards from the town. A camper, out for a walk, found me, he 
was the one who alerted the police. Now, under the cloudy 
sky, I’m surrounded by men in blue and white uniforms. The 

guardia civil and tabloid photographers, or maybe just tourists 
whose hobby is taking pictures of dead bodies. Gawkers and 
children. It isn’t Paradise, but it’s close. The girl goes slowly 

down the stairs. I opened the office door and ran downstairs. 
On the walls I saw furious whales, an incomprehensible alpha- 
bet. The street noise woke me up. On the opposite sidewalk 
a man yelled and then wept until the police came. “A body 
just outside of town” ... “The motorcyclists are lost on the 
highway” ... “No one will ever close this window again” ... 
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EL VAGABUNDO 

Recuerdo una noche en la estación ferroviaria de Mérida. Mi 
compañera dormía dentro del saco y yo velaba con un cuchi- 
llo en el bolsillo de la chaqueta, sin ganas de leer. Bueno ... 
Aparecieron frases, quiero decir, en ningún momento cerré 
los ojos ni me puse a pensar, sino que las frases literalmente 
aparecieron, como anuncios luminosos en medio de la sala de 
espera vacía. En el otro lado dormía un vagabundo y junto a 
mí dormía mi compañera y yo era el único despierto en toda la 
silenciosa y asquerosa estación. Mi compañera respiraba tran- 

quila bajo el saco de dormir rojo y eso me hacía feliz. El vaga- 
bundo a veces roncaba, hacía días que no se afeitaba y usaba 
su chaqueta de almohada. Con la mano izquierda se cubría el 
pecho. Las frases aparecieron como noticias en un marcador 

electrónico. Letras blancas, no muy brillantes, en el medio de 

la sala de espera. Los zapatos del vagabundo estaban puestos 
a la altura de su cabeza. Uno de los calcetines tenía la punta 
completamente agujereada. A veces mi compañera se removia. 
La puerta que daba a la calle era amarilla y la pintura presen- 
taba, en algunos lugares, un aspecto desolador. Quiero decir, 

muy tenue y al mismo tiempo completamente desolado. Pensé 
que el vagabundo podía ser un tipo violento. Frases. Cogí el 
cuchillo sin llegar a sacarlo del bolsillo y esperé la próxima 
frase. A lo lejos escuché el silbato de un tren y el sonido del 
reloj de la estación. Estoy salvado, pensé. Íbamos camino a 
Portugal y eso sucedió hace tiempo. Mi compañera respiró. 
El vagabundo me ofreció un poco de coñac de una botella 
que sacó de entre sus pertenencias. Hablamos unos minutos y 
luego callamos mientras llegaba el amanecer. 
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THE BUM 

I remember one night at the Merida train station. My girl- 
friend was asleep in her sleeping bag and I was keeping watch 

with a knife in the pocket of my jacket. I didn’t feel like read- 
ing. Anyway ... Phrases appeared, I mean, I never closed my 

eyes or made an effort to think, the phrases just appeared, 
literally, like glowing ads in the middle of the empty waiting 
room. Across the room, slept a bum, and next to me slept my 

girlfriend, and I was the only one awake in the whole silent, 

repulsive train station. My girlfriend breathed calmly in her 
red sleeping bag and that made me happy. The bum some- 
times snored, he hadn't shaved for days and he was using his 
jacket as a pillow. His left hand shielded his chest. The phrases 
appeared like news on an electronic ticker. White letters, not 

very bright, in the middle of the waiting room. The bum’s 

shoes stood next to his head. The toe of one of his socks was 
full of holes. Sometimes my girlfriend shifted. The door to 
the street was yellow and in some places the paint had a bleak 
look. I mean, only slightly, but at the same time absolutely 
bleak. I wondered whether the bum was dangerous. Phrases. I 
clutched the knife, still in my pocket, and waited for the next 

phrase. In the distance I heard the whistle of a train and the 

ticking of the station clock. I’m saved, I thought. We were on 

our way to Portugal, and this happened some time ago. My 
girlfriend breathed. The bum offered me cognac from a bottle 
he had with the rest of his things. We talked for a few minutes 

and then we were quiet as morning arrived. 
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AGUA CLARA DEL CAMINO 

Lo que vendrá. El viento entre los árboles. Todo es proyección 

de un muchacho desamparado. ¿Está lloviendo? «Sí, querida.» 
¿Y él camina solo por una carretera de provincia? La boca se 
mueve. Vi un grupo de gente que abría la boca sin poder ha- 
blar. La lluvia a 45 km. por hora se cuela entre las agujas de 

los pinos. Corre solitario por el bosque. (En esta escena apa- 

rece el autor con las manos en las caderas observando algo 
que queda fuera de la pantalla.) El viento entre los árboles, 
como una cortina demencial, justo en el único sitio donde es 
factor de cambio. Similar a un pijama en una playa desierta: 
el viento mueve, levanta el pijama, lo aleja por la arena hasta 
hacerlo desaparecer como un largo bostezo. Todo nos proyecta 
a un muchacho que no sabe qué hacer salvo mirar despegar 
los aviones y andar entre los matorrales. ¿En los últimos días 
de su vida? «Supongo que sí» ... «Como un cohete abierto en 
canal» ... «El modo poético de decir que ya no amas más los 
callejones iluminados por coches patrullas» ... «La melódica 
voz del sargento hablando con acento gallego» ... «Chicos de 
tu edad que se conformarían con tan poco» ... «Una especie de 
danza que se convierte en labios que se abren silenciosamente» 

... Pozos de agua clara en el camino. Viste a un tipo tirado 

entre los árboles y seguiste corriendo. Las primeras moras sil- 
vestres de la temporada. Como los ojitos de la emoción que 
salía a tu encuentro. 
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CLEAR WATER ALONG THE WAY 

Whats yet to come. The wind in the trees. Everything is the 
projection of a forlorn kid. Is it raining? “Yes, dear.” And he’s 

walking alone along a country road? His mouth moves. I saw 
a group of people opening their mouths, unable to speak. The 
rain filters through the pine needles at 30 miles an hour. He’s 

running alone through the woods. (In this scene the author 

appears with his hands on his hips watching something off 

screen.) The wind through the trees, like an insane curtain, 

in the exact spot where it can cause things to change. Like 

pajamas on a deserted beach: the wind blows, lifts the paja- 
mas, pushes them across the sand until they disappear like a 
long yawn. It all projects a kid who doesn’t know what to do 

besides watching planes take off and walking through bushes. 
On the last days of his life? “I guess so” ... “Like a rocket sliced 
open” ... “The poetic way of saying that you no longer love 
back streets lit up by patrol cars” ... “The melodic voice of the 
sergeant speaking with a Galician accent” ... “Boys your age 
whod settle for so little” ... “A kind of dance that turns into 
silently opening lips” ... Wells of clear water along the way. 
You saw a man on the ground under the trees and you kept 
running. The first wild blackberries of the season. Like the 

screwed-up eyes of the excitement that rushed to meet you. 
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COMO UN VALS 

En el vagón una muchacha solitaria. Mira por la ventanilla. 

Afuera todo se desdobla: campos arados, bosques, casas blan- 

cas, pueblos, suburbios, basureros, fábricas, perros y niños que 

levantan la mano y dicen adiós. Apareció Lola Muriel. Agosto 
1980. Como las arañas del camping, se desplaza tejiendo una 
red sobre mi rostro. (Sueño rostros que abren la boca y no 

pueden hablar. Camino por el pasillo de un hotel. Despierto.) 
Lola Muriel, ojos azules, andaluza, en la piscina lee los cuen- 

tos de Poe. Deja estelas sueños de pirámides entrevistas desde 
la selva. Me atemoriza, me hace feliz. (Sueño que veo llover 

en los barrios más distantes. Camino por una galería solitaria. 

Despierto transpirando.) ¿Agosto 1980?, ¿una andaluza de 18 

años?, ¿el vigilante nocturno, loco de amor? 
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LIK BAI WALTZ 

In the railroad cara girl on her own. She looks out the window. 
Outside everything splits in two: tilled fields, woods, white 
houses, towns, suburbs, dumps, factories, dogs, and children 
waving goodbye. Lola Muriel appears. August 1980. Like the 
campground spiders, she moves about, weaving a web over my 
face. (I dream of faces that open their mouths and can’t speak. 

I walk along the corridor of a hotel. I wake up.) Lola Muriel, 

blue eyes, Andalusian, reads Poe stories by the pool. She leaves 
behind trailing dreams of pyramids glimpsed in the jungle. She 
terrifies me, she makes me happy. (I dream that I’m watching it 

rain in the most far off neighborhoods. I walk along an empty 
passageway. I wake up sweating.) August 1980? a girl, 18, from 
Andalusia? the night watchman, madly in love? 
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NUNCA MAS SOLO 

El silencio ronda en los patios sin dejar papeles escritos, aque- 

llo que después llamaremos obra. El silencio lee cartas sentado 
en un balcón. Pájaros como ronquera, como mujer de voz 
grave. Ya no pido toda la soledad del amor ni la paz del amor 
ni los espejos. El silencio esplende en los pasillos vacíos, en las 

radios que ya nadie escucha. El silencio es el amor así como 
tu voz ronca es un pájaro. Y no existe obra que justifique la 
lentitud de movimientos y la ternura. Escribí «una muchacha 
desconocida», vi una radio y vi una muchacha sentada en una 
silla y un tren. La muchacha estaba atada y el tren en movi- 
miento. Repliegue de alas. Todo es repliegue de alas y silencio, 
así en la muchacha gorda que no se atreve a entrar en la piscina 
como en el jorobadito. La mano de ella apagó la radio ... «He 
sido testigo de numerosos matrimonios, el silencio construye 
una especie de victoria para dos, vidrios empañados y nombres 
escritos con el dedo» ... «Tal vez fechas y no nombres» ... «En 
el invierno» ... Escena de policías entrando en un edificio gris, 
ruido de balas, radios encendidas a todo volumen. Fundido 
en negro. La ternura y su capa de silencio plateado. Y ya no 
pido toda la soledad del mundo. Ellos disparan. Frases como 
«he perdido hasta el humor», «tantas noches solo», etc., me 
devuelven el sentido del repliegue. No hay nada escrito. El 
extranjero, inmóvil, supone que eso es la muerte. Tiembla el 
jorobadito en la piscina. He encontrado un puente en el bos- 
que. Relámpago de ojos azules y pelo rubio ... «Hasta dentro 
de un tiempo, nunca más solo» ... 
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NEVER ALONE AGAIN 

Silence hovers in the yards, leaving no pages with writing on 
them, that thing we'll later call the work. Silence reads letters 

sitting on a balcony. Raspy sounding birds like throatiness, 

like women with deep voices. I no longer ask for all the loneli- 

ness of love or the tranquility of love or for the mirrors. Silence 
glimmers in the empty hallways, on the radios no one listens 
to anymore. Silence is love just as your throaty voice is a bird. 
And no work could justify the slowness of movements and 
tenderness. I wrote “a nameless girl,” I saw the radio and I saw 

a girl sitting on a chair and in a train. The girl was tied up and 

the train was in motion. The folding of wings. Everything is a 
folding of wings and silence, from the fat girl afraid to get in 

the pool to the hunchback. Her hand turned off the radio ... 

“I’ve witnessed many marriages—the silence builds a kind of 
double victory —foggy windowpanes and names written with 
a finger” ... “Maybe dates, not names” ... “In the winter” .. 

Scene of policemen entering a gray building, sound of bullets, 

radios turned all the way up. Fade to black. Tenderness and her 
cloak of silvery silence. And I no longer ask for all the solitude 

in the world. They shoot. Phrases like “I’ve lost even my sense 
of humor,” “so many nights alone,” etc., remind me of the 

meaning of retreat, a folding inward. Nothing's written. The 

foreigner, motionless, imagines that this is death. The hunch- 

back trembles in the pool. I’ve found a bridge in the woods. 

Lightning flash of blue eyes and blond hair ... “For a while, 

never alone again” ... 
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EL APLAU SO 

Dijo que amaba los días movidos. Miré el cielo. «Días mo- 

vidos», además de nubes y gatos que se escabullían entre los 
matorrales. Este tarro con flores que abandono en el campo 
es mi prueba de amor por ti. Después volví con una red para 
cazar mariposas. La muchacha dijo: «calamidad», «caballos», 
«cohetes» y me dio la espalda. Su espalda habló. Como chi- 
rriar de grillos en la tarde de chalets solitarios. Cerré los ojos, 
los frenos chirriaron y los policías descendieron velozmente 
de sus coches. «No dejes de mirar por la ventana.» Sin hablar 
dos de ellos alcanzaron la puerta y dijeron «policía», el resto 

apenas lo pude escuchar. Cerré los ojos, los muchachos mu- 

rieron en la playa. Cuerpos llenos de agujeros. Hay algo obs- 
ceno en esto, dijo el enfermero cuando nadie lo escuchaba. 
«Días movidos, miré el cielo, gatos», seguramente no volveré 
al descampado, ni con flores, ni con red, ni con un maldito 
libro para pasar la tarde. La boca se abrió pero el autor no 
pudo escuchar nada. Pensó en el silencio y después pensó «no 
existe», «caballos», «luna menguante de agosto». Fundido en 
negro. Alguien aplaudió desde el vacío. Dije que suponía que 
eso era la felicidad. 
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APPEAUSE 

She said she loved busy days. I looked up at the sky. “Busy 
days,” and also clouds and cats that scamper off into the 
bushes. This flower pot I leave in the country is proof of my 
love for you. Then I came back with a butterfly net. The girl 
said: “calamity,” “horses,” “rockets” and turned her back on 
me. Her back spoke. Like the chirping of crickets in the after- 

noons of lonely houses. 1 closed my eyes, the brakes squealed, 

and the policemen leaped out of their cars. “Keep looking out 
the window.” Without any explanation, two of them came 

to the door and said “police,” the rest I could hardly hear. I 
closed my eyes, the boys died on the beach. Bodies riddled 
with holes. There’s something obscene about this, said the 

medic when nobody was listening. “Busy days, I looked up 
at the sky, cats,” Pll probably never come back to the clearing 
in the woods, not with flowers, not with the net, not with a 

damned book to spend the afternoon. His mouth opened but 

the author couldn't hear a thing. He thought about the silence 
and then he thought “there's no such thing,” “horses,” “waning 

August moon.” Fade to black. Someone applauded from the 

void. I said I guessed this was happiness. 
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EBL: BAIUE 

En la terraza del bar sólo bailan tres niñas. Dos son delgadas 
y tienen el pelo largo. La otra es un poco gorda, lleva el pelo 
más corto y es subnormal ... «Canciones para que anochezca 
con menos crueldad» ... El tipo al que perseguía Colan Yar se 
esfumó como mosquito en invierno ... Á propósito, supongo 

que en invierno sólo quedan los Auevos de los mosquitos del 
próximo verano ... Tres muchachas y yo muy solo ... 7 de 
agosto de 1980 ... El muchacho llegó a su cuarto, encendió la 

luz ... Tenía el rostro desencajado ... Apagó la luz. No temas, 
aunque sólo pueda contarte estas historias tristes, no temas ... 
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THEDANCE 

On the terrace of the bar only three girls are dancing. Two are 
thin and have long hair. The other is chubby, with shorter hair, 
and she’s retarded ... “Songs to make nightfall less cruel” ... 
The guy being chased by Colan Yar vanished like a mosquito 
in winter ... Though really, I guess in the winter all that’s left 
are the eggs of next summer's mosquitoes ... Three girls and 
lonely me ... August 7, 1980 ... The kid got to his room, 
turned on the light ... There was an expression of horror on 
his face ... He turned out the light ... Dont be afraid, though 
the only stories I have to tell you are sad, dont be afraid ... 
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NO HAY REGLAS 

Las grandes estupideces. Muchacha desconocida retornando 
a la escena del camping desierto. Bar desierto, recepción de- 
sierta, parcelas desiertas. Éste es tu pueblo fantasma del oeste. 
Dijo: finalmente nos destrozarán a todos. (¿Hasta a las mu- 

chachas bonitas?) Me reí de su desamparo. El doble lleno de 

aprensión hacia sí mismo porque no podía evitar enamorarse 

una vez al año por lo menos. Después una sucesión de baños, 

reediciones, muchachos vomitando mientras en la terraza si- 

lenciosa baila una muchacha subnormal. Toda escritura en el 

límite de la tensión esconde una máscara blanca. Eso es todo. 

El resto: pobre pequeño Roberto escribiendo en un alto del ca- 

mino. «Coches policiales con las radios encendidas: les llueve 

información de todos los barrios por donde pasan.» «Cartas 

anónimas, amenazas sutiles, la verdadera espera.» «Querida, 

ahora vivo en una zona turística, la gente es morena, hace 

sol todos los días, etc.» No hay reglas. («Diganle al estúpido 
de Arnold Bennet que todas las reglas de construcción siguen 
siendo válidas sólo para las novelas que son copias de otras.») 
Y así, y así. Yo también huyo de Colan Yar. He trabajado con 
subnormales, en un camping, recogiendo piñas, vendimiando, 

estibando barcos. Todo me empujó hasta este lugar, el des- 

campado donde ya no queda nada que decir ... «Estás con 
muchachas hermosas, sin embargo» ... «Creo», dijo, «que lo 

único hermoso aquí es la lengua» ... «Me refiero a su sentido 

más estricto.» (Aplausos.) 
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PHERBE“ARE NO“RULES 

Big mistakes. Nameless girl returning to the scene of the de- 

serted campground. Deserted bar, deserted reception desk, de- 

serted plots. This is your Wild West ghost town. She said: in 
the end they'll destroy us all. (Even the pretty girls?) I laughed 
at her despondence. Doubly afraid of himself because he 
couldnt help falling in love once a year at least. Then a succes- 
sion of bathrooms, reprints, kids puking, while a retarded girl 

dances on the silent terrace. All writing at tension's limit hides 

a white mask. That's all. The rest: poor little Roberto writing 

at a pit stop. “Police cars with their radios on: information 

raining down on them from all the neighborhoods they pass 
through.” “Anonymous letters, subtle threats, the real wait.” 
“My dear, now I live in a tourist town, the people are tan, it’s 

sunny every day, etc.” There are no rules. (“Tell that stupid Ar- 
nold Bennet that a// his rules about plot only apply to novels 

that are copies of other novels.”) And so on and so on. I, too, 

am fleeing Colan Yar. Pve worked with retarded people, at a 
campground, picking pineapples, harvesting crops, unload- 

ing ships. Everything drove me toward this place, this vacant 

lot where nothing remains to be said ... “At least you're with 
beautiful girls” ... “I think,” he said, “that the only beautiful 

thing here is the language” ... “I mean it in the most literal 

way.” (Applause.) 
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BAR LA PAVA, 
AUTOVIA DE CASTELLDEFELS 

(¡Todos han comido más de un plato o un plato que vale más 

de 200 pesetas, menos yo!) 

Querida Lisa, hubo una vez que hablé contigo por teléfono 
más de una hora sin apercibirme de que habías colgado. Fue 
en un teléfono público de la calle Bucareli, en la esquina del 
Reloj Chino. Ahora estoy en un bar de la costa catalana, me 
duele la garganta y tengo poco dinero. La italiana dijo que 
regresaba a Milán a trabajar, aunque se cansara. Creo que le 
pediré al enfermero del camping algún antibiótico. La escena 
se disgrega geométricamente. Aparece una playa solitaria a las 
8 de la noche, el día aún anaranjado; a lo lejos caminan, en 
dirección contraria al que observa, un grupo de cinco personas 
en fila india. El viento levanta una cortina de arena y los cubre. 
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LA PAVA.ROADSIDE BAR 

OF CAs LELLDEFELS 
(Everyone's eaten more than one dish or one dish worth 

more than 200 pesetas, except for me!) 

Dear Lisa, once I talked to you on the phone for more than 

an hour without realizing that you had hung up. I was at a 

public phone on Calle Bucareli, at the Reloj Chino corner. 
Now I’m in a bar on the Catalan coast, my throat hurts, and 
I’m close to broke. The Italian girl said she was going back to 

Milan to work, even if it made her sick. I think Pll go to the 

campground nurse for some antibiotics. The scene breaks up 
geometrically. We see a deserted beach at 8 o'clock, the day 
still orange; in the distance a group of five people walk away 
from the observer in Indian file. The wind lifts a curtain of 

sand and covers them. 
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AMBERES 

En Amberes un hombre murió al ser aplastado su automó- 
vil por un camión cargado de cerdos. Muchos de los cerdos 
también murieron al volcar el camión, otros tuvieron que ser 
sacrificados al pie de la carretera y otros se escaparon a toda ve- 
locidad ... «Has oído bien, querida, el tipo reventó mientras los 
cerdos pasaban por encima de su automóvil» ... «En la noche, 
por las carreteras oscuras de Bélgica o Catalunya» ... «Conver- 
samos durante horas en un bar de las Ramblas, era verano y ella 
hablaba y transpiraba con la misma profusión»... «Los cerdos 
aullaron, no de miedo, sino por» ... «Ella dijo me gustaría estar 
sola y yo pese a estar borracho entendí» ... «No sé, es algo así 
como la luna llena, chicas que en realidad son como moscas, no 

es eso lo que quiero decir» ... «Cerdos aullando en medio de la 
carretera, heridos o alejándose a toda prisa del camión destro- 
zado» ... «Cada palabra es inútil, cada frase, cada conversación 
telefónica» ... «Dijo que quería estar sola» ... También yo quise 
estar solo. En Amberes o en Barcelona. La luna. Animales que 
huyen. Accidente en la carretera. El miedo. 
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ANTWERP 

In Antwerp a man was killed when his car was run over by 
a truck full of pigs. Lots of the pigs died too when the truck 
overturned, others had to be put out of their misery by the 
side of the road, and others took off as fast as they could ... 
“That's right, honey, he's dead, the pigs ran right over him” ... 

“At night, on the dark highways of Belgium or Catalonia” ... 
“We talked for hours in a bar on Las Ramblas, it was summer 

and she talked and sweat profusely.” ... “The pigs howled, 
not out of fear, but from” ... “She said I want to be alone and 
even though I was drunk I understood” ... “I don’t know, it’s 

something like the full moon, girls who are really like flies, 

though that’s not what I mean” ... “Pigs howling in the middle 
of the highway, wounded or rushing away from the smashed- 

up truck” ... “Every word is useless, every sentence, every 
phone conversation” ... “She said she wanted to be alone” ... 

I wanted to be alone too. In Antwerp or Barcelona. The moon. 

Animals fleeing. Highway accident. Fear. 
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EL VERANO 

Hay una enfermedad secreta llamada Lisa. Es indigna como 
toda enfermedad y aparece en la noche. En el tejido de un 
lenguaje misterioso cuyas palabras significan sin excepción 
que el extranjero «no está bien». Y yo quisiera que ella supiera 
por algún medio que el extranjero «lo pasa mal», «en tierras 
desconocidas», «sin grandes posibilidades de escribir poesía 

épica», «sin grandes posibilidades de nada». La enfermedad 
me lleva a baños extraños e inmóviles donde el agua funciona 

con una mecánica imprevista. Baños, sueños, cabellos largos 

que salen de la ventana hasta el mar. La enfermedad es una es- 
tela. (El autor aparece sin camisa, con lentes negros, posando 

con un perro y una mochila en el verano de algún lugar.) «El 
verano de algún lugar», frases carentes de tranquilidad aunque 

la imagen que refractan permanezca quieta, como un ataúd 
delante de una cámara fija. El escritor es un tipo sucio, con la 

camisa arremangada y el pelo corto mojado en transpiración 
acarreando tambores de basura. También es un camarero que 

se observa filmado mientras camina por una playa desierta, de 
regreso al hotel ... «Viento con arena fina» ... «Sin grandes 

posibilidades» ... La enfermedad es estar sentado bajo el faro 

mirando hacia ninguna parte. El faro es negro, el mar es negro, 
la chaqueta del escritor también es negra. 
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SUMMER 

There's a secret sickness called Lisa. Like all sicknesses it’s mis- 

erable and it comes on at night. In the weave of a mysterious 
language whose words signify without exception that the for- 
eigner “isn’t well.” And somehow I would like her to know 

that the foreigner is “having a hard time,” “in strange lands,” 

“without much chance of writing epic poetry,” “without much 
chance of anything.” The sickness takes me to strange and 
frozen bathrooms where the water plumbing works accord- 

ing to an unexpected mechanism. Bathrooms, dreams, long 

hair flying out the window to the sea. The sickness is a wake. 
(The author appears shirtless, in black glasses, posing with a 

dog and a backpack in the summer somewhere.) “The sum- 
mer somewhere,” sentences lacking in tranquility, though the 

image they refract is motionless, like a coffin in the lens of a 

still camera. The writer is a dirty man, with his shirt sleeves 

rolled up and his short hair wet with sweat, hauling barrels of 

garbage. He’s also a waiter who sees himself being filmed as 

he walks along a deserted beach, on his way back to the hotel 

... “Wind carrying fine sand” ... “Without much chance” ... 

The sickness is to sit at the base of the lighthouse staring into 

nothing. The lighthouse is black, the sea is black, the writer's 

jacket is also black. 
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EL BRILLO DE LA NAVAJA 

En un poema, «Imágenes Detenidas», ¿por qué el chileno es el 

único turista de esa hora? Supongo que en realidad no es una 
hora nocturna, como se podría colegir al ser el chileno asaltado 
por el pandillero, sino un atardecer debajo de los arcos de la 
plaza Vicente Martorell. ¿El chileno, asaltado? No. El chileno 
encuentra al pandillero, eso es todo. Y el resto obedece a re- 
flejos naturales de ambos personajes; uno ataca, el otro mira. 
El otro, el chileno, consiente, y mediante ese sacrificio trans- 
forma. Rostro mojado que esboza una sonrisa. Brillo de na- 
vaja a lo lejos, entre los arcos y las sombras adolescentes. Ojos 
curiosos que una gasa líquida va velando paulatinamente. La 
cabeza no llega a golpearse contra el suelo. Mierda, dijo el chi- 
leno antes de fijar su pensamiento en una sonrisa. Gángsters 

pequeñitos, sus siluetas se pierden en el interior de la plaza. 
No hay dinero. Rostro mojado en transpiración, por fin posa 
la mejilla izquierda en el suelo. 
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THE KNIFE’S GLARE 

In a poem, “Still Images,” why is the Chilean the only tour- 
ist out at that hour? I guess it isn’t really even nighttime, and 
though you might suspect as much from the Chilean being 
assaulted by a hoodlum, it’s dusk beneath the arches of Vicente 
Martorell plaza. The Chilean assaulted? No. The Chilean en- 
counters the punk, thats all. Everything else happens accord- 
ing to the natural reflexes of each character; one attacks, the 

other watches. The other, the Chilean, gives in, and his sacri- 

fice changes things. Sweaty face with a hint of a smile. Knife's 
glare in the distance, between the arches and the shadows of 
teenagers. Curious eyes gradually veiled by a liquid gauze. His 
head is never smashed against the pavement. Shit, the Chil- 
ean says before concentrating his thoughts on a smile. Little 
gangsters, their shapes disappearing into the plaza. There's no 

money. Face covered in sweat, he finally rests his left cheek on 
the ground. 



NOCHE SILENCIOSA 

No puedes regresar. Este mundo de policias y ladrones y mu- 
chachos extranjeros sin papeles en regla es demasiado fuerte 
para ti. La palabra fuerte significa que es comodo, un mundo 
liviano, casi vacío, del que no podrías desprenderte. A cambio 

recuperarías el país natal, una especie de país natal, y el dere- 
cho a que una muchacha nuevamente pudiera sonreírte. Una 

muchacha de pie en la puerta de tu habitación, la camarera que 
viene a hacer la cama. Me detuve en la palabra «cama» y cerré 

el cuaderno. Sólo tuve fuerzas para apagar la luz y dejarme caer 

en la «cama». Inmediatamente empecé a soñar con una ven- 

tana de maderas gruesas como aquellas que aparecían en los 
cuentos infantiles ilustrados. Con el hombro me apoyaba en 
la ventana y ésta se abría. El ruido producido al quedar de par 
en par me despertó. Afuera no había nadie. Noche silenciosa 

entre los bloques de bungalows. El policía había extendido su 

chapa procurando no tartamudear. Automóvil con matrícula 

de Madrid. El que estaba al lado del conductor iba con una 

camiseta con los colores del EC. Barcelona horizontales. Un 

tatuaje de marinero en el brazo izquierdo. Detrás de ellos bri- 
lló una masa de niebla y sueño. Pero el poli tartamudeó y yo 
sonreí. No pu-pu-puedes re-re-regresar. «Regresar.» 
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SILENT, NIGHT 

You can't go back. This world of cops and robbers and foreign 

kids without papers is too powerful for you. Powerful means 
it's comfortable, a featherweight world, practically empty, 

from which you wouldnt be able to remove yourself. In ex- 
change, you'd get back your native land, a kind of native land, 
and the right to have a girl smile at you again. A girl standing 
in the door to your room, the maid who's come to make your 

bed. I stopped at the word “bed” and closed the notebook. All 
I had the strength to do was turn out the light and fall into 
“bed.” Immediately I began to dream about a window with a 
heavy wooden frame, like the ones in children’s books’ illustra- 
tions. I shoved the window with my shoulder and it opened. 
The noise of having it open woke me up. Outside there was no 

one. A silent night in the blocks of bungalows. The policeman 
had shown his badge, trying not to stutter. Car with a Madrid 
license plate. The man next to the driver was wearing a T-shirt 
with the Barcelona colors, horizontal stripes. A sailor’s tattoo 

on his left arm. Behind them gleamed a mass of fog and sleep. 
But the cop stuttered and I smiled. You c-c-cant g-g-go b-b- 
back. “Go back.” 
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MONTY ALEXANDER 

Asi es como es, dijo, una ligera sensación de fracaso se va acen- 

tuando y el cuerpo se acostumbra a eso. No puedes evitar el 

vacío de la misma manera que no puedes evitar cruzar calles 

si vives en la ciudad, con el agravante de que a veces la calle 

es interminablemente ancha, los edificios parecen bodegas de 

películas de gángsters y algunos tipos escogen las peores horas 
para pensar en sus madres. «Gangsters» corresponde a «ma- 

dres». Nadie pensó en el jorobadito en la hora azul. Así es 

como es, el nombre de una pieza de Monty Alexander, grabada 
a principios de los sesenta en un local de Los Ángeles. Tal vez 

«bodegas» esté junto a «madres», en las sobreimposiciones es 
dable un amplio margen de error. Todo pensamiento es re- 
gistrado en la senda de bosque que el extranjero recorrió. Si 

lo miraras desde arriba tendrías la impresión de una hormiga 

solitaria. Impulso de desconfianza: siempre hay otra hormiga 

que la cámara olvida. En todo poema falta un personaje que 
acecha al lector. «Bodegas», «gángsters», «madres», «para siem- 

pre». Tenía la voz dura, dijo, timbre sólido como derrumbe de 
pesadora de vacas o fardos con forraje de vacas en una piscina. 
Todo lo decía con doble sentido, algunas frases eran verdade- 

ros jeroglíficos que nadie se daba el trabajo de descifrar. Ray 
Brown al bajo, Milt Jackson al vibráfono y otros dos más al 
saxo y a la batería. El propio Monty Alexander tocó el piano. 
¿Manne Hole? ¿1961? La última imagen que el tipo vio fue una 

playa a las nueve de la noche. En julio atardecía muy tarde, a 
las 21.30 aún estaba claro. Grupo de camareros alejándose del 

ojo. (Pero el ojo piensa en «bodegas», no en «camareros».) El 

viento levanta suaves cortinas de arena. Desde aquí parece que 

intentaran regresar. 
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MONTY ALEXANDER 

That's the way it is, he said, a slight sense of failure that keeps 

growing stronger and the body gets used to it. You can’t escape 
the void, just as you cant help crossing streets if you live in 
a city, with the added annoyance that sometimes the street is 
endlessly wide, the buildings look like warehouses out of gang- 
ster movies, and some people choose the worst moments to 

think about their mothers. “Gangsters” equals “mothers.” At 

the golden hour, no one remembered the hunchback. That’s 

the Way It Is, the name of a piece by Monty Alexander re- 
corded in the early 1960s at an L.A. club. Maybe “warehouses” 
equals “mothers,” a wide margin of error is permissible when 

youre dealing with superimpositions. All thought is regis- 

tered on the path through the woods along which the for- 

eigner walked. If you saw him from above you'd think he was 

a solitary ant. Flash of doubt: there’s always another ant that 
the camera doesn't see. What poems lack is characters who lie 
in wait for the reader. “Warehouses,” “gangsters,” “mothers,” 

“forever. His voice was hard, he said, solid in timbre like the 

collapse of a cattle hoist or hay bales in a cattle pond. Ev- 

erything he said had a double meaning, some sentences were 

real riddles that no one bothered to decipher. Ray Brown on 

bass, Milt Jackson on vibraphone, and two others on sax and 

drums. Monty Alexander himself played piano. Manne-Hole? 
1961? The last thing he saw was a beach at nine o'clock. In 

July it got dark very late, at 9:30 it was still light out. Group 
of waiters moving away from the eye. (But the eye envisions 
“warehouses,” not “waiters.”) The wind lifts soft curtains of 

sand. From here, it looks like they'll try to come back. 
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AUTOMOVILES VACIOS 

Muchacha desconocida que camina por barrios obreros de 
Barcelona. Desperté sobresaltado. ;Una muchacha de padres 
espafioles, nacida en Francia? La playa se extiende en linea 
recta hasta tocar el otro pueblo. Abrió la ventana, estaba nu- 
blado pero hacía calor. Regresó al baño. Los ojos de ella mi- 
raban con curiosidad las hileras de edificios de departamen- 

tos que se extendían hasta el fin de la avenida. Todo esto es 
paranoia, pensó, la muchacha tiene 18 años pero no existe, 
nació en una ciudad industrial de Francia y se llama Rosario 
o María Dolores, pero no puede existir puesto que aún estoy 
aquí. ¿Una broma pesada de las cámaras?, ¿el tipo de control 

está dormido? Miró el reloj, al volver a la ventana encendió un 
cigarrillo. Miró por los visillos: abajo los muchachos dormita- 
ban entre las sombras. Siluetas intermitentes, sonido de voces 

apenas audibles. Observó la luna que aparecía sobre el edifi- 
cio de enfrente. Desde la calle llegaron las palabras «barco», 

«olimpia», «restaurante». La muchacha se sentó en la terraza 
de un «restaurante» y pidió un vaso de vino blanco. Encima 

de la cabeza de la muchacha estaba la lona verde y un poco 
más arriba el verano. Así como encima del edificio sobresalía 

la luna y ella la miraba pensando en los motociclistas y en el 
nombre del mes: julio. Nacida en Francia de padres españo- 
les, pelo rubio, absolutamente más allá del restaurante y de 
las palabras con que tratan de distraerla. «Desperté pues tu 
silueta se confundía con las sombras del dormitorio» ... «Una 

explosión muy fuerte» ... «Quedé sordo por el resto del día» 

... Sond automóviles vacíos en los solares de un supermercado 

abandonado. Ya no hay pueblo ni barrios obreros para este 
actor. 18 años, muy lejos. Regresa al baño. Muchacha kaputt. 
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EMPTYICARS 

Nameless girl wandering the working-class neighborhoods of 

Barcelona. He woke with a start. A girl born in France, to 

Spanish parents? The beach stretches in a straight line until it 

reaches another town. She opened the window, it was overcast 

but hot. She went back into the bathroom. She looked curi- 

ously at the rows of apartments buildings lining the street. All 

of this is paranoia, she thought, the girl is 18 but she doesn’t 

exist, she was born in an industrial city of France and her 
name is Rosario or Maria Dolores, but she can’t exist because 

Pm still here. A tiresome camera trick? the guard is asleep? She 

looked at her watch. Returning to the window, she lit a ciga- 

rette. She looked through the curtains: below the boys dozed 
amid the shadows. Intermittent forms, the sound of barely 
audible voices. She stared at the moon that appeared over the 
building across the street. From the street came the words 

“ship,” “Olympia,” “restaurant.” The girl sat on the terrace of 

a “restaurant” and asked for a glass of white wine. Over the 

girl’s head was the green awning, and, above that, the summer. 

Like the moon peeping over the building and her gazing at it, 
thinking about the motorcyclists and the name of the month: 
July. Born in France to Spanish parents, blond hair, very far 

away from the restaurant and the words with which they try to 
distract her. “I woke up because you were lost in the shadows 
of the bedroom” ... “A powerful explosion” ... “I was deaf 

for the rest of the day” ... She dreamed of empty cars in the 
lots of an abandoned supermarket. There is no more town or 

working-class neighborhoods for this actor. 18 years old, so far 
away. She goes back into the bathroom. Girl kaput. 
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LOS ELEMENTOS 

Cine entre los pinos del camping X de Mar, los espectadores 

miran la pantalla y con las manos espantan los mosquitos. 

Rostro amarillo surge de improviso entre las rocas y pregunta 
¿a ti también te persigue Colan Yar? (Rostro amarillo cruzado 

de anchas cicatrices oscuras, árboles quemados, sillas blancas 

de plástico duro abandonadas frente a los bungalows, una bi- 
cicleta en medio de la maleza.) Colan Yar, por supuesto, y 

placas iluminadas tenuemente por la luz de la luna. Abandoné 

el puesto, con pasos lentos me dirigí al restaurante aún abierto 

a esas horas de la noche. «Colan Yar detrás de mí, justo detrás 

de mí», escuché que decían a mis espaldas. Al volverme no vi 

más que siluetas de árboles y tiendas oscuras. En el cine uno 
de los actores dijo «nos persigue un volcán». Otro personaje, 
una mujer, en determinado momento afirma: «es difícil llegar 

a ser mayor del Ejército Inglés». Perseguidos por los Nagas, 

guerreros diabólicos con cascos de cuero negro; adoradores del 

volcán, tal vez sacerdotes y no guerreros; en todo caso, elimi- 

nados pronto. La actriz: estoy cansada de luchar contra estos 
seres horribles. Un actor le responde: ¿quieres que te lleve en 

brazos hasta el avión? Cinco figuras corriendo a través de un 

valle en llamas. Un rompehielos de la Armada los espera a las 

20.30 horas, ni un minuto más. El capitán: «si seguimos aquí 
después no podremos salir». El capitán tiene el pelo comple- 
tamente cano y lleva uniforme azul de invierno. Modula con 
lentitud: «no podremos salir». Aparté la mirada de la pantalla. 
A lo lejos las luces de las pistas de tenis se asemejaban a un ae- 
ródromo clandestino. Desde allí el que huye de Colan Yar es- 
cribe una carta sentado en una banca al aire libre. Aeródromo 

clandestino. Espejos. Otros elementos. 
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THESELEMENTS 

Movies under the pines at the X de Mar campground, the 
spectators watch the screen and slap at mosquitoes. Yellow face 
suddenly appears among the rocks and asks: are you, too, be- 
ing chased by Colan Yar? (Yellow face crisscrossed with broad 

dark scars, burned trees, hard white plastic chairs left in front 

of the bungalows, a bicycle in the weeds.) Colan Yar, of course, 

and plaques faintly lit by the moon. I left my post, with slow 
steps I headed to the restaurant, which was still open at this 
late hour. “Colan Yar after me, right on my heels,” I heard 

people saying behind my back. When I turned all I could see 
were the shapes of trees and dark tents. In the movie one of the 

actors said “were being chased by a volcano.” Another char- 
acter, a woman, at a particular moment declares: “it’s no easy 

thing to become a major in the English army.” Chased by the 
Nagas, diabolical warriors in black leather helmets; worship- 

pers of the volcano, maybe priests, not warriors; in any case, 

soon wiped out. The actress: I’m tired of fighting these awful 

creatures. An actor says: Do you want me to carry you to the 

plane? Five figures running through a valley in flames. An Ar- 
mada icebreaker waiting for them at 20:30 hours, not a min- 

ute later. The captain: “If we stay, we wont be able to get out 

later.” The captain’s hair is completely white and he’s wearing a 
blue winter uniform. He enunciates slowly: “We won't be able 

to get out.” I glanced away from the screen. From the distance 

the tennis court lights made it look like a secret airfield. Back 

there, the person fleeing Colan Yar writes a letter sitting on a 

bench outside. Secret airfield. Mirrors. Other elements. 
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NAGAS 

¿Cine entre los árboles? El operador duerme la siesta en el 

patio de gravilla de su bungalow. La muchacha desconocida 

desapareció tan suavemente como la primera vez que la vi. 

Avancé sin temor, mis huellas quedaron marcadas levemente 
en el polvo, en línea recta de mi bungalow a los baños. Eran 
las doce de la noche y vi coches policiales detenidos en la 
carretera. Dejé sin contestar la última carta de Mara. La mu- 

chacha caminó de regreso a su tienda y nadie pudo asegurar 
si realmente había estado en los lavaderos alguna vez. «No 

puedo escribir nada más» ... «Sólo queda una niña pequeña, 

diez años, que me saluda cada vez que nos encontramos» ... 

«Se sentaba sola en la terraza del bar, junto a la pista de baile, 

y era difícil encontrarla» ... En la pantalla aparecen los Nagas. 
Espectadores rodeados de mosquitos a las 12 de la noche; miré 
a la derecha: luces lejanas de una cancha de tenis nocturna. 
Tuve deseos de dormirme allí mismo. Éstos son los elementos: 

«impasibilidad», «perseverancia», «pelo rubio». A la mañana 
siguiente ya no estaba en su tienda. Por las carreteras europeas 
condenadas a la muerte se desliza el automóvil de sus padres, 

¿hacia Francia?, ¿Suiza? ... El tipo miró para arriba con gesto 

cansado, luna creciente, copas de pinos recortadas contra el 

cielo, ruido de sirenas a lo lejos. Pero aquí estoy seguro, dijo, 
el que venía a matarme no me reconoció y se ha ido. Escena en 

blanco y negro de hombre que se adentra en el bosque después 
de la sesión de cine. Últimas imágenes de adultos durmiendo 

la siesta mientras un automóvil desconocido rueda al encuen- 

tro de una luminosidad mayor. «Deseo que te amen y que no 

conozcas la muerte.» 
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NAGAS 

Movies in the woods? The projectionist naps on the gravel yard 

of his bungalow. The nameless girl disappeared as smoothly 
as the first time I saw her. I walked forward unafraid, leaving 

faint footprints in the dust, a straight line from my bungalow 
to the bathrooms. It was twelve at night and I saw police cars 

pulled over on the highway. I didn’t answer Mara’s last let- 
ter. The girl walked back to her tent and no one could say if 

she'd ever actually been in the washroom. “I’ve written all I 

can” ... “A ten-year-old girl is the only one left, she waves to 
me whenever we meet” ... “She sat alone on the terrace of 

the bar, next to the dance floor, and she was hard to find” ... 

On the screen, the Nagas appear. Spectators surrounded by 

mosquitoes at 12 p.m.; I glanced to the right: distant lights of 

a nocturnal tennis court. I felt like falling asleep right there. 

These are the elements: “impassivity,” “perseverance,” “blond 
hair.” The next morning she was no longer in her tent. Along 

the death-doomed European highways her parents’ car glides. 
On the way to France? Switzerland? ... He looked upward 
wearily: waxing moon, the crowns of pine trees silhouetted 

against the sky, the noise of sirens in the distance. But I’m 
safe here, he said, the killer didn’t recognize me and he’s gone. 

Black-and-white scene of a man who heads into the woods 

after the screening. Final images of adults napping as a strange 

car moves to encounter a greater brightness. “I hope they'll 

love you and you wont be faced with death.” 
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POST SCRIPTUM 

De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sdlo deseo 
recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escritura, lineas 
capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo 
ya no quiera aguantar mas. (Significativo, dijo el extranjero.) 
A lo humano y a lo divino. Como esos versos de Leopardi que 
Daniel Biga recitaba en un puente nórdico para armarse de 
coraje, así sea mi escritura. 
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POSTA CERIP T 

Of what is lost, irretrievably lost, all I wish to recover is the 
daily availability of my writing, lines capable of grasping me 
by the hair and lifting me up when I’m at the end of my 
strength. (Significant, said the foreigner.) Odes to the human 

and the divine. Let my writing be like the verses by Leopardi 
that Daniel Biga recited on a Nordic bridge to gird himself 
with courage. 
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APUNTES DE UNA CASTRACION 

E pus ma dona mestranha 
PEIRE VIDAL 

Para Fernando X la aventura habia comenzado fue como 

despertar pozo salvaje 
Mis sueños dijo son apenas había comenzado no sabia si estaba 

dormido 

Fui sujeto de manos y piernas y la cuchilla como mi espejo 
cortó allá abajo 

En el sueño abajo late como pozo si es de noche ya no puedo 
temer soy libre 

Y del espejo surgió mi pozo para Fernando X las palabras le 

cortaron 
Sentí el corte y me cagué cogí mis huevos y en el espejo la 

palabra parecía viva 

No sé si soñaba fue como un sueño los vecinos salieron del 

espejo 

Sujeto fui por los cuatro extremos y mis gritos cercaron la 
palabra 

Ahora te lo puedo contar soy la Historia ese latido anula a 
mi muchacha 

Ya no eyacula semen Fernando X sino liquor prostático y su 
hombría resplandece 

Dijo mi hombría resplandece porque está atardeciendo y soy 
la Historia 

Un Fernando acorazado que hunde su mano en él y anula a 
su muchacha 
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NOTES ON: AcCASTRATION 

E pus ma dona mestranha 

PEIRE VIDAL 

For Ferdinand X the adventure had begun it was like waking 

a savage shaft 

My dreams he said are hardly it had begun I didn’t know if I 
was sleeping 

I was tied down by my hands and legs and the knife like my 
mirror sliced down there 

In the dream down there throbs like a shaft if it’s nighttime I 

can fear no more I|’m free 

And out of the mirror arose my shaft Ferdinand X was sliced 
by the words 

I felt the slicing and shat myself grabbed my balls and in the 
mirror the word seemed alive 

I don’t know if I was dreaming it was like a dream the neigh- 

bors came out of the mirror 

I was tied down by my four limbs and my screams surrounded 

the word 

Now I can tell you I am History that throbbing destroyed 

my girl 
She doesn’t ejaculate Ferdinand X semen anymore but pros- 

tatic liquor and her manliness glows 

He said my manliness glows because dusk is falling and I am 

History 
A Ferdinand in armor who thrusts his hand into himself and 

destroys his girl 
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Cercado por palabras los vi salir del espejo eran delgados 
como espermatozoides 

Me reí como mi pozo quiso decir algo había comenzado la 

técnica nueva 

Ahora empuja los dedos hacia el vacío y sus ojos brillan en el 
espejo 

Tardes del alto medievo aquí tenemos solo a un Fernando X 

acorazado 
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Surrounded by words I saw them come out of the mirror they 
were thin like sperm 

I laughed my shaft tried to say something the new technique 
had begun 

Now he reaches his fingers toward the void and his eyes shine 
in the mirror 

Afternoons of the early Middle Ages here we have alone a Fer- 
dinand X in armor 
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LA PELIRROJA 

Mi idea de la perdedora que la muchacha conozca a la muerte 

pierna fuera de las síbanas como su Chile tocado por la luna 

Camino astado de conocimiento la puerta se abre 

y el tipo sonríe como imbécil su slip abultado por la luna 

Como Dios conoce a los perdedores ella ha reconocido 

la llegada de la muerte el momento Chile su instante de soledad 

Su pelirroja su solidaridad un Chile debajo del toque lunar 
un momento puro el encuentro de la desnudez y su soledad 

Cuerpo tirado sobre las sábanas mi idea de la perdedora: 

por entre las nalgas baja un hilillo de semen como luz propia 

Su pelirroja grita en tiempos verbales pasados y ella se viene 
a través de la idea dedo que en el culo toca la estalactita 

Poética por ascensión pelirroja por ascensión un delta visual 
que compone su Chile erecto tocado por la luna que la sujeta 

Mientras se viene grita se estremece idea fija otra vez indecible 
como cuerpo ensartado que compone transpiración como 

velo 

Las manos bajan el calzoncillo y aparece Chile su horror 
su grito blanco como el calzoncillo tocado por la luna 

Su ojo azul se voltea y ofrece la grupa un hilillo de semen 
como luz alba enferma que cubre la raya rosada y el ojo marrón 
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LER! REDHEA D 

I 

My idea of a loser may the girl meet death 
leg outside the sheets like his Chile touched by moonlight 

Horned walk of knowledge the door opens 
and the guy smiles like an idiot briefs bulging in the moonlight 

As God knows losers so she acknowledged 
death’s arrival the Chile moment her flash of loneliness 

His redhead her loneliness a Chile under the moon’s touch 

a pure moment the meeting of nudity and her loneliness 

Body thrown across the sheets my idea of a loser: 
between her buttocks a trickle of semen descends like light itself 

His redhead screams in the past tense and she comes 

by way of the finger idea that touches the stalactite in her ass 

Poetics on the rise redhead on the rise a visual delta 

composing his erect moonlit Chile which conquers her 

While she comes she screams shudders fixed idea once more 

indescribable 

like a skewered body composing a veil of sweat 

Her hands drop his briefs and Chile her terror appears 
her scream white like the briefs touched by moonlight 

His blue eye changes course and offers the rump a trickle of 

semen 

like sick dawn light covering the pink groove and the brown eye 
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Del culo el ojo oscuro cubierto de leche como alba su razon 

tocada por la leche como cinta franja línea que aún grita 

Sus propios tiempos verbales caóticos para componer la figura 
De su pelirroja ensartada que se viene hasta la estalactita 

8 

Idea fija otra vez indecible el hilo espeso es una luz propia 

Su Chile su arco iris inmóvil como pulmón de tiempos ver- 

bales oscuros 

Tocada por la luna su venida su sujección de un eje ondulante 

El momento Chile el momento erecto de su pelirroja y de su 

soledad 

Camino astado su idea acoge a la perdedora a través de un 

eje ondulante 

Pelirroja por ascensión la espalda las caderas rasguñadas su- 

jeta a soledad 

Como una alambrada la idea horizontal ha permitido un eje 

ondulante 

Tocada por la luna su momento Chile que la penetra como 
pulmón 

Reconociendo la fuga la inmóvil que dice toca el cualquier 

lugar ensangrentado 
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From the ass the dark eye covered in milk like dawn her reason 

touched by the milk like tape strip line still screaming 

His own chaotic verb tenses to compose the figure 

of his skewered redhead who comes all the way to the stalactite 

at 

Fixed idea once more indescribable the thick trickle is a light 

of its own 

His Chile his motionless rainbow like a lung of dark verb tenses 

Touched by the moonlight her coming her clamping of an 

undulating axis 

The Chile moment the erect moment of his redhead and her 

loneliness 

Horned walk his idea grabs the loser from across an undulating 

axis 

Redhead on the rise her back her scratched hips subjected to 
loneliness 

Like a wire fence the horizontal idea has permitted an 

undulating axis 

Touched by the moonlight his Chile moment penetrating her 

like a lung 

Acknowledging the flight the motionless one who says touch 

wherever it’s bleeding 
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LA VICTORIA 

En ningún lugar puedes estar seguro 

Has revisado tus posibilidades y ahora 
Estás en el vacío esperando un golpe de suerte 

Dolce stil nuovo de la frialdad, así 

No llegará tu cuerpo real a ninguna parte 

Pero tu sombra acorazada acaso huya 

Ahora tus posibilidades se llaman ninguna 
Pues ya no te ufanas de haber conocido el peligro 
Ni un golpe de suerte encenderá esta lámpara 

Estás en el secreto de la poesía 
Y ya en ningún lugar puedes estar seguro 
Ni en las palabras ni en la aventura 

Detrás de tu promesa se esconde la Promesa 
Un niño volverá a recorrer las guerras 
En el reflejo de tu frialdad imaginaria 

Bienamado hasta por el peligro, llegó 
Tu instante de vacío absoluto mira allí 

Entre los árboles tu sombra levanta un cadáver 
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PUTO) R Y 

You cannot be safe anywhere 
You've examined your possibilities and now 
Youre in the void awaiting a stroke of luck 

Dolce stil nuovo of coldness, so 

Your real body wont arrive anywhere 
But your armored shadow may flee 

Now your possibilities amount to nothing 
Since you no longer boast of having known danger 
Not even a stroke of luck will ignite this lamp 

You're in poetry's secret 

And now you cant be safe anywhere 
Not in words or in adventure 

Behind your promise the Promise is hidden 

A boy will come back to revisit the wars 

In the reflection of your imaginary coldness 

Beloved even by danger, it came 
Your flash of absolute emptiness look there 

Between the trees your shadow lifts a corpse 
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PROSA DEL OTONO EN 

GERONA 



PR )S Bee GV TGV TINS TIN 

GERONA 



Una persona —deberia decir una desconocida— que te acaricia, 

te hace bromas, es dulce contigo y te lleva hasta la orilla de un 

precipicio. Allí, el personaje dice ay o empalidece. Como si 

estuviera dentro de un caleidoscopio y viera el ojo que lo mira. 
Colores que se ordenan en una geometría ajena a todo lo que 

tú estás dispuesto a aceptar como bueno. Así empieza el otoño, 

entre el río Oñar y la colina de las Pedreras. 

448 



A woman—lI ought to say a stranger—who caresses you, 
teases you, is sweet with you and brings you to the edge of a 
precipice. There, the protagonist gasps or goes pale. As if he 
were inside a kaleidoscope and caught sight of the eye watch- 
ing him. Colors arranging themselves in a geometry far from 
anything you're ready to accept as okay. And so begins au- 
tumn, between the Oñar river and the hill of las Pedreras. 
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La desconocida está tirada en la cama. A través de escenas 

sin amor (cuerpos planos, objetos sadomasoquistas, píldoras y 
muecas de desempleados) llegas al momento que denominas 

el otoño y descubres a la desconocida. 
En el cuarto, además del reflejo que lo chupa todo, ob- 

servas piedras, lajas amarillas, arena, almohadas con pelos, pi- 

jamas abandonados. Luego desaparece todo. 
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The stranger is sprawled on the bed. Passing through love- 
less scenes (smooth bodies, sadomasochistic toys, pills and 
grimaces of the unemployed) you get to the point you call 
autumn and discover the stranger. 

In the bedroom, in addition to the reflection that sucks up 
everything, you notice stones, yellow reefs, sand, hair on pil- 
lows, abandoned pajamas. Then it all disappears. 
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Te hace bromas, te acaricia. Un paseo solitario por la plaza 
de los cines. En el centro una alegoría en bronce: «La batalla 
contra los franceses.» El soldado raso con la pistola levantada, 

se diría a punto de disparar al aire, es joven; su rostro está 
conformado para expresar cansancio, el pelo alborotado, y ella 
te acaricia sin decir nada, aunque la palabra caleidoscopio res- 
bala como saliva de sus labios y entonces las escenas vuelven a 
transparentarse en algo que puedes llamar el ay del personaje 
pálido o geometría alrededor de tu ojo desnudo. 

452 



She teases you, caresses you. A solitary walk through the plaza 
by the cinema. In the middle an allegory in bronze: “The 

Battle Against the French.” The private soldier with his pistol 
raised, as if on the verge of firing blind, is young; his face is 
twisted to express exhaustion, his hair wild, and she caresses 
you saying nothing, even though the word kaleidoscope drips 
like saliva from her lips and then the scenes go transparent 
again in something you might call the gasp of the pale pro- 
tagonist or the geometry around your naked eye. 
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Después de un sueño (he extrapolado en el sueño la pelicula 

que vi el día anterior) me digo que el otoño no puede ser otro 

sino el dinero. 
El dinero como el cordón umbilical que te comunica con 

las muchachas y el paisaje. 
El dinero que no tendré jamás y que por exclusión hace de 

mí un anacoreta, el personaje que de pronto empalidece en el 

desierto. 
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After a dream (in the dream I’ve extrapolated the film I saw 
the day before) 1 tell myself autumn can be nothing else with- 
out money. 

Money like the umbilical cord that connects you to girls 
and the landscape. 

Money that Ill never have and that by exclusion makes me 
a hermit, the protagonist who suddenly goes pale in the desert. 
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«Esto podria ser el infierno para mi.» El caleidoscopio se 
mueve con la serenidad y el aburrimiento de los días. Para ella, 
al final, no hubo infierno. Simplemente evitó vivir aquí. Las 
soluciones sencillas guían nuestros actos. La educación senti- 

mental sólo tiene una divisa: no sufrir. Aquello que se aparta 
puede ser llamado desierto, roca con apariencia de hombre, el 

pensador tectónico. 
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“This could be hell for me.” The kaleidoscope moves with the 
serenity and torpor of the days. For her, in the end, there was 
no hell. She simply sidestepped living here. Simple solutions 
guide our actions. Sentimental education has only one motto: 
Dont suffer. The thing moving away can be called desert, rock 

that looks like a man, the tectonic thinker. 
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La pantalla atravesada por franjas se abre y es tu ojo el que se 
abre alrededor de la franja. Todos los dias el estudio del de- 

sierto se abre como la palabra «borrado». ;Un paisaje borrado? 

¿Un rostro en primer plano? ¿Unos labios que articulan otra 
palabra? 

La geometría del otoño atravesada por la desconocida sola- 

mente para que tus nervios se abran. 

Ahora la desconocida vuelve a desaparecer. De nuevo adop- 

tas la apariencia de la soledad. 
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The screen, crossed by strips, opens up and it’s your eye that 
opens around the strip. Every day the study of the desert opens 
up like the word “erasure.” An erased landscape? A face in the 
foreground? Some lips shaping another word? 

The geometry of autumn crossed by the stranger, just to 
Open up your nerves. 
Now the stranger disappears again. Once more you assume 

the look of solitude. 
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Dice que está bien. Tú dices que estás bien y piensas que ella 

debe estar realmente bien y que tú estás realmente bien. Su 

mirada es bellísima, como si viera por primera vez las escenas 

que deseó toda su vida. Después llega el aliento a podrido, los 
ojos huecos aunque ella diga (mientras tú permaneces callado, 
como en una película muda) que el infierno no puede ser el 
mundo donde vive. ¡Corten este texto de mierda!, grita. El 

caleidoscopio adopta la apariencia de la soledad. Crac, hace 
tu corazon. 
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She says she's okay. You say you're okay and think she must 
really be okay and that you really are okay. Her expression is 
gorgeous, as if she were seeing for the first time the scenes she'd 
wished for her whole life. Then comes the rotten breath, eyes 
hollow even though she claims (while you keep quiet, as in a 

silent film) that hell can’t be the world she lives in. Cut it out 

with this bullshit text! she screams. The kaleidoscope assumes 
the look of solitude. Crack, goes your heart. 



Al personaje le queda la aventura y decir «ha empezado a ne- 
var, jefe». 
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The protagonist is left with adventure and saying, “It’s started 
snowing, boss.” 
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De este lado del rio todo lo que te interesa mantiene la misma 
mecánica. Las terrazas abiertas para recibir el máximo sol po- 
sible, las muchachas aparcando sus mobilettes, las pantallas 
cubiertas por cortinas, los jubilados sentados en las plazas. 
Aquí el texto no tiene conciencia de nada sino de su propia 
vida. La sombra que provisionalmente llamas autor apenas se 
molesta en describir cómo la desconocida arregló todo para su 
momento Atlántida. 
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From this side of the river everything that interests you keeps 
the same mechanics. The balconies open to let in the most sun 
possible, the girls parking their mopeds, the screens covered 
by curtains, the retirees sitting in the plazas. Here the text isn’t 
conscious of anything but its own life. The shadow you're pro- 
visionally calling author barely even bothers to describe how 
the stranger prepared everything for her Atlantis moment. 
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No es de extrañar que la habitación del autor esté llena de 
carteles alusivos. Desnudo, da vueltas por el centro contem- 
plando las paredes descascaradas, en las cuales asoman signos, 
dibujos nerviosos, frases fuera de contexto. 

Resuenan en el caleidoscopio, como un eco, las voces de 
todos los que él fue y a eso llama su paciencia. 

La paciencia en Gerona antes de la Tercera Guerra. 

Un otoño benigno. 
Apenas queda olor de ella en el cuarto ... 
El perfume se llamaba Carnicería Fugaz ... 
Un médico famoso le había operado el ojo izquierdo ... 
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Its hardly surprising that the authors room is full of allusive 
posters. Naked, he paces around contemplating the peeling 
walls, where he begins to make out signs, nervous drawings, 
out-of-context phrases. 

Ringing in the kaleidoscope, like an echo, are the voices of 
all those he used to be, and this he calls his patience. 

Patience in Gerona before the Third War. 
A benign autumn. 

Her scent barely lingers in the room ... 
The perfume was called Fleeting Butcher Shop ... 
A famous doctor had operated on the left eye ... 
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La situación real: estaba solo en mi casa, tenia 28 años, acababa 

de regresar después de pasar el verano fuera de la provincia, 

trabajando, y las habitaciones estaban llenas de telarañas. Ya 

no tenía trabajo y el dinero, a cuentagotas, me alcanzaría para 

cuatro meses. Tampoco había esperanzas de encontrar otro 
trabajo. En la policía me habían renovado la permanencia por 

tres meses. No autorizado para trabajar en España. No sabía 
qué hacer. Era un otoño benigno. 
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The real situation: I was alone in my house, I was 28, I'd just 
come back from a summer spent working outside the prov- 
ince, and the rooms were full of cobwebs. I no longer had a 
job and my money, really stretching it, would last me four 
months. And I had no hope of finding another job. At the 

police station they had renewed my visa for three months. Not 
authorized to work in Spain. I didn’t know what to do. It was 

a benign autumn. 
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La dos de la noche y la pantalla blanca. Mi personaje esta 
sentado en un sillón, en una mano un cigarrillo y en la otra 
una taza con coñac. Recompone minuciosamente algunas es- 
cenas. Así, la desconocida duerme con perfecta calma, luego 
le acaricia los hombros, luego le dice que no la acompañe a la 
estación. Allí observas una señal, la punta del iceberg. La des- 
conocida asegura que no pensaba dormir con él. La amistad 
—su sonrisa entra ahora en la zona de las estrías— no presupone 
ninguna clase de infierno. 

Es extraño, desde aquí parece que mi personaje espanta 

moscas con su mano izquierda. Podría, ciertamente, transfor- 
mar su angustia en miedo si levantara la vista y viera entre las 
vigas en ruinas los ojillos de una rata fijos en él. 

Crac, su corazón. La paciencia como una cinta gris dentro 

del caleidoscopio que empiezas una y otra vez. 

¿Y si el personaje hablara de la felicidad? ¿En su cuerpo de 
28 años comienza la felicidad? 
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Two in the morning and a blank screen. My protagonist is sit- 
ting in an armchair, in one hand a cigarette and in the other 

a cup of cognac. He's carefully reworking some scenes. There. 
The stranger sleeps with perfect calm, then she rubs his shoul- 
ders, then she says not to walk her to the station. There you 
pick up a signal, the tip of the iceberg. The stranger assures 
him she hadn't planned on sleeping with him. Friendship— 
her smile now enters the wrinkle zone—doesnt presuppose 
any sort of hell. 

It’s odd, from here it seems my protagonist is swatting flies 
with his left hand. Surely I could transform his angst into fear 
if he were to lift his gaze and see, in the decayed rafters, a rat’s 
beady eyes fixed on him. 

Crack, his heart. Patience like a gray tape inside the kalei- 

doscope that you turn over again and again. 
And if the protagonist were to speak of happiness? Does 

happiness begin in his 28-year-old body? 
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Lo que hay detrás cuando hay algo detrás: «llama al jefe y dile 
que ha empezado a nevar». No hay mucho más que añadir al 
otoño de Gerona. 

Una muchacha que se ducha, su piel enrojecida por el agua 
caliente; sobre su pelo, como turbante, una toalla vieja, des- 

colorida. De repente, mientras se pinta los labios delante del 
espejo, me mira (estoy detrás) y dice que no hace falta que la 
acompañe a la estación. 

Repito ahora la misma escena, aunque no hay nadie frente 
al espejo. 
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What's there behind when there's something behind: “call the 
boss and tell him it’s started snowing.” There’s not much more 
to add to autumn in Gerona. 

A girl showering, her skin pink from hot water; wrapped 
around her hair, like a turban, an old discolored towel. Sud- 
denly, while she puts on lipstick in front of the mirror, she 
looks at me (I’m behind) and says there’s really no need to 
walk her to the station. 

Pm replaying that same scene now, though no one’s in front 
of the mirror. 
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Para acercarse a la desconocida es necesario dejar de ser el 
hombre invisible. Ella dice, con todos sus actos, que el único 
misterio es la confidencia futura. ¿La boca del hombre invisi- 

ble se acerca al espejo? 
Sácame de este texto, querré decirle, muéstrame las co- 

sas claras y sencillas, los gritos claros y sencillos, el miedo, la 

muerte, su instante Atlántida cenando en familia. 
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To get close to the stranger you've got to stop being the invis- 
ible man. She says, with all her actions, that the only mystery 
is the coming confession. Is the invisible man’s mouth getting 
closer to the mirror? 

Get me out of this text, Pll want to say, show me things 
clear and simple, clear and simple screams, fear, death, her 

Atlantis moment eating dinner with family. 
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El otoño en Gerona: la Escuela de Bellas Artes, la plaza de los 
cines, el índice de desempleo en Cataluña, tres meses de per- 

miso para residir en España, los peces en el Oñar (¿carpas?), 
la invisibilidad, el autor que contempla las luces de la ciudad 

y por encima de éstas una franja de humo gris sobre la noche 
azul metálico y al fondo las siluetas de las montañas. 

Palabras de un amigo refiriéndose a su compañera con la 
cual vive desde hace siete años: «es mi patrona». 

No tiene sentido escribir poesía, los viejos hablan de una 
nueva guerra y a veces vuelve el sueño recurrente: autor es- 
cribiendo en habitación en penumbras; a lo lejos, rumor de 
pandillas rivales luchando por un supermercado; hileras de 
automóviles que nunca volverán a rodar. 

La desconocida, pese a todo, me sonríe, aparta los otoños 
y se sienta a mi lado. Cuando espero gritos o una escena, sólo 
pregunta por qué me pongo así. 

¿Por qué me pongo así? 

La pantalla se vuelve blanca como un complot. 
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Autumn in Gerona: the School of Fine Arts, the plaza by the 
cinema, the unemployment rate in Catalonia, three months’ 
permission to live in Spain, the fish in the Oñar (carp?), in- 

visibility, the author contemplating the city lights and above 

them a strip of gray smoke over the metallic blue night, and 

in the background the silhouette of mountains. 

A friend’s words describing the girl he’s lived with for seven 

years: “she’s the boss.” 
It makes no sense to write poetry, old men speak of a new 

war and sometimes the recurrent dream comes back: author 

writing in dim-lit room; faraway buzz of rival gangs fighting 
for a supermarket; rows of cars that will never run again. 

The stranger, in spite of everything, smiles at me, she pushes 
aside the autumns and sits beside me. While I expect scream- 
ing or a scene, she just asks why I’m acting like this. 

Why am I acting like this? 
The screen goes blank like a conspiracy. 
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El autor suspende su trabajo en el cuarto oscuro, los mucha- 

chos dejan de luchar, los faros de los coches se iluminan como 

tocados por un incendio. En la pantalla sólo veo unos labios 
que deletrean su momento Atlantida. 
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The author sets aside his work in the dark room, the boys 
stop fighting, the car headlights come on as if sparked by fire. 
On the screen I see only some lips spelling out their Atlantis 

moment. 
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La muerte también tiene unos sistemas de claridad. No me 
sirve (lo siento por mi, pero no me sirve) el amor tentacular 
y solar de John Varley, por ejemplo, si esa mirada lucida que 
abraza una situación no puede ser otra mirada lúcida enfren- 
tada con otra situación, etc. Y aun si asi fuera, la caída libre 
que eso supondría tampoco me serviría para lo que de verdad 
deseo: el espacio que media entre la desconocida y yo, aquello 
que puedo mal nombrar como otoño de Gerona, las cintas 

vacías que nos separan pese a todos los riesgos. 
El instante prístino que es el pasaporte de R. B. en octubre 

de 1981, que lo acredita como chileno con permiso para resi- 
dir en España, sin trabajar, durante otros tres meses. ¡El vacío 
donde ni siquiera cabe la náusea! 
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Death, too, has some systems of clarity. It does me no good 
(too bad for me, but it does me no good). The solar and ten- 

tacular love of John Varley, for example, does me no good if 
that lucid gaze that embraces a situation can’t be another lucid 

gaze when confronted with another situation, etc. And even 

if it were like that, the free fall it would entail wouldn't do me 

any good either in getting what I truly desire: the space that 

comes between the stranger and me, that thing I can imper- 

fectly call autumn in Gerona, the blank tapes that separate us 
in spite of all the risks. 

The pristine moment that is R.B.’s passport in October 
1981, which says he’s a Chilean with permission to live in 
Spain, without working, for three more months. A void where 

there’s not even space for nausea! 
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Así, no es de extrañar la profusión de carteles en el cuarto del 

autor. Círculos, cubos, cilindros rápidamente fragmentados 

nos dan una idea de su rostro cuando la luz lo empuja; aquello 
que es su carencia de dinero se transforma en desesperación del 
amor; cualquier gesto con las manos se transforma en piedad. 

Su rostro, fragmentado alrededor de él, aparece sometido a 

su ojo que lo reordena, el caleidoscopio ideal. (O sea: la deses- 

peración del amor, la piedad, etc.) 
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So, its hardly surprising that there’s an abundance of posters 
in the authors room. Quick fragments of circles, cubes, cylin- 
ders, give us an impression of his face when the light presses 

him; his lack of money morphs into love’s desperation; any 

gesture of his hands morphs into a plea. 

His face, in fragments around him, materializes at the 

mercy of his eye which reorganizes it, the ideal kaleidoscope. 
(That is: love's desperation, pleading, etc.) 
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Mañana de domingo. La Rambla está vacía, sólo hay algunos 
viejos sentados en las bancas leyendo el periódico. Por el otro 
extremo las siluetas de dos policías inician el recorrido. 

Llega Isabel: levanto la vista del periódico y la observo. Son- 
ríe, tiene el pelo rojo. A su lado hay un tipo de pelo corto y 
barba de cuatro días. Me dice que va a abrir un bar, un lugar 
barato adonde podrán ir sus amigos. «Estás invitado a la inau- 
guración.» En el periódico hay una entrevista a un famoso pin- 
tor catalán. «¿Qué se siente al estar en las principales galerías 

del mundo a los 33 años?» Una gran sonrisa roja. A un lado del 

texto, dos fotos del pintor con sus cuadros. «Trabajo 12 horas 

al día, es un horario que yo mismo me he impuesto.» Junto a 
mí, en la misma banca, un viejo con otro periódico empieza 

a removerse; realidad objetiva, susurra mi cabeza. Isabel y el 

futuro propietario se despiden, intentarán ir, me dicen, a una 

fiesta en un pueblo vecino. Por el otro extremo las siluetas de 
los policías se han agrandado y ya casi están sobre mí. Cierro 
los ojos. 

Mañana de domingo. Hoy, igual que ayer por la noche y 
que anteayer, he llamado por teléfono a una amiga de Barce- 
lona. Nadie contestó. Imagino por unos segundos el teléfono 
sonando en su casa donde no hay nadie, igual que ayer y ante- 
ayer, y luego abro los ojos y observo el surco donde se ponen 
las monedas y no veo ninguna moneda. 
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Sunday morning. The Rambla is deserted, just a few old guys 
sitting on benches reading the paper. At the far end, the sil- 

houettes of two cops begin their rounds. 

Isabel arrives: 1 raise my head from the newspaper and stare 

at her. She smiles, her hair is red. Beside her, a guy with short 

hair and a four-day-old beard. He tells me he’s going to open 
a bar, a cheap place where his friends can go. “Youre invited 

to the opening.” In the newspaper there’s an interview with 

a famous Catalan painter. “What do you think about being 
in the world’s best galleries at only 33?” A big blushing smile. 

Beside the text, two photos of the painter with his pieces® sl 

work 12 hours a day. It’s a schedule I’ve imposed upon myself.” 
Next to me, on the same bench, an old guy with a different 

paper begins to stir; objective reality, my head whispers. Isabel 

and the future proprietor say goodbye, theyre trying, they tell 
me, to get to a party in a neighboring town. At the far end of 

the street, the silhouettes of the cops have grown bigger and 
theyre already almost on top of me. I close my eyes. 

Sunday morning. Today, same as last night and the day be- 
fore, I called a friend from Barcelona. No one answered. | 

imagine for a few seconds the phone ringing in her house 

where there’s no one, same as yesterday and the day before, 
and then I open my eyes and stare at the coin slot and don’t 
see any coins. 
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El desaliento y la angustia consumen 

mi corazón. Aborrezco la aparición 

del día, que me invita a una vida, cuya 
verdad y significación es dudosa para 

mí. Paso las noches agitado por conti- 
nuas pesadillas. 

FICHTE 

En efecto, el desaliento, la angustia, etc. 

El personaje pálido aguardando ¿en la salida de un cine?, 

¿de un campo deportivo?, la aparición del hoyo inmaculado. 

(Desde esta perspectiva otoñal su sistema nervioso pareciera 

estar insertado en una película de propaganda de guerra.) 
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Dejection and angst consume my heart. 

I curse the arrival of day, which calls me 

to a life whose truth and significance 

are doubtful to me. I spend my nights 

plagued by continuous nightmares. 

FICHTE 

Indeed, dejection, angst, etc. 
The pale protagonist waiting, at the exit of a theatre? of a 

sports field? the arrival of the immaculate grave. (From this 
autumnal perspective his nervous system may seem spliced 
into a war propaganda film.) 
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Me lavo los dientes, la cara, los brazos, el cuello, las orejas. 
Todos los dias bajo al correo. Todos los dias me masturbo. 
Dedico gran parte de la mafiana a preparar la comida del resto 
del dia. Me paso las horas muertas sentado, hojeando revistas. 
Intento, en las repetidas ocasiones del café, convencerme de 

que estoy enamorado, pero la falta de dulzura —de una dulzura 
determinada— me indica lo contrario. A veces pienso que estoy 
viviendo en otra parte. 

Después de comer me duermo con la cabeza sobre la mesa, 

sentado. Sueño lo siguiente: Giorgio Fox, personaje de un có- 

mic, crítico de arte de 17 años, cena en un restaurante del nivel 

3o, en Roma. Eso es todo. Al despertar pienso que la lumi- 

nosidad del arte asumido y reconocido en plena juventud es 
algo que de una manera absoluta se ha alejado de mí. Cierto, 
estuve dentro del paraíso, como observador o como náufrago, 

allí donde el paraíso tenía la forma del laberinto, pero jamás 
como ejecutante. Ahora, a los 28, el paraíso se ha alejado de mí 
y lo único que me es dable ver es el primer plano de un joven 
con todos sus atributos: fama, dinero, es decir capacidad para 
hablar por sí mismo, moverse, querer. Y el trazo con que está 

dibujado Giorgio Fox es de una amabilidad y dureza que mi 
cara (mi cara fotográfica) jamás podrá imitar. 
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I brush my teeth, wash my face, arms, neck, ears. Every day 1 
go down to the post office. Every day I masturbate. I devote a 
large part of the morning to cooking food for the rest of the 
day. I kill time sitting, flipping through magazines. I try, over 
repeated cups of coffee, to convince myself that I’m in love, 

but the lack of tenderness—of a certain kind of tenderness— 
suggests the contrary. Sometimes | think I’m living somewhere 
else. 

After eating I fall asleep at the table, sitting. I dream the 
following: Giorgio Fox, a comic book character, 17-year-old 

art critic, dines at a 30th floor restaurant in Rome. That's it. 

When I wake up I think that the brilliance of art undertaken 
and recognized in the prime of youth is something that has 
absolutely drifted away from me. Sure, I was in paradise, as an 
observer or a castaway—there where paradise had the form of 
a labyrinth—but never as a performer. Now, at 28, paradise 
has drifted away and the only thing I can see is a close up of 
a young man with all his attributes: fame, money, in other 

words the ability to speak for himself, to move, to want. And 
the line with which Giorgio Fox is drawn has a friendliness 
and strength that my face (my photographic face) will never 
be able to imitate. 
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Quiero decir: allí está Giorgio Fox, el pelo cortado al cepillo, 

los ojos azul pastel, perfectamente bien dentro de una viñeta 

trabajada con pulcritud. Y aquí estoy yo, el hoyo inmaculado 
en el papel momentáneo de masa consumidora de arte, masa 

que se manipula y observa a sí misma encuadrada en un paisaje 

de ciudad minera. (El desaliento y la angustia de Fichte, etc.) 

490 



I mean: there's Giorgio Fox with his crew cut, his pale blue 
eyes, doing just fine inside a neatly worked vignette. And here 

I am, the immaculate grave in the momentary role of mass 
consumer of art, mass that mutates and watches itself inserted 
in a mining town landscape. (Fichte’s dejection and angst, etc.) 
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Recurrente, la desconocida cuelga del caleidoscopio. Le digo: 
«Soy voluble. Hace una semana te amaba, en momentos de 
exaltación llegué a pensar que podríamos haber sido una pa- 
reja del paraíso. Pero ya sabes que sólo soy un fracasado: esas 
parejas existen lejos de aquí, en París, en Berlín, en la zona 
alta de Barcelona. Soy voluble, unas veces deseo la grandeza, 

otras sólo su sombra. La verdadera pareja, la única, es la que 
hacen el novelista de izquierda famoso y la bailarina, antes de 
su momento Atlántida. Yo, en cambio, soy un fracasado, al- 
guien que no será jamás Giorgio Fox, y tú pareces una mujer 

común y corriente, con muchas ganas de divertirte y ser feliz. 
Quiero decir: feliz aquí, en Cataluña y no en un avión rumbo a 

Milán o a la estación nuclear de Lampedusa. Mi volubilidad es 
fiel a ese instante prístino, el resentimiento feroz de ser lo que 
soy, el sueño en el ojo, la desnudez ósea de un viejo pasaporte 
consular expedido en México el año 73, válido hasta el 82, con 

permiso para residir en España durante tres meses, sin derecho 
a trabajar. La volubilidad, ya lo ves, permite la fidelidad, una 

sola fidelidad, pero hasta el fin.» 
La imagen se funde en negro. 
Una voz en off cuenta las hipotéticas causas por las cuales 

Zurbarán abandonó Sevilla. ¿Lo hizo porque la gente prefería 
a Murillo? ¿O porque la peste que azotó la ciudad por aque- 
llos años lo dejó sin algunos de sus seres queridos y lleno de 
deudas? 
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Recurring, the stranger hangs from the kaleidoscope. I tell her: 

“Pm mercurial. A week ago I loved you, in moments of exalta- 

tion I got to thinking we could have been a couple from para- 

dise. But you know now I’m just a failure: those couples exist 
far from here, in Paris, in Berlin, in the nice part of Barcelona. 

I’m mercurial, sometimes I want greatness, sometimes just its 

shadow. The true couple, the only one, is the famous leftist 

novelist and the ballerina, before her Atlantis moment. I, on 

the other hand, am a failure, someone who'll never be Giorgio 

Fox, and you seem like an everyday woman, with a great desire 
to have fun and be happy. I mean: happy here, in Catalonia, 

and not on a plane headed for Milan or the Lampedusa nu- 
clear plant. My inconsistency is loyal to that pristine moment, 
the ferocious resentment of being what I am, the dream in my 

eye, the boney nakedness of an old consular passport issued in 

Mexico in ’73, good until 82, with permission to live in Spain 

for three months, without the right to work. Inconsistency, 
you see, allows for loyalty, just one loyalty, but until the end.” 

The image fades to black. 

A voice-over explains the hypothetical reasons Zurbaran left 
Sevilla. Was it because people preferred Murillo? Or because 
the plague that battered the city in those years took some of 
his loved ones and left him deep in debt? 
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El paraíso, por momentos, aparece en la concepción general 
del caleidoscopio. Una estructura vertical llena de manchas 

grises. Si cierro los ojos, bailarán dentro de mi cabeza los re- 

flejos de los cascos, el temblor de una llanura de lanzas, aque- 
llo que tú llamabas el azabache. También, si quito los efectos 

dramáticos, me veré a mí mismo caminando por la plaza de 
los cines en dirección al correo, en donde no encontraré nin- 

guna carta. 
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Paradise, at times, appears in the general arrangement of the 
kaleidoscope. A vertical structure covered in gray blotches. If 
I close my eyes I'll see dancing in my head the reflections of 
helmets, the quaking of a field of spears, that thing you called 
jet. Also, if I cut the dramatic effects, I'll see myself walking 
through the plaza by the cinema toward the post office, where 
I wont find any letters. 
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No es de extrañar que el autor pasee desnudo por el centro de 
su habitación. Los carteles borrados se abren como las palabras 
que él junta dentro de su cabeza. Después, casi sin transición, 
veré al autor apoyado en una azotea contemplando el paisaje; 
o sentado en el suelo, la espalda contra una pared blanca mien- 
tras en el cuarto contiguo martirizan a una muchacha; o de 
pie, delante de una mesa, la mano izquierda sobre el borde de 
madera, la vista levantada hacia un punto fuera de la escena. 

En todo caso, el autor se abre, se pasea desnudo dentro de un 

entorno de carteles que levantan, como en un grito operístico, 
su otoño en Gerona. 
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It's hardly surprising that the author walks around naked in 
the middle of his room. The faded posters split open like the 

words he pieces together in his head. Later, almost without 

transition, I'll see the author out on a roof contemplating the 
landscape; or sitting on the floor, his back against a white wall, 
while in the room next door they torment some girl; or stand- 

ing, in front of a table, his left hand on the wooden edge, his 

gaze lifted to a point offscreen. In any case, the author splits, 

he walks around naked in a milieu of posters that raise, like an 

operatic scream, his autumn in Gerona. 
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Amanecer nublado. Sentado en el sillón, con una taza de café 

en las manos, sin lavarme aún, imagino al personaje de la si- 

guiente manera: tiene los ojos cerrados, el rostro muy pálido, 

el pelo sucio. Está acostado sobre la vía del tren. No. Sólo tiene 

la cabeza sobre uno de los raíles, el resto del cuerpo reposa a un 

lado de la vía, sobre el pedregal gris blanquecino. Es curioso: 

la mitad izquierda de su cuerpo produce la impresión de re- 

lajamiento propia del sueño, en cambio la otra mitad aparece 

rígida, envarada, como si ya estuviera muerto. En la parte su- 

perior de este cuadro puedo apreciar las faldas de una colina 
de abetos (jsf, de abetos!) y sobre la colina un grupo de nubes 

rosadas, se diría de un atardecer del Siglo de Oro. 

Amanecer nublado. Un hombre, mal vestido y sin afeitar, 
me pregunta qué hago. Le contesto que nada. Me replica que 

él piensa montar un bar. Un lugar, dice, donde la gente vaya 

a comer. Habrá pizzas y no serán muy caras. Magnífico, digo. 

Luego alguien pregunta si está enamorado. Qué quieren decir 
con eso, dice. Explican: si le gusta seriamente alguna mujer. 

Responde que sí. Será un bar estupendo, digo yo. Me dice que 
estoy invitado a la inauguración. Puedes comer lo que quieras 
sin pagar. 
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Cloudy daybreak. Sitting in an armchair, with a cup of coffee in 

my hand, before having showered, I imagine the protagonist 
in the following way: his eyes closed, his face very pale, his hair 
dirty. Hes lying on a train track. No. Only his head is over 
one of the rails, the rest of his body stretched out to the side 
of the track, on top of the whitish gray stones. It’s strange: the 
left side of his body gives the impression of sleep’s relaxation, 

but the other half seems rigid, stiff, as if he were already dead. 

In the upper part of the frame I can see a hillside of firs (yes, 
firs!) and on top of the hill a group of pink clouds, as if from 

a Golden Age dusk. 

Cloudy daybreak. A man, poorly dressed and scruffy, asks 
me what I’m doing. I answer him, nothing. He replies that 

he’s thinking of starting a bar. A place, he says, where people 

will go to eat. There will be pizzas and they'll be reasonably 
priced. Great, I say. Later someone asks if he’s in love. What do 

you mean by that, he says. They explain: do you seriously like 
some woman. He replies that he does. It'll be a great bar, I say. 
He tells me I’m invited to the opening. You can eat whatever 

you want for free. 
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Una persona te acaricia, te hace bromas, es dulce contigo y 

luego nunca más te vuelve a hablar. ¿A qué te refieres, a la 
Tercera Guerra? La desconocida te ama y luego reconoce la 
situación matadero. Te besa y luego te dice que la vida consiste 
precisamente en seguir adelante, en asimilar los alimentos y 

buscar otros. 
Es divertido; en el cuarto, además del reflejo que lo chupa 

todo (y de ahí el hoyo inmaculado), hay voces de niños, pre- 
guntas que llegan como desde muy lejos. Y detrás de las pre- 
guntas, lo hubiera adivinado, hay risas nerviosas, bloques que 

se van deshaciendo pero que antes sueltan su mensaje lo mejor 
que pueden. «Cuídate.» «Adiós, cuídate.» 
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A person caresses you, teases you, is sweet with you and then 
never speaks to you again. What do you mean, the Third War? 
The stranger loves you and then recognizes the slaughterhouse 
situation. She kisses you and then says that life’s about moving 
forward, acquiring nourishment and looking for more. 

It’s funny; in the room, in addition to the reflection that 
sucks up everything (and hence the immaculate grave), there 
are children’s voices, questions that arrive as if from far away. 
And behind the questions, you might have guessed, are ner- 
vous laughs, blocks that are crumbling but that first blurt out 
their message as best they can. “Take care.” “Bye, take care.” 
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El viejo momento denominado «Nel, majo». 
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That age-old moment they call “Fat chance, hon.” 
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Ahora te deslizas hacia el plan. Llegas al rio, alli enciendes un 

cigarrillo. Al final de la calle, en la esquina, hay una cabina 

telefónica y ésa es la única luz al final de la calle. Llamas a 
Barcelona. La desconocida contesta el teléfono. Te dice que no 
irá. Tras unos segundos, en los cuales dices «bueno» y ella te 
remeda: «bueno», preguntas por qué. Te dice que el domingo 
irá a Alella y tú dices que ya la llamarás cuando vayas a Barce- 
lona. Cuelgas y el frío entra en la cabina, de improviso, cuando 

pensabas lo siguiente: «es como una autobiografía». Ahora te 
deslizas por calles retorcidas, qué luminosa puede ser Gerona 
por la noche, piensas, apenas hay dos barrenderos conversando 
afuera de un bar cerrado y al final de la calle las luces de un 
automóvil que desaparece. No debo tomar, piensas, no debo 
dormirme, no debo hacer nada que perturbe el fije. Ahora 

estás detenido junto al río, en el puente construido por Eiffel, 

oculto en el entramado de fierros. Con una mano tocas tu 
cara. Por el otro puente, el puente llamado de los labios, sientes 

pisadas pero cuando buscas a la persona ya no hay nadie, sólo 
el murmullo de alguien que baja las escaleras. Piensas: «así que 
la desconocida era así y asá, así que el único desequilibrado soy 
yo, así que he tenido un sueño espléndido». El sueño al que 
te refieres acaba de cruzar delante de ti, en el instante sutil en 
que te concedías una tregua —y por lo tanto te transparentabas 
brevemente, como el licenciado Vidriera—, y consistía en la 

aparición, en el otro extremo del puente, de una población de 
castrados, comerciantes, profesores, amas de casa, desnudos y 
enseñando sus testículos y sus vaginas rebanadas en las palmas 
de las manos. Qué sueño más curioso, te dices. No cabe duda 
que quieres darte ánimos. 
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Now youre slipping toward the plan. You arrive at the river, 
there you light a cigarette. At the end of the road, on the cor- 
ner, theres a telephone booth and that’s the only light at the 
end of the road. You call Barcelona. The stranger picks up 
the phone. She says she won't go. After a few seconds, during 

which you say “okay,” and she echoes “okay,” you ask why. 
She says that Sunday she’s going to Alella and you say you'll 
call her next time you're in Barcelona. You hang up, and a 
cold air enters the booth, out of nowhere, when you think 
the following: “its like an autobiography.” Now youre slip- 
ping through the winding streets. Gerona can be so bright at 
night, you think, just two sweepers chatting outside a closed 
bar and at the end of the road the lights of a car disappearing. 
I shouldn't drink, you think, I shouldn’t sleep, I shouldn’t do 

anything that might disturb my focus. Now you're stopped 
near the river, on the bridge built by Eiffel, hidden in the iron 
framework. You bring one hand to your face. On the other 

bridge, the bridge called de los labios, you hear footsteps, but 
when you look for the person there's no one there, just the 
rustle of someone descending the stairs. You think: “therefore 
the stranger was like this and that, and therefore, the only un- 

stable one is me, therefore P've had a magnificent dream.” The 

dream to which youre referring just crossed in front of you, in 
the subtle instant when you were acknowledging a truce—and 
so became transparent briefly, like the Lawyer of Glass—and it 
consisted of the apparition, on the other end of the bridge, of 
a crowd of eunuchs, merchants, professors, housewives, naked 

and holding their testicles and sliced-off vaginas in the palms 
of their hands. What a strange dream, you say. No doubt you 

want to cheer yourself up. 
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A través de los ventanales de un restaurante veo al librero de 
una de las principales librerías de Gerona. Es alto, un poco 
grueso, y tiene el pelo blanco y las cejas negras. Esta de pie 
en la acera, de espaldas a mi. Yo estoy sentado en el fondo del 
restaurante con un libro sobre la mesa. Al cabo de un rato el 
librero cruza la calle con pasos lentos, se diría estudiados, y 
la cabeza inclinada. Me pregunto en quién estará pensando. 
En cierta ocasión escuché, mientras curioseaba por su esta- 
blecimiento, que le confesaba a una señora gerundense que él 

también había cometido locuras. Después alcancé a distinguir 
palabras sueltas: «trenes», «dos asesinos», «la noche del hotel», 
«un emisario», «tuberías defectuosas», «nadie estaba al otro 

lado», «la mirada hipotética de». Llegado ahí tuve que taparme 
la mitad de la cara con un libro para que no me sorprendieran 
riendo. ¿La mirada hipotética de su novia, de su esposa? ¿La 
mirada hipotética de la dueña del hotel? (También puedo pre- 
guntarme: ¿la mirada de la pasajera del tren?, ¿la señorita que 
iba junto a la ventanilla y vio al vagabundo poner la cabeza 
sobre un rail?) Y finalmente: ¿por qué una mirada hipotética? 

Ahora, en el restaurante, mientras lo veo llegar a la otra ve- 

reda y contemplar algo sobre los ventanales, detrás de los cua- 
les estoy, pienso que tal vez no entendiera sus palabras aquel 
día, en parte por el catalán cerrado de esta región, en parte por 
la distancia que nos separaba. Pronto un muchacho horrible 
reemplaza al librero en el espacio que éste ocupaba hace unos 
segundos. Luego el muchacho se mueve y el lugar lo ocupa 
un perro, luego otro perro, luego una mujer de unos cuarenta 
años, rubia, luego el camarero que sale a retirar las mesas por- 

que empieza a llover. 
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Through the windows of a restaurant I see the owner of one of 

the major bookstores in Gerona. He: tall, a little bulky, and he 

has white hair and black eyebrows. He's standing on the side- 
walk, his back to me. I’m sitting in the back of the restaurant 

with a book on the table. After a bit, the man crosses the street 

with slow steps, you might say calculated, and his head bowed. 
I ask myself who he might be thinking of. Once, while poking 
around his establishment, I heard him confess to a Geronian 

woman that he had also done crazy things. Then I managed to 

catch a few loose words: “trains,” “two assassins,” “the night in 

the hotel,” “a secret agent,” “faulty pipes,” “no one was on the 

other side,” “the hypothetical look of.” At that point I had to 

cover half of my face with a book so they wouldn’t catch me 
laughing. The hypothetical look of his girlfriend, of his wife? 
The hypothetical look of the hotel owner? (I can also ask my- 
self: the look of the passenger on the train? the girl riding in 

the window seat who saw the vagabond lay his head on a rail?) 
And finally: why a hypothetical look? 

Now, in the restaurant, as I watch him step up on the other 

sidewalk and contemplate something fixed upon the windows, 

behind which Um sitting, I think maybe I didn’t understand 

his words that day, in part because of the closed-mouth Cata- 
lan of this region, in part because of the distance between 

us. Before long, where the man had been standing for a few 

seconds, a horrible boy appears. Then the boy moves and the 
space is filled by a dog, then another dog, then a 40-year-old 
woman, blonde, then the waiter going to bring in the tables 

because it’s starting to rain. 

”» « 
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Ahora llenas la pantalla—una especie de miniperíodo barroco— 
con la voz de la desconocida hablándote de sus amigos. En 

realidad tú también conoces a esa gente, hace tiempo incluso 
llegaste a escribir dos o cuatro poemas podridamente cínicos 
sobre la relación terapéutica entre tu verga y tu pasaporte y 

ellos. Es decir, en la sala de baile fantasmal se reconocían todos 

los hoyos inmaculados que tú podías poner, en una esquina, y 
ellos, los Burgueses de Calais de sus propios miedos, en la otra. 
La voz de la desconocida echa paladas de mierda sobre sus ami- 

gos (desde este momento puedes llamarlos los desconocidos). Es 

tan triste. Paisajes satinados donde la gente se divierte antes de 

la guerra. La voz de la desconocida describe, explica, aventura 

causas de efectos nunca desastrosos y siempre anémicos. Un 

paisaje que jamás necesitará un termómetro, cenas tan ama- 

bles, maneras tan increíbles de despertar por la mañana. Por 

favor, sigue hablando, te escucho, dices mientras te escabulles 

corriendo a través de la habitación negra, del momento de la 

cena negra, de la ducha negra en el baño negro. 
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Now you fill the screen—a sort of mini baroque period—with 
the voice of the stranger talking to you about her friends. You 
actually know them all, too, a while ago you even went so 
far as to write two or four putridly cynical poems about the 
therapeutic relationship between your dick and your passport 
and them. That is, in the ghostly ballroom, you put all the 
immaculate graves you could fit in one corner, and them, the 

Burghers of Calais of their own fears, in the other. The voice 
of the stranger heaves shovels of shit on her friends (from this 

point on you can call them the strangers). Its so sad. Satin 
landscapes where people enjoy themselves before the war. The 
voice of the stranger describes, explains, ventures causes of ef- 
fects never disastrous and always anemic. A landscape that will 
never need a thermometer, such nice dinners, such incredible 

ways of waking up in the morning. Please, keep talking, P'm 
listening, you say while you sneak away running across the 
black bedroom, the moment of the black dinner, the black 
shower in the black bathroom. 
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La realidad. Había regresado a Gerona, solo, después de tres 
meses de trabajo. No tenía ninguna posibilidad de conseguir 

otro y tampoco tenía muchas ganas. La casa, durante mi au- 

sencia, se había llenado de telarañas y las cosas parecían recu- 

biertas por una película verde. Me sentía vacío, sin ganas de 

escribir y, cuando lo intentaba, incapaz de permanecer sentado 

durante más de una hora ante una hoja en blanco. Los prime- 
ros días ni siquiera me lavaba y pronto me acostumbré a las 
arañas. Mi actividad se reducía a bajar al correo, donde muy 
rara vez encontraba una carta de mi hermana, desde México, 

y en ir al mercado a comprar carne de despojos para la perra. 
La realidad. De alguna manera que no podría explicar la 

casa parecía tocada por algo que no tenía en el momento de 

ausentarme. Las cosas parecían más claras, por ejemplo, mi 

sillón me parecía claro, brillante, y la cocina, aunque llena 
de polvo pegado a costras de grasa, daba una impresión de 
blancura, como si se pudiera ver a través de ella. (¿Ver qué? 
Nada, más blancura.) De la misma manera, las cosas eran más 

excluyentes. La cocina era la cocina y la mesa era sólo la mesa. 
Algún día intentaré explicarlo, pero si entonces, a los dos días 

de haber regresado, ponía las manos o los codos sobre la mesa, 

experimentaba un dolor agudo, como si estuviera mordiendo 

algo irreparable. 
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Reality. Vd returned to Gerona, alone, after three months of 

work. I had no chance of getting another job and I didnt re- 
ally want to anyway. The house, in my absence, had filled with 
cobwebs and things seemed to be covered by a green film. I 

felt empty, no desire to write and, when I tried, unable to sit 

still for more than an hour in front of a blank sheet of paper. 
The first few days I didn’t even bathe and soon enough I got 
used to the spiders. My activities were reduced to going down 
to the post office, where on rare occasion I found a letter from 
my sister, from Mexico, and going to the store to buy scraps 
for the dog. 

Reality. In a way I couldn't explain, the house seemed 
touched by something it didn’t have when I left. Things 
seemed clearer, for example, my armchair seemed clear, shin- 
ing, and the kitchen, though full of dust stuck in scabs of 

grease, gave the impression of whiteness, as if you could see 

through it. (See what? Nothing, more whiteness.) In the same 

way, things were more distinguishable. The kitchen was the 

kitchen and the table just the table. Some day Pll try to ex- 
plain it, but then, two days after returning, if I set my hands 
or elbows on the table I experienced a sharp pain, as if I were 

biting something beyond repair. 



Llama al jefe y dile que ha empezado a nevar. En la pantalla: 

la espalda del personaje. Esta sentado en el suelo, las rodillas 
levantadas; delante, como colocados alli por él mismo para 

estudiarlos, vemos un caleidoscopio, un espejo empañado, una 

desconocida. 
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Call the boss and tell him it’s started snowing. On the screen: 
the protagonist’s back. He’s sitting on the floor, his knees 
lifted; in front of him, as if he'd placed them there to study, 
we see a kaleidoscope, a fogged up mirror, a stranger. 
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El caleidoscopio observado. La pasión es geometría. Rombos, 
cilindros, ángulos latidores. La pasión es geometría que cae al 
abismo, observada desde el fondo del abismo. 

La desconocida observada. Senos enrojecidos por el agua ca- 
liente. Son las seis de la mañana y la voz en off del hombre 

todavía dice que la acompañará al tren. No es necesario, dice 

ella, su cuerpo que se mueve de espaldas a la cámara. Con ges- 
tos precisos mete su pijama en la maleta, la cierra, coge un es- 

pejo, se mira (allí el espectador tendrá una visión de su rostro: 
los ojos muy abiertos, aterrorizados), abre la maleta, guarda el 

espejo, cierra la maleta, se funde ... 
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The kaleidoscope observed. Passion is geometry. Rhombuses, 
cylinders, pulsing angles. Passion is geometry plunging into 
the abyss, observed from the depths of the abyss. 

The stranger observed. Breasts pink from hot water. It’s six in 
the morning and the man’s voice offscreen is still saying he'll 
walk her to the train. It’s not necessary, she says, her body 
turning its back to the camera. With precise gestures she 
shoves her pajamas in her bag, closes it, grabs a mirror, looks 
at herself (there the viewer will get a glimpse of her face: eyes 
open wide, terrified), she opens her bag, puts in the mirror, 

closes the bag, fades out ... 
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Esta esperanza yo no la he buscado. Este pabellón silencioso 

de la Universidad Desconocida. 
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This hope isn’t something I’ve sought. This silent wing of the 
Unknown University. 
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LA POESÍA CHILENA ES UN GAS 

Nada que añadir. Buddy huele a pedo. 

¿A quién coño le importará lo que escriba? 

¿A quién le servirá de algo lo que yo escriba? 

Sin contarme a mí, por otra parte arruinado por mi propia 

escritura. 

El fracaso. La miseria. La degeneración. La angustia. 

El deterioro. La derrota. Dos artículos masculinos 

y Cuatro femeninos. 

Yo soy un gas. 
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CHILEAN @ORERY IS A GAS 

Nothing more to say. Buddy smells like farts. 

Who the fuck cares what I write? 

Who will be the least bit served by what I write? 
Not counting myself, conversely ruined by my own writing. 

Failure. Misery. Degeneration. Angst. 

Deterioration. Defeat. Two masculine words 

and four feminine. 

Pm a gas. 



HORDA 

Poetas de España y de Latinoamérica, lo más infame 
De la literatura, surgieron como ratas del fondo de mi sueño 

Y enfilaron sus chillidos en un coro de voces blancas: 

No te preocupes, Roberto, dijeron, nosotros nos encargaremos 

De hacerte desaparecer, ni tus huesos inmaculados 
Ni tus escritos que escupimos y plagiamos hábilmente 

Emergerán del naufragio. Ni tus ojos, ni tus huevos, 
Se salvarán de este ensayo general del hundimiento. Y vi 

Sus caritas satisfechas, graves agregados culturales y sonrosados 

Directores de revistas, lectores de editorial y pobres 
Correctores, los poetas de lengua española, cuyo nombre es 

Horda, los mejores, las ratas apestosas, duchas 

En el duro arte de sobrevivir a cambio de excrementos, 

De ejercicios públicos de terror, los Neruda 
Y los Octavio Paz de bolsillo, los cerdos fríos, ábside 

O rasguño en el Gran Edificio del Poder. 

Horda que detenta el sueño del adolescente y la escritura. 
¡Dios mío! Bajo este sol gordo y seboso que nos mata 
Y nos empequeñece. 
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HORDE 

Poets from Spain and Latin America, literature’s most 

Infamous, surged like rats from the depths of my dream 
And strung their squeaks together in a chorus of minim voices: 

Dont worry, Roberto, they said, we'll make sure 
You disappear, neither your immaculate bones 
Nor your writings which we spit out and ably plagiarize 
Will surface from the shipwreck. Neither your eyes, nor your 

balls, 

Will be saved from this dress rehearsal of sinking. And I saw 

Their satisfied little faces, solemn cultural attachés and rosy 
Editors-in-chief, manuscript readers and poor 

Copy editors, poets of the Spanish language, who go by the 
name of 

Horde, the best, the pestilent rats, well versed 

In the cold art of surviving in exchange for excrement, 

Of public terror maneuvers, mass market Neruda 

And Octavio Paz, cold swine, an apse 

Or scratch on the Great Building of Power. 

Horde holding title to the adolescent’s dream and to writing. 

My God! Under this fat greasy sun that kills 

And belittles us. 
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LA POESÍA LATINOAMERICANA 

Algo horrible, caballeros. La vacuidad y el espanto. 

Paisaje de hormigas 
En el vacío. Pero en el fondo, útiles. 

Leamos y contemplemos su diario discurrir: 

Allí están los poetas de México y Argentina, de 
Perú y Colombia, de Chile, Brasil 

Y Bolivia 

Empeñados en sus parcelas de poder, 
En pie de guerra (permanentemente), dispuestos a defender 

Sus castillos de la acometida de la Nada 

O de los jóvenes. Dispuestos a pactar, a ignorar, 

A ejercer la violencia (verbal), a hacer desaparecer 

De las antologías a los elementos subversivos: 

Algunos viejos cucú. 
Una actividad que es el fiel reflejo de nuestro continente. 
Pobres y débiles, son nuestros poetas 
Quienes mejor escenifican esa contingencia. 

Pobres y débiles, ni europeos 
Ni norteamericanos, 

Patéticamente orgullosos y patéticamente cultos 
(Aunque más nos valdría aprender matemáticas o mecánica, 

¡Más nos valdría arar y sembrar! ¡Más nos valdría 
Hacer de putos y putas!) 

Pavos rellenos de pedos dispuestos a hablar de la muerte 
En cualquier universidad, en cualquier barra de bar. 

Así somos, vanidosos y lamentables, 

Como América Latina, estrictamente jerárquicos, todos 
En la fila, todos con nuestras obras completas 

Y un curso de inglés o francés, 

Haciendo cola en las puertas 

De lo Desconocido: 
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LATIN AMERICAN POETRY 

A dreadful thing, gentlemen. Vacuity and fear. 

Landscape of ants 

In the void. But deep down, useful. 

Let us read and ponder their daily reflections: 
Over there, the poets of Mexico and Argentina, of 

Peru and Colombia, of Chile, Brazil 

And Bolivia 

Committed to their fields of influence, 

On the verge of war (permanently), ready to defend 

Their castles from the onslaught of Nothingness 

Or from youth. Ready to negotiate, to ignore, 
To exercise violence (verbally), to obliterate 

From anthologies any subversive elements: 
A few old kooks. 

An activity that is the faithful reflection of our continent. 

Poor and weak, our poets are 

The best at staging that phenomenon. 

Poor and weak, not European 

Or North American, 

Pathetically proud and pathetically well read 
(Though it would be more worthwhile to learn math or 

mechanics, 

It would be more worthwhile to plow and sow! It would be 

more worthwhile 

To become whores and hustlers!) 

Fart-stuffed turkeys ready to speak of death 
In any university, at any bars bar. 

That’s how we are, vain and deplorable, 

Like Latin America, strictly hierarchical, all 

In line, all with our complete works 

And a course in English or French, 
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Un Premio o una patada 

En nuestros culos de cemento. 

Epílogo: Y uno y dos y tres, mi corazón al revés, y cuatro y 
cinco y seis, está roto, ya lo veis, y siete y ocho y nueve, llueve, 

llueve, llueve ... 
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Lining up outside the doors 

Of the Unknown: 

A Prize or a kick 

In our cement asses. 

Epilogue: One two three, my heart is in my knees, four five 

six, it’s broke and needs a fix, seven eight nine, whine, whine, 

whine... 
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MANIFIESTO MEXICANO 

Laura y yo no hicimos el amor aquella tarde. Lo intentamos, es 
verdad, pero no resultó. O al menos eso fue lo que creí enton- 
ces. Ahora no estoy tan seguro. Probablemente hicimos el amor. 

Eso fue lo que dijo Laura y de paso me introdujo en el mundo 
de los baños públicos, a los que desde entonces y durante mu- 
cho tiempo asociaría al placer y al juego. El primero fue sin 
duda el mejor. Se llamaba Gimnasio Moctezuma y en el reci- 
bidor algún artista desconocido había realizado un mural en 
donde se veía al emperador azteca sumergido hasta el cuello en 
una piscina. En los bordes, cercanos al monarca, pero mucho 

más pequeños, se lavan hombres y mujeres sonrientes. Todo el 
mundo parece despreocupado excepto el rey que mira con fijeza 
hacia afuera del mural, como si persiguiera al improbable es- 
pectador, con unos ojos oscuros y muy abiertos en donde mu- 
chas veces creí ver el terror. El agua de la piscina era verde. Las 
piedras eran grises. En el fondo se aprecian montañas y nuba- 
rrones de tormenta. El muchacho que atendía el Gimnasio 
Moctezuma era huérfano y ése era su principal tema de conver- 
sación. A la tercera visita nos hicimos amigos. No tenía más de 

18 años, deseaba comprar un automóvil y para eso ahorraba 
todo lo que podía: las propinas, escasas. Según Laura era medio 
subnormal. A mí me caía simpático. En todos los baños públi- 
cos suele haber alguna bronca de vez en cuando. Allí nunca 
vimos o escuchamos ninguna. Los clientes, condicionados por 
algún mecanismo desconocido, respetaban y obedecían al pie 
de la letra las instrucciones del huérfano. Tampoco, es cierto, 
iba demasiada gente, y eso es algo que jamás sabré explicarme 
pues era un sitio limpio, relativamente moderno, con cabinas 
individuales para tomar baños de vapor, servicio de bar en las 
cabinas y, sobre todo, barato. Allí, en la cabina 10, vi a Laura 

desnuda por vez primera y sólo atiné a sonreír y a tocarle el 
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MEXICAN MANIFESTO 

Laura and I did not make love that afternoon. In truth, we 
gave it a shot, but it just didn’t happen. Or at least that’s what 

I thought at the time. Now I’m not so sure. We probably did 
make love. That’s what Laura said and while we were at it she 
introduced me to the world of public baths, which from then 

on and for a very long time I would associate with pleasure 
and play. The first one was, without a doubt, the best. It was 

called Montezumas Gym, and in the foyer some unknown 
artist had done a mural where you could see the Aztec emperor 
neck-deep in a pool. Around the edges, close to the monarch 
but much smaller, smiling men and women bathe. Everyone 
seems carefree except for the king who looks fixedly out of the 

mural, as if searching for the improbable spectator, with dark 

wide-open eyes in which I| often thought I glimpsed terror. 
The water in the pool was green. The stones were gray. In the 
background you could see mountains and storm clouds. The 
boy who worked at Montezuma’s Gym was an orphan and that 
was his primary topic of conversation. On the third visit we 
became friends. He was only 18, wanted to buy a car so he was 
saving everything he could: tips were scant. According to 
Laura he was a little slow. I thought he was nice. In every pub- 
lic bath there tends to be a fight from time to time. We never 
saw or heard any there. The clients, conditioned by some un- 
known mechanism, respected and obeyed every word of the 
orphan’s instructions. Also, to be fair, there weren't very many 

people, and that’s something I'll never be able to explain since 

it was a clean place, relatively modern, with individual saunas 

for taking steam baths, bar service in the saunas and, above all, 

cheap. There in sauna 10 1 saw Laura naked for the first time 

and all I could do was smile and touch her shoulder and say I 
didn’t know which key to turn to make the steam come out. 
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hombro y decir que no sabía qué llave debía mover para que 
saliera el vapor. Las cabinas, aunque más correcto sería decir los 
reservados, eran un conjunto de dos cuartos diminutos unidos 
por una puerta de cristal; en el primero solía haber un diván, 

un diván viejo con reminiscencia de psicoanálisis y de burdel, 
una mesa plegable y un perchero; el segundo cuarto era el baño 
de vapor propiamente dicho, con una ducha de agua caliente 

y fría y una banca de azulejos adosada a la pared, debajo de la 
cual se disimulaban los tubos por donde salía el vapor. Pasar de 

una habitación a otra era extraordinario, sobre todo si en una 

el vapor ya era tal que nos impedía vernos. Entonces abríamos 

la puerta y entrábamos al cuarto del diván, donde todo era ní- 
tido, y detrás de nosotros, como los filamentos de un sueño, se 

colaban nubes de vapor que no tardaban en desaparecer. Ten- 

didos allí, tomados de la mano, escuchábamos o intentabamos 
escuchar los ruidos apenas perceptibles del Gimnasio mientras 
nuestros cuerpos se iban enfriando. Casi helados, sumidos en 

el silencio, podíamos oír, por fin, el run run que brotaba del 
piso y de las paredes, el murmullo gatuno de las cañerías calien- 
tes y de las calderas que en algún lugar secreto del edificio ali- 
mentaban el negocio. Un día me perderé por aquí, dijo Laura. 

Su experiencia en incursiones a baños públicos era mayor que 
la mía, cosa bastante fácil, pues hasta entonces yo jamás había 
cruzado el umbral de un establecimiento semejante. No obs- 
tante ella decía que de baños no sabía nada. No lo suficiente. 

Con X había estado un par de veces y antes de X con un tipo 
que la doblaba en edad y al que siempre se refería con frases 
misteriosas. En total no había ido más de diez veces, todas al 
mismo lugar, el Gimnasio Moctezuma. Juntos, montados en la 

Benelli que por entonces ya dominaba, intentamos recorrer 
todos los baños del D.E, guiados por un afán absoluto que era 
una mezcla de amor y de juego. Nunca lo logramos. Por el 
contrario, a medida que avanzábamos se fue abriendo alrededor 
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The saunas, though it might be more precise to call them pri- 

vate rooms, were a set of two tiny chambers connected by a 
glass door; in the first there was usually a divan, an old divan 

reminiscent of psychoanalysis and bordellos, a folding table 
and a coat rack; the second chamber was the actual steam 

bath, with a hot and cold shower and a bench of azulejo tiles 

against the wall, beneath which were hidden the tubes that 

released the steam. Moving from one vestibule to the next was 

extraordinary, especially if the steam in one was already so 
thick we couldnt see each other. Then we would open the 

door and head into the chamber with the divan where every- 
thing was clear, and behind us, like the filaments of a dream, 

clouds of steam slipped by and quickly disappeared. Lying 

there, holding hands, we would listen or try to listen to the 

barely perceptible sounds of the Gym while our bodies cooled. 
Practically freezing, submerged in silence, we could finally 

hear the purr welling through the floor and walls, the catlike 

whir of hot pipes and boilers that stoked the business from 

some secret place in the building. One day Pll wander around 
in here, said Laura. Her experience raiding public baths was 
greater than mine, which was pretty easy considering I'd never 

before crossed the threshold of such an establishment. Never- 

theless she said she knew nothing of baths. Not enough. She'd 

gone a couple times with X and before X with a guy who was 

twice her age and who she always referred to with mysterious 
phrases. In total she hadnt been more than ten times, always 

to the same place, Montezuma’s Gym. Together, riding the 

Benelli, which were everywhere then, we attempted to visit all 
the baths in Mexico City, guided by an absolute eagerness 

which was a combination of love and play. We never suc- 
ceeded. On the contrary, as we advanced the abyss opened up 
around us, the great black scenography of public baths. Just as 

the hidden face of other cities is in theatres, parks, docks, 
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nuestro el abismo, la gran escenografía negra de los baños pú- 

blicos. Así como el rostro oculto de otras ciudades son los tea- 

tros, los parques, los muelles, las playas, los laberintos, las igle- 

sias, los burdeles, los bares, los cines baratos, los edificios viejos 

y hasta los supermercados, el rostro oculto del D.F se hallaba 
en la enorme red de baños públicos, legales, semilegales y clan- 

destinos. El método empleado al inicio de la travesía fue senci- 
llo: le pedí al muchacho del Gimnasio Moctezuma que me 
diera un par de direcciones de baños baratos. Obtuve cinco 

tarjetas y anotó en un papel las señas de una decena de estable- 
cimientos. Éstos fueron los primeros. A partir de cada uno de 
ellos la búsqueda se bifurcó innumerables veces. Los horarios 
variaban tanto como los edificios. A algunos llegábamos a las 

diez de la mañana y nos íbamos a la hora de comer. Éstos, por 
regla general, eran locales claros, desconchados, donde a veces 

podíamos escuchar risas de adolescentes y toses de tipos solita- 

rios y perdidos, los mismos que al poco rato, repuestos, se po- 
nían a cantar boleros. Allí la divisa parecía ser el limbo, los ojos 

cerrados del niño muerto. No eran sitios muy limpios o puede 
que la limpieza la hicieran pasado el mediodía. En otros hacía- 
mos nuestra aparición a las 4 o 5 de la tarde y no nos íbamos 

hasta que anochecía. Ése era nuestro horario más usual. Los 

baños a esa hora parecían disfrutar, o padecer, una sombra per- 
manente. Quiero decir, una sombra de artificio, un domo o 

una palmera, lo más parecido a una bolsa marsupial, que al 

principio uno agradecía pero que al cabo terminaba pesando 

más que una losa fúnebre. Los baños de las 7 de la tarde, 7.30, 

8 de la noche, eran los más concurridos. En la vereda, junto a 

la puerta, montaban guardia los jóvenes hablando de béisbol y 
de canciones de moda. Los pasillos resonaban con las bromas 
siniestras de los obreros recién salidos de las fábricas y talleres. 
En el recibidor, aves de paso, los viejos maricas saludaban por 
su nombre de pila o de guerra a los recepcionistas y a los que 
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beaches, labyrinths, churches, brothels, bars, cheap cinemas, 
old buildings, even supermarkets, the hidden face of Mexico 
City could be found in the enormous web of public baths, 
legal, semilegal and clandestine. Setting our course was simple 

at first: | asked the boy at Montezuma’s Gym to point me in 
the direction of some cheap baths. I got five cards and wrote 

the addresses of a dozen establishments on a piece of paper. 

These were the first. From each of them our search branched 

off countless times. The schedules varied as much as the build- 

ings. We arrived to some at ro a.m. and left at lunchtime. 

These, as a general rule, were bright places with flaking walls, 

where we could sometimes hear the laughter of teenagers and 

the coughing of lost and lonely men, the same men who, in 
just a little while, having collected themselves, would get up 
and sing boleros. The essence of those places seemed to be 

limbo, a dead child’s closed eyes. They weren't very clean or 
maybe they did the cleaning later in the day. At others we'd 
make our appearance at 4 or 5 in the afternoon and wouldn't 

leave until dark. That was our most common schedule. The 

baths at that hour seemed to enjoy, or suffer from, a perma- 
nent shadow. That is, a trick shadow, a dome or palm tree, the 

closest thing to a marsupial's pouch: at first you're grateful for 
it, but it ends up weighing more than a gravestone. The baths 

were most crowded at 7 in the evening, 7:30, 8 at night. On 

the sidewalk next to the door, teenagers stood guard talking 

about baseball and pop songs. The hallways echoed with the 
sinister jokes of workers whod just come from factories and 
workshops. In the foyer, old fags, birds of passage, would greet 

the receptionists and those killing time in the armchairs by 
first name or nom de guerre. Getting lost in the hallways, 
nourishing a kind of indiscretion in small doses, like pinches, 

never ceased to be highly informative. Open or half open 
doors, like landslides, like cracks in the earth, usually offered 

533 



mataban el tiempo sentados en los sillones. Perderse por los 

pasillos, alimentar una cierta indiscreción en dosis pequeñas, 

como pellizcos, no dejaba de ser altamente instructivo. Las 
puertas abiertas o semiabiertas, semejantes a corrimientos de 

tierra, grietas de terremoto, solían ofrecer cuadros vivos al feliz 

observador: grupos de hombres desnudos donde el movi- 

miento, la acción, corría a cargo del vapor; adolescentes perdi- 

dos como jaguares en un laberinto de duchas; gestos, mínimos 

pero terroríficos, de atletas, culturistas y solitarios; las ropas 

colgadas de un leproso; viejitos bebiendo Lulú y sonriendo 
apoyados en la puerta de madera del baño turco. Era fácil hacer 
amistades y las hicimos. Las parejas, si se cruzaban un par de 
veces por los pasillos, ya se creían con la obligación de saludarse. 

Esto era debido a una especie de solidaridad heterosexual; las 

mujeres, en muchos baños públicos, estaban en absoluta mi- 

noría y no era raro oír historias extravagantes de ataques y de 

acosos, aunque, la verdad, esas historias no eran nada fiables. 

Las amistades de esta clase no pasaban de una cerveza en el bar 
o una copa. En los baños nos saludábamos y como máximo 
tomábamos cabinas vecinas. Al cabo de un rato los primeros en 

terminar tocaban la puerta de la pareja amiga y sin esperar res- 

puesta avisaban que estarían en el restaurante tal, aguardando. 

Luego los otros salían, iban al restaurante, se tomaban un par 

de copas y se despedían hasta la próxima. A veces la pareja ha- 
cía confidencias, la mujer o el hombre, sobre todo si estaban 

casados, pero no entre sí, contaban su vida y uno tenía que 
asentir, decir que el amor, que una pena, que el destino, que los 
niños. Tierno pero aburrido. Las otras amistades, más turbu- 

lentas, eran de las que visitaban tu propio reservado. Éstas po- 

dían llegar a ser tan aburridas como las primeras, pero muchí- 
simo más peligrosas. Se presentaban sin preámbulos, 

simplemente llamaban a la puerta, un toque extraño y rápido, 

y decían ábreme. Pocas veces iban solos, casi siempre eran tres, 
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live paintings to the happy observer: groups of naked men 
who left all movement and action entirely to the steam; teen- 
agers lost like jaguars in a labyrinth of showers; small but ter- 

rifying gestures of athletes, bodybuilders and loners; a leper’s 
clothes hanging; little old men drinking Lulú and smiling as 

they lean against the wooden door of the Turkish bath. It was 
easy to make friends and we did make some. Couples, after 
passing each other a few times in the hallways, felt obliged to 
greet one another. This was due to a kind of heterosexual sol- 

idarity; women, in many public baths, were an absolute mi- 
nority and it wasn’t uncommon to hear extravagant stories of 
attacks and harassment even though, truth is, those tales 

werent very credible. These kinds of friendships never went 

beyond a beer or drink in the bar. We'd say hi to each other in 
the baths and at most we'd take neighboring saunas. After a 

while the first to finish would knock on their couple friends’ 

door and, without waiting for an answer, would holler they'd 

be in such and such restaurant, waiting. Then the others 

would leave, theyd go to the restaurant, have a drink or two 

and say goodbye until next time. Sometimes the couple would 
take you into their confidence, the woman or the man, espe- 
cially when they were married but not to each other, they tell 
about their lives and youd have to nod, say that’s love, that’s a 
shame, that’s destiny, that’s children. Tender but bored. The 

other friendships, which were a bit more turbulent, were the 

ones where theyd visit your private room. These could get to 
be just as boring as the former, but were much more danger- 

ous. Theyd show up without prelude, just knock on the door, 

a strange quick knock, and say let me in. They were rarely 

alone, almost always in threes, two men and a woman or three 

men; the motives they put forth for such visits tended to be 

stupid or not too believable: to smoke a little weed, which they 

couldn't do in the group showers, or to sell us something or 
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dos hombres y una mujer, o tres hombres; los motivos que es- 
grimían para semejante visita solían ser poco creíbles o estúpi- 

dos: fumar un poco de hierba, cosa que no podían hacer en las 
duchas colectivas, o vender lo que fuera. Laura siempre los 
dejaba pasar. Las primeras veces yo me ponía tenso, dispuesto 
a pelear y a caer manchado de sangre sobre las losas del reser- 
vado. Pensaba que lo más lógico era que entraran a robarnos o 

a violar a Laura, e incluso a violarme a mí, y los nervios los 
tenía a flor de piel. Los visitantes, de alguna manera, eso lo 
sabían y sólo se dirigían a mí cuando la necesidad o los buenos 
modales lo hacían indispensable. Todas las proposiciones, tra- 
tos y cuchicheos iban dirigidos a Laura. Era ella quien les abría, 
era ella quien les preguntaba qué chingados se les ofrecía, era 
ella quien los hacía pasar al cuartito del diván (yo escuchaba, 

desde el vapor, cómo se sentaban, primero uno, luego otro, 
luego el siguiente, y la espalda de Laura, quieta, se traslucía a 
través de la puerta de vidrio esmerilado que separaba el vapor 
de aquella antesala convertida de pronto en un misterio). Fi- 
nalmente me levantaba, me ponía una toalla en la cintura y 
entraba. Los visitantes solían ser dos hombres y una mujer. O 
un hombre, un muchacho y una muchacha que al verme salu- 
daban indecisos, como si contra toda razón desde el principio 
hubieran ido allí por Laura y no por los dos; como si sólo hu- 
bieran esperado encontrarla a ella. Sentados en el diván sus ojos 
oscuros no se perdían ni uno solo de sus gestos mientras con 
las manos, autónomas, liaban la hierba. Las conversaciones pa- 
recían cifradas en un lenguaje que no conocía, ciertamente no 
en el argot de los jóvenes, que por entonces dominaba, aunque 
ahora apenas recuerde un par de términos, sino en una jerga 

mucho más ominosa en donde cada verbo y cada frase tenían 
un deje de funeral y de hoyo. Tal vez el Hoyo Aéreo. Tal vez una 
de las caras deformes del Hoyo Inmaculado. Puede que sí. 
Puede que no. En cualquier caso yo también conversaba o in- 
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other. Laura always let them in. The first few times it made me 
tense, ready to fight and fall blood-soaked on the tiles of the 

private room. 1 figured the most logical thing was they were 

coming to rob us or to rape Laura, or even to rape me, and my 
nerves had me on edge. The visitors knew this somehow and 

they only addressed me when necessity or good manners made 
it impossible to avoid. All the propositions, deals and whispers 
were addressed to Laura. She was the one who let them in, she 

was the one who asked what the fuck she could offer them, 

she was the one who let them pass through to the room with 

the divan (I would listen, from the steam, to how they sat 
down, first one, then another, then the next, and Laura’s back, 

unmoving, could be seen through the frosted glass door sepa- 

rating the steam from that antechamber which had suddenly 
been transformed into a mystery). Finally, ld get up, put a 

towel around my waist, and go in. The visitors were usually 
two men and a woman. Or a man, a boy and a girl, who would 

wave hesitantly when they saw me as if all along, against all 

reason, they'd come for Laura and not for the two of us; as if 

theyd only expected to find her. Seated on the divan, their 
dark eyes never missed a single one of her gestures, while their 

hands independently rolled the weed. The conversations 

seemed coded in a language | didn’t know, certainly not in the 

teenage slang prevalent at that time of which I now barely 

remember a couple of expressions, but in a much more omi- 

nous slang where each verb and each sentence had a touch of 

funeral and of holes. Maybe the Air Hole. Maybe one of the 
deformed faces of the Immaculate Grave. Maybe. Maybe not. 
In any case I too joined the conversation or tried to. It wasn't 

easy, but I tried. Sometimes, along with the pot, they'd pull 

out bottles of alcohol. The bottles weren't free, but we still 

never paid. The visitors’ business was selling marijuana, whis- 

key, turtle eggs in the saunas, rarely with the approval of the 
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tentaba hacerlo. No era facil, pero lo intentaba. A veces, junto 

con la mota, sacaban botellas de alcohol. Las botellas no eran 

gratis, sin embargo nosotros no pagábamos. El negocio de los 

visitantes consistía en vender marihuana, whisky, huevos de 

tortuga en las cabinas, pocas veces con el beneplácito del recep- 

cionista o de los encargados de la limpieza, que los perseguían 
implacables; por tal motivo era de suma importancia que al- 

guien los cobijara; también vendían teatro, la pasta, en realidad, 

salía de allí, o concertaban representaciones privadas en los 

departamentos de soltero de los contratantes. El repertorio de 

estas compañías ambulantes podía ser raquítico o variadísimo, 

pero el eje dramático de su puesta en escena siempre era el 

mismo: el hombre mayor se quedaba en el diván (pensando, 
supongo) mientras el muchacho y la muchacha, o los dos mu- 
chachos, seguían a los espectadores a la cámara de vapor. La 

representación, por regla general, no duraba más de media hora 
o tres cuartos de hora, con o sin participación de los especta- 

dores. Terminado el plazo, el hombre del diván abría la puerta 
y anunciaba al respetable público, entre toses producidas por 
el vapor que de inmediato intentaba colarse al otro cuarto, el 

fin del espectáculo. Los bis bis se pagaban caros aunque sólo 

duraran diez minutos. Los muchachos se duchaban de prisa y 
luego recibían sus ropas de manos del hombre. Recuerdo que 

se vestían aún mojados. Los últimos minutos los aprovechaba 
el cabizbajo pero emprendedor director artístico en ofrecer a 

los satisfechos espectadores los manjares de su cesto o maleta: 
whisky servido en vasitos de papel, canutos de maría liados con 

mano experta, y huevos de tortuga que abría valiéndose de la 
uña enorme que festoneaba su pulgar, y que, ya en el vaso, ro- 

ciaba con jugo de limón y chile. En nuestro reservado las cosas 
eran distintas. Hablaban a media voz. Fumaban marihuana. 

Dejaban que el tiempo pasara consultando de vez en cuando 
sus relojes mientras los rostros se iban cubriendo de gotitas de 
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receptionist or janitorial staff, who relentlessly pursued them; 

that’s why it was of utmost importance that somebody shelter 
them; they also sold theatre, which is really where they made 
their dough, or arranged private performances in the bachelor 

pads of contracting parties. The repertoire of these traveling 

companies could be paltry or multifarious, but the dramatic 
crux of their mise en scéne was always the same: the older man 

stayed on the divan (thinking, I suppose) while the boy and 
girl, or the two boys, followed the spectators into the steam 
chamber. The performance, as a general rule, didn’t last more 

than half an hour or three quarters of an hour, with or without 

the participation of the spectators. When time was up, the 

man on the divan would open the door and announce to the 

respected public, between coughs brought on by the steam 

which immediately tried to slip into the other room, the end 

of the show. The encores were very expensive, though they 
only lasted ten minutes. The boys would shower quickly, then 
take their clothes from the man’s hands. I remember they'd get 
dressed while they were still wet. The downcast but enterpris- 
ing artistic director would take advantage of the last few min- 

utes to offer the satisfied viewers the delicacies in his basket or 

suitcase: whiskey served in paper cups, joints rolled by expert 
hands, and turtle eggs he'd open with his enormous thumbnail 

and which he‘ sprinkle with lemon and chili when they were 
in the glass. In our private room things were different. Theyd 
talk softly. They'd smoke marijuana. Theyd let time pass, 
checking their watches now and again while their faces became 

covered with beads of sweat. Sometimes they'd touch each 
other, touch us, something that was inevitable, regardless, if 

we were all sitting on the divan, and the brushing of legs, or 

arms, could get to be painful. Not the pain of sex but of the 

unpardonably lost or of the last shred of hope roaming the 
Impossible country. If they were acquaintances, Laura would 
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sudor. A veces se tocaban, nos tocábamos, cosa por lo demas 
inevitable si todos estábamos sentados en el diván, y el roce de 
las piernas, de los brazos, podía llegar a ser doloroso. No el 
dolor del sexo sino el de lo irremisiblemente perdido o el de la 
única pequeña esperanza vagando por el país Imposible. A los 
conocidos, Laura los invitaba a desnudarse y entrar con noso- 
tros en el vapor. Raras veces aceptaron. Preferían fumar y beber 
y oír historias. Descansar. Al cabo de un rato cerraban la maleta 
y se marchaban. Luego, dos o tres veces en la misma tarde, 
volvían y la rutina era la misma. Laura, si estaba de humor, les 
abría, si no ni siquiera se molestaba en decirles a través de la 

puerta que no jodieran. Las relaciones, salvo uno o dos alterca- 
dos aislados, fueron en todo momento armoniosas. Á veces creo 
que ellos apreciaban a Laura mucho antes de conocerla. Una 
noche, el viejo que los llevaba (aquella vez eran tres, un viejo y 

dos muchachos) nos ofreció una función. Nunca habíamos 

visto una. ¿Cuánto cuesta?, dije. Nada. Laura dijo que pasaran. 
El cuarto del vapor estaba frío. Laura se quitó la toalla y giró la 
llave de entrada: el vapor comenzó a salir desde el suelo. Tuve 
la sensación de que estábamos en un baño nazi y que nos iban 
a gasear; la sensación se acentuó al ver entrar a los dos mucha- 
chos, muy flacos y morenos, y cerrando la marcha el viejo al- 
cahuete cubierto sólo con unos calzoncillos indescriptible- 
mente sucios. Laura se rió. Los muchachos la miraron, un poco 
cohibidos, de pie en medio del cuarto. Luego también se rieron. 

Entre Laura y yo, y sin quitarse su horrorosa prenda íntima, se 

sentó el viejo. ¿Quieren mirar, no más, o mirar y participar? 

Mirar, dije. Ya veremos, dijo Laura, muy dada a estos albures. 
Los muchachos, entonces, como si hubieran escuchado una voz 
de mando, se arrodillaron y comenzaron a enjabonarse mutua- 
mente los sexos. En sus gestos, aprendidos y mecánicos, se tras- 
lucía el cansancio y una serie de temblores que era fácil relacio- 
nar con la presencia de Laura. Pasó el tiempo. El cuarto recobró 
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invite them to undress and join us in the steam. They rarely 
accepted. They preferred to smoke and drink and listen to 
stories. To relax. After a while theyd close the suitcase and take 
off. Then, two or three times in the same afternoon, they'd 
come back and the routine was the same. If she was in a good 

mood, Laura would let them in, if not she wouldn’t even 

bother to tell them through the door to quit bugging us. The 

relationships, with the exception of one or two isolated quar- 

rels, were always harmonious. Sometimes | think they trea- 

sured Laura long before they'd even met her. One night, the 

old man who brought them (there were three of them that 

time, an old man and two boys) offered us a show. We'd never 

seen one. How much does it cost? I said. Nothing. Laura told 

them to come in. The steam room was cold. Laura took off 

her towel and turned the valve: steam started rising from the 

floor. I felt like we were in a Nazi shower and they were going 
to gas us; the feeling grew more intense when I saw the two 

boys come in, very skinny and dark, and behind them the old 
procurer covered only by some indescribably dirty underpants. 
Laura laughed. The boys looked at her, a little shy, standing in 

the middle of the room. Then they too laughed. Without re- 

moving his horrific undergarment, the old man sat between 

Laura and me. Do you just want to watch or watch and par- 

ticipate? Watch, I said. We'll see, said Laura, very given to this 

sort of risk. The boys, then, as if they'd heard a commanding 

voice, kneeled down and started to lather each other's privates 

with soap. In their gestures, learned and mechanical, you 
could see how tired they were and glimpse a series of tremors 
which could easily be related to Laura’s presence. Time passed. 

The room recovered its density of steam. The actors, however, 

motionless in their starting pose, seemed frozen: kneeling 

down face to face, but kneeling in a grotesquely artistic way, 
masturbating each other with the left hand while keeping bal- 
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su espesura de vapor. Los actores, inmóviles en la postura ini- 

cial, parecían, no obstante, helados: arrodillados frente a frente, 
pero arrodillados de una manera grotescamente artística, con 
la mano izquierda se masturbaban mientras con la derecha 
mantenían el equilibrio. Semejaban pájaros. Pájaros de láminas 
de metal. Deben estar cansados, no se les levanta, dijo el viejo. 

En efecto, las vergas enjabonadas sólo tímidamente apuntaban 

hacia arriba. Chavos, no la amuelen, dijo el viejo. Laura volvió 
a reírse. ¿Cómo quieres que nos concentremos si te estás riendo 
a cada rato?, dijo uno de los muchachos. Laura se levantó, pasó 
junto a ellos y se apoyó en la pared. Ahora, entre ella y yo esta- 
ban los cansados ejecutantes. Sentí que el tiempo, dentro de 
mí, se rajaba. El viejo murmuró algo. Lo miré. Tenía los ojos 
cerrados y parecía dormido. Desde hace un montón de tiempo 
no dormimos, dijo uno de los muchachos soltando el pene de 
su compañero. Laura le sonrió. A mi lado el viejo empezó a 
roncar. Los muchachos sonrieron aliviados y adoptaron una 
postura más cómoda. Oí cómo les crujían los huesos. Laura se 
dejó resbalar por la pared hasta dar con las nalgas en las baldo- 
sas. Estás muy flaco, le dijo a uno. ¿Yo? Éste también, y tú, 
respondió el muchacho. En realidad todos estábamos flacos. El 
silbido del vapor, en ocasiones, hacía difícil distinguir las voces, 
demasiado bajas. El cuerpo de Laura, la espalda apoyada en la 
pared, las rodillas levantadas, estaba cubierto de transpiración: 
las gotas resbalaban por su nariz, por su cuello, se acanalaban 
entre sus senos e incluso colgaban de los pelos del pubis antes 
de caer sobre las baldosas calientes. Nos estamos derritiendo, 
murmuré, y de inmediato me sentí triste. Laura asintió con la 
cabeza. Qué dulce pareció en aquel instante. ¿En dónde esta- 
mos?, pensé. Con el dorso me limpié las gotitas que resbalaban 

de las cejas a los ojos y no me dejaban ver. Uno de los mucha- 
chos suspiró. Qué sueño, dijo. Duerme, aconsejó Laura. Era 
extraño: creí que las luces decrecían, perdían intensidad; temí 
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ance with the right. They looked like birds. Metal engravings 

of birds. They must be tired, they aren't getting it up, said the 
old man. Indeed, the soapy cocks only pointed timidly up- 

ward. Don’t lose her, boys, said the old man. Laura started to 
laugh again. How do you expect us to concentrate if you keep 

laughing all the time? said one of the boys. Laura got up, 
passed by them and leaned against the wall. Now the two tired 
performers were between us. I felt like time was tearing apart 

inside me. The old man mumbled something. I looked at him. 

He had his eyes closed and appeared to be sleeping. We haven't 
slept in such a long time, said one of the boys, letting go of his 
partner's penis. Laura smiled at him. Next to me the old man 

started to snore. The boys smiled, relieved, and adopted a 

more comfortable posture. I heard their bones crack. Laura let 

herself slide down the wall until her butt was on the tile. You're 

very skinny, she said to one of them. Me? He is too, the boy 
responded, and you. In fact, we were all skinny. The whistle 
of the steam, on occasion, made it hard to distinguish the 
voices, which were too quiet. Laura’s body, back against the 
wall, knees lifted, was covered in sweat: the drops slid down 

her nose, down her neck, made grooves between her breasts 

and even hung from her pubic hair before falling on the hot 

tiles. We're melting, | mumbled, and suddenly felt sad. Laura 

nodded. She seemed so sweet in that moment. Where are we? 

I thought. With the back of my hand I wiped away drops that 

slid from my eyebrows to my eyes and kept me from seeing. 
One of the boys sighed. I’m so tired, he said. Sleep, Laura rec- 
ommended. It was strange: I felt like the lights were dimming, 

losing intensity; I was afraid I might faint; then I figured it 
must be the excess of steam changing the colors and tones, so 

much darker now. As if we were seeing the sunset, here, inside, 

without windows, I thought. Whiskey and Mary Jane are not 

good company. As if reading my mind Laura said, don’t worry, 
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desmayarme; luego supuse que seria el excesivo vapor el cau- 
sante del cambio de colores y tonos, ahora mucho mas oscuros. 

Como si estuviéramos viendo el atardecer, aqui, encerrados, sin 

ventanas, pensé. Whisky y maría no son buena compañía. 

Laura, como si leyera mi pensamiento, dijo no te preocupes, 

todo está bien. Y luego volvió a sonreír, no una sonrisa burlona, 

no como si se divirtiera, sino una sonrisa terminal, una sonrisa 

anudada entre una sensación de belleza y miseria, pero ni si- 

quiera belleza y miseria tal cual, sino Pequeña Belleza y Pequeña 
Miseria, enanas paradójicas, enanas caminantes e inaprehensi- 

bles. Tranquilo, sólo es vapor, dijo Laura. Los muchachos, dis- 
puestos a considerar irrebatible todo lo que Laura dijera, asin- 
tieron repetidas veces. Luego uno de ellos se dejó caer sobre las 
baldosas, la cabeza apoyada en un brazo, y se durmió. Me le- 

vanté, cuidando no despertar al viejo, y me acerqué a Laura; en 

cuclillas junto a ella hundí la cara en su cabellera húmeda y 
olorosa. Sentí los dedos de Laura que me acariciaban el hom- 

bro. Al poco rato me di cuenta de que Laura jugaba, muy sua- 
vemente, pero era un juego: el meñique tomaba el sol sobre mi 
hombro, luego pasaba el anular y se saludaban con un beso, 

luego aparecía el pulgar y ambos, meñique y anular, huían 
brazo abajo. El pulgar quedaba dueño del hombro y se ponía a 
dormir, incluso, me parece a mí, comía alguna verdura que 

crecía por allí pues la uña se clavaba en mi carne, hasta que 

retornaban el meñique y el anular acompañados por el dedo 
medio y el dedo índice y entre todos espantaban al pulgar que 
se escondía detrás de una oreja y desde allí espiaba a los otros 
dedos, sin comprender por qué lo habían echado, mientras los 
otros bailaban en el hombro, y bebían, y hacían el amor, y per- 
dían, de puro borrachos, el equilibrio, despeñándose espalda 

abajo, accidente que Laura aprovechó para abrazarme y tocar 
apenas mis labios con sus labios, en tanto los cuatro dedos, 
magulladísimos, volvían a subir agarrados de mis vértebras, y 
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everything's fine. And then she started smiling again, not a 

mocking smile, not as if she were enjoying herself, but a ter- 
minal smile, a knotted smile somewhere between a sensation 

of beauty and misery, though not even beauty and misery per 
se, but Little Beauty and Little Misery, paradoxical dwarves, 
traveling and inapprehensible dwarves. Relax, it’s just steam, 

Laura said. The boys, ready to take everything Laura said as 
irrefutable, nodded over and over. Then one of them let him- 

self drop to the tiles, head propped on his arm, and fell asleep. 
I got up, careful not to wake the old man, and moved closer 

to Laura; squatting next to her I buried my face in her humid 
and fragrant hair. I felt Laura’s fingers caress my shoulder. In 
a little while I realized Laura was playing, very gently, but it 

was a game: her pinky was sunbathing on my shoulder, then 
her ring finger would pass and theyd greet one another with 
a kiss, then the thumb would appear and both, pinky and ring 
finger, would flee down the arm. The thumb was then king of 

the shoulder and would lie down to sleep, it seemed to me he 
even ate some vegetable that grew up there, for the fingernail 

dug in my flesh, until the pinky and ring finger returned ac- 
companied by the middle and index fingers and all together 
they would frighten the thumb who hid behind an ear and 
spied on the other fingers from there, without understanding 

why they'd thrown him out, while the others danced on the 

shoulder and drank and made love and, out of sheer drunken- 
ness, lost their balance and fell off the cliff and down the back, 

an accident Laura would take advantage of in order to hug me 
and lightly touch her lips to mine, in the meantime the four 
fingers, terribly bruised, would climb up again clinging to my 
vertebrae, and the thumb would observe them without ever 
thinking to leave his ear. Your face is glistening, I whispered. 
Your eyes. The tips of your nipples. You, too, said Laura, a 
little pale, I guess, but you're glistening. It's steam mixed with 
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el pulgar los observaba sin ocurrirsele en ningun momento 

dejar su oreja. Te brilla la cara, susurré. Los ojos. La punta de 
los pezones. Tú también, dijo Laura, un poco pálido tal vez, 
pero brillas. Es el vapor mezclado con el sudor. Uno de los mu- 
chachos nos observaba en silencio. ¿Lo quieres de verdad?, le 
preguntó a Laura. Sus ojos eran enormes y negros. Me senté en 

el suelo. Sí, dijo Laura. Él te debe querer con frenesí, dijo el 

muchacho. Laura se rió como un ama de casa. Sí, dije yo. No 

es para menos, dijo el muchacho. No, no es para menos, dije 

yo. ¿Sabes qué gusto tiene el vapor mezclado con el sudor? De- 
pende del sabor particular de cada uno. El muchacho se recostó 

junto a su compañero, de lado, la sien apoyada directamente 

sobre la baldosa, sin cerrar los ojos. Su verga, ahora, estaba dura. 

Con las rodillas tocaba las piernas de Laura. Parpadeó un par 

de veces antes de hablar. Cojamos un poco, dijo. Laura no con- 

testó. El muchacho parecía hablar para sí mismo. ¿Sabes a qué 
sabe el vaporcete mezclado con sudorcete? ¿A qué sabrá, real- 

mente? ¿Cuál será su gusto? El calor nos estaba adormeciendo. 

El viejo resbaló hasta quedar acostado del todo sobre la banca. 
El cuerpo del muchacho dormido se había ovillado y uno de 

sus brazos pasaba por encima de la cintura del que estaba des- 
pierto. Laura se levantó y nos contempló largamente desde 
arriba. Pensé que iba a abrir la ducha con resultados funestos 
para los que dormían. Hace calor, dijo. Hace un calor insopor- 
table. Si no estuvieran aquí (se refería al trío) pediría que me 

trajeran un refresco del bar. Puedes hacerlo, dije yo, nadie se va 
a meter hasta aquí. No, dijo Laura, no es eso. ¿Corto el vapor? 

No, dijo Laura. El muchacho, la cabeza ladeada, miraba fija- 
mente mis pies. Tal vez quiera hacer el amor contigo, dijo 

Laura. Antes que pudiera responder el muchacho, casi sin mo- 

verlos labios, pronunció un lacónico no. Bromeaba, dijo Laura. 
Luego se arrodilló junto a él y con una mano le acarició las 
nalgas. Vi, fue una visión fugaz y perturbadora, cómo las gotas 
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sweat. One of the boys was watching us in silence. Do you 
really love him? he asked Laura. His eyes were enormous and 
black. I sat on the floor. Yes, Laura said. He must be madly in 
love with you, said the boy. Laura laughed like a housewife. 
Yes, Laura said. With good reason, said the boy. Yeah, I said, 
with good reason. Do you know what steam mixed with sweat 

tastes like? It depends on the particular flavor of each person. 

The boy lay down next to his partner, on his side, his temple 

pressed right against the tiles, without closing his eyes. His 
cock was hard now. He touched Laura's legs with his knees. 

He blinked a few times before speaking. Let’s fuck a little, he 

said. Laura didn’t answer. The boy appeared to be speaking for 
his own benefit. Do you know what a little steam mixed with 

a little sweat tastes like? What it would really taste like? What 
the flavor would be? The heat was putting us to sleep. The old 
man slipped until he was lying down completely on the bench. 
The sleeping boy’s body had curled into a ball, his arm wrapped 
around the waist of the one who was awake. Laura stood and 

watched us at length from above. I thought she was going to 

turn on the shower, which would have had fatal effects on 

those who were sleeping. It’s hot, she said. It’s unbearably hot. 

If they weren't here (she referred to the trio) I'd ask the bar to 

bring me a soda. You still can, I said, no one’s going to come 

all the way in here. No, Laura said, it’s not that. Should I turn 
off the steam? No, Laura said. The boy, head slanted, stared 
fixedly at my feet. Maybe he wants to make love to you. Before 
I could answer, the boy, almost without moving his lips, pro- 

nounced a laconic no. I was kidding, said Laura. Then she 

kneeled down beside him and with one hand caressed his but- 

tocks. I saw, in a fleeting and disturbing vision, how the drops 

of sweat moved from the boy’s body to Laura’s and vice versa. 
The long fingers on my friend’s hand and the boy’s buttocks 
glistened humid and identical. You must be tired, said Laura, 

Sid 



de sudor del muchacho pasaban al cuerpo de Laura y viceversa. 
Los largos dedos de la mano de mi amiga y las nalgas del mu- 
chacho brillaban húmedas e idénticas. Debes estar cansado, 

dijo Laura, ese viejo está loco, cómo podía pretender que se 
pusieran a coger aquí. Su mano resbalaba por las nalgas del 
muchacho. No es culpa suya, susurró éste, el pobre ya ha olvi- 
dado lo que es una cama. Y lo que es ponerse calzoncillos lim- 
pios, añadió Laura. Más le valiera no llevar nada. Sí, dije, es más 
cómodo. Menos comprometido, dijo el muchacho, pero qué 
maravilla ponerse calzoncillos limpios y blancos. Y estrechos, 

pero que no aprieten. Laura y yo nos reímos. El muchacho nos 
reprendió con suavidad: no se rían, es algo serio. Sus ojos pare- 
cían borrados, ojos grises como de cemento bajo la lluvia. Laura 

cogió su verga con las dos manos y la estiró. Me escuché di- 
ciendo ¿corto el vapor?, pero la voz era débil y lejana. ¿Dónde 
chingados duerme tu mánager?, dijo Laura. El muchacho se 
encogió de hombros; me haces un poco de daño, susurró. Su- 

jeté a Laura de un tobillo, con la otra mano limpié el sudor que 
se me metía en los ojos. El muchacho se irguió hasta quedar 
sentado, con gestos medidos, evitando despertar a su compa- 
ñero, y besó a Laura. Incliné la cabeza para verlos mejor: los 
labios del muchacho, gruesos, succionaron los labios de Laura, 

cerrados, en donde se insinuaba, apenas, una sonrisa. Entrece- 
rré los ojos. Nunca la había visto sonreír tan pacíficamente. De 
pronto el vapor la ocultó. Sentí una especie de terror ajeno, 
¿miedo a que el vapor matara a Laura? Cuando los labios se 
separaron, el muchacho dijo que no sabía dónde dormía el 

viejo. Se llevó una mano al cuello e hizo el gesto de rebanarlo. 
Luego acarició el cuello de Laura y la atrajo aún más. El cuerpo 
de Laura, elástico, se adaptó a la nueva postura. Su mirada es- 

taba fija en la pared, en lo que el vapor permitía ver de la pared, 
el torso hacia adelante, los senos rozando el pecho del mucha- 
cho o presionándolo con una suave firmeza. El vapor, por mo- 
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that old man is crazy, how can he expect you to fuck each 
other here. Her hand slid over the boy’s buttocks. It’s not his 
fault, he whispered, the poor guy has forgotten what a bed is. 

And what clean underwear is, added Laura. Hed be better off 

wearing nothing. Yeah, I said, it’s more comfortable. Less awk- 

ward, said the boy, but wouldnt it be great to put on clean 

white underpants. Tight ones, but not too tight. Laura and I 

laughed. The boy scolded us calmly: don’t laugh, this is seri- 

ous. His eyes seemed erased, gray eyes like cement beneath the 
rain. Laura grabbed his cock with both hands and yanked it. 
I heard myself saying, should I turn off the steam? but the 
voice was weak and far away. Where the fuck does your man- 
ager sleep? said Laura. The boy shrugged; youre kind of hurt- 
ing me, he whispered. I held onto Laura’s ankle, with the other 

hand I wiped away the sweat getting into my eyes. The boy 
straightened until he was sitting up, with restrained gestures, 

trying not to wake his partner, and kissed Laura. I bowed my 
head to see them better: the boy’s lips, thick, sucked on Laura’s 
lips, closed, where you could just barely make out a smile. 1 
squinted. I'd never seen her smile so peacefully. Suddenly the 

steam hid her. I felt a kind of detached terror. Fear the steam 

would kill Laura? When their lips separated, the boy said he 

didn’t know where the old man slept. He put one hand to his 
neck and made a slicing gesture. Then he caressed Laura’s neck 

and pulled her even closer. Laura’s body, elastic, adapted to the 
new posture. Her gaze was fixed on the wall, on what the 

steam allowed her to see of the wall, her torso forward, breasts 

grazing the boys chest or pressed against him with gentle 
strength. The steam, at times, made them invisible, or half 

covered them, or silvered them, or plunged them into some- 

thing like a dream. Finally it was impossible for me to see her. 

First one shadow on top of another shadow. Then nothing. 
The chamber seemed about to explode. I waited a few seconds 
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mentos, los hacía invisibles, o los cubría a medias, o los pla- 
teaba, o los hundía en algo parecido a un sueño. Finalmente 
me fue imposible verla. Primero una sombra encima de otra 
sombra. Luego nada. La cámara parecía a punto de estallar. 
Esperé unos segundos pero nada cambió, al contrario, tuve la 

impresión de que cada vez se espesaba más el vapor. Extendí 
una mano y toqué la espalda de Laura, arqueada encima de lo 
que supuse era el cuerpo del muchacho. Me levanté y di dos 
pasos siguiendo la pared. Sentí que Laura me llamaba. Una 
Laura con la boca llena. ¿Qué quieres?, dije. Me estoy aho- 
gando. Retrocedí, con menos precaución que al avanzar, y me 
incliné tanteando en el sitio donde supuse que debía estar. Sólo 
toqué las baldosas calientes. Pensé que estaba soñando o vol- 
viéndome loco. Me mordí una mano para no gritar. ¿Laura?, 
gemí. Junto a mí sonó como un trueno lejano la voz del mu- 

chacho: según quién, el sabor del vapor mezclado con el sudor 
es distinto. Volví a levantarme, esta vez dispuesto a tirar patadas 
a ciegas, pero me contuve. Detén el vapor, dijo Laura desde 
alguna parte. A tropezones pude llegar hasta la banqueta. Al 
agacharme para buscar las llaves de paso, casi pegado a mi oreja, 
oí los ronquidos del viejo. Aún vive, pensé, y apagué el vapor. 
Al principio no ocurrió nada. Luego, antes de que las siluetas 
recobraran su visibilidad, alguien abrió la puerta y abandonó 
la cámara de vapor. Esperé, quienquiera que fuese estaba en el 
otro cuarto y hacía bastante ruido. Laura, llamé muy bajito. 
Nadie respondió. Por fin pude ver al viejo que seguía dur- 
miendo. En el suelo, uno en posición fetal y el otro extendido, 
los dos actores. El insomne parecía dormir de verdad. Salté por 
encima de ellos. En el cuarto del diván Laura ya estaba vestida. 
Me tiró las ropas sin decir una palabra. ¿Qué pasó?, dije. Vá- 

monos, dijo Laura. Volvimos a encontrar a este trío un par de 
veces, una en aquellos mismos baños, la otra en unos de Azca- 
potzalco, los baños del infierno, como los llamaba Laura, pero 
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but nothing changed, on the contrary, I got the impression the 
steam was thickening more and more. I reached out a hand 
and touched Laura's back, arched on top of what I assumed 
was the boy’s body. I stood and took two steps along the wall. 
I heard Laura calling me. A Laura with her mouth full. What 
do you want? I said. I’m suffocating. I went back, less carefully 
than before, and bent down, feeling my way around the place 
where I figured they must be. I only touched hot tiles. I 
thought I was dreaming or going crazy. I bit my hand so I 
wouldn't scream. Laura? I moaned. Beside me the boys voice 
sounded like a distant thunder: the boy according to whom 
steam mixed with sweat tastes distinctly. I stood up again, this 
time ready to start kicking blindly, but I checked myself. Turn 
off the steam, said Laura from somewhere. In fits and starts I 
was able to get to the bench. While ducking to look for the 
main valves, I heard the old man’s snores practically in my ear. 
He’s still alive, I thought, and turned off the steam. At first 
nothing happened. Then, before the silhouettes recovered 

their visibility, someone opened the door and exited the steam 
chamber. I waited, whoever it was was in the other room and 

making quite a bit of noise. Laura, I called quietly. No one 
answered. Finally I could see the old man, still sleeping. On 
the floor, one in fetal position and the other stretched out, the 

two actors. The insomniac appeared to really be sleeping. I 

jumped over them. In the room with the divan Laura was al- 
ready dressed. She threw me my clothes without saying a 
word. What happened? I said. Let’s go, said Laura. We saw this 
trio again a couple times, once at those same baths, the other 
time at some in Azcapotzalco, the baths of hell, as Laura called 

them, but things were never the same. At most we smoked a 

cigarette, then adios. We kept visiting those places for a long 

time. We could have made love elsewhere, but there was some- 
thing about the route of public baths that attracted us like a 

SST 



las cosas nunca volvieron a ser iguales. A lo sumo nos fumaba- 

mos un cigarrillo y adiós. Durante mucho tiempo seguimos 
frecuentando estos lugares. Podíamos haber hecho el amor en 

otros sitios, pero había algo en la ruta de los baños públicos que 

nos atraía como un imán. No faltaron, como era lógico, otro 

tipo de incidentes, carreras por los pasillos de tipos poseídos 
por la desesperación, un intento de estupro, una redada que 
supimos sortear con fortuna y astucia; astucia, la de Laura; 
fortuna, la solidaridad de bronce de los bañistas. De la suma de 

todos los establecimientos, ahora ya una amalgama que se con- 
funde con el rostro de Laura sonriendo, extrajimos la certeza 

de nuestro amor. El mejor de todos, tal vez porque allí lo hici- 
mos por primera vez, fue el Gimnasio Moctezuma, al que siem- 

pre volvíamos. El peor, un local de Casas Alemán llamado con- 

venientemente El Holandés Errante, que era lo más parecido 

que he visto a una morgue. Triple morgue: de la higiene, del 

proletariado y de los cuerpos. No así del deseo. Dos son los 

recuerdos más indelebles que aún conservo de aquellos días. El 
primero es una sucesión de imágenes de Laura desnuda (sen- 

tada en la banqueta, en mis brazos, bajo la ducha, tirada en el 
diván, pensando) hasta que el vapor que gradualmente va cre- 

ciendo la hace desaparecer del todo. Fin. Imagen blanca. El 

segundo es el mural del Gimnasio Moctezuma. Los ojos de 
Moctezuma, insondables. El cuello de Moctezuma suspendido 

sobre la superficie de la piscina. Los cortesanos (o tal vez no 

eran cortesanos) que ríen y conversan intentando con todas sus 

fuerzas ignorar aquello que el emperador ve. Las bandadas de 

pájaros y de nubes que se confunden en el fondo. El color de 
las piedras de la piscina, sin duda el color más triste que vi a lo 

largo de nuestras expediciones, tan sólo comparable al color de 

algunas miradas, obreros en los pasillos, que ya no recuerdo 
pero que sin duda existieron. 
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magnet. Obviously, there was no shortage of other incidents, 
desperate guys racing down hallways, an attempt at statutory 
rape, a raid we were able to avoid by luck and cunning; cun- 
ning, Laura's; luck, the bronze solidarity of bathers. From the 

sum total of all the establishments, now just an amalgam that 

gets confused with Laura’s face smiling, we mined the certainty 
of our love. The best of all, maybe because that’s where we did 
it the first time, was Montezuma’s Gym, which we always went 
back to. The worst, a place a place in Casas in Casas Aleman 
conveniently called The Flying Dutchman, which was the one 
that looked most like a morgue. Triple morgue: of hygiene, of 
the proletariat, and of bodies. Not of desire. Two memories I 
still have from back then are the most ingrained. The first is a 
succession of images of Laura naked (sitting on the bench, in 

my arms, under the shower, stretched on the divan, thinking) 

until the steam, gradually increasing, makes her disappear 
completely. The end. Blank image. The second is the mural at 
Montezumas Gym. Montezuma’ eyes, bottomless. Montezu- 
ma’s neck suspended over the surface of the pool. The courtiers 
(or maybe they weren't courtiers) who laugh and converse, 
trying with all their might to ignore whatever it is the emperor 
sees. The flocks of birds and clouds that mix together in the 
background. The color of the pool’s rocks, doubtless the sad- 
dest color I saw over the course of our expeditions, only com- 
parable to the color of some faces, workers in the hallways, 
who I no longer remember, but were certainly there. 
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Part Three 

LOS RO EMS 



LAS PULSACIONES DE TU CORAZON 

La Belleza. Tema de Composición. 

Una muchacha abre los ojos, se levanta, 

abre la ventana, sale al patio. 

En el patio hay hierba y rocío y basura, 
hay ruedas pinchadas, roídas 
por ácidos, esqueletos de bicicletas, 

grandes trancas podridas en el suelo. 

La Belleza. Tema de Composición. 

La muchacha sale de la oscuridad 

al patio, camina 
tres o cinco pasos en dirección 

a la cerca, levanta 

los brazos, un escalofrío 

la sacude, junta 

las cejas en un gesto de disgusto, 
se pasa el dorso de la mano 
por la cara, vuelve 
a la casa. La Belleza. 

Tema para una franja. 
Un pedazo de algo 

iluminado por una cosa 

parecida a la luz. 
Pero que no es luz. 

Algo parecido al gris, 

siempre que el gris fuera luz, 

o que la muchacha 
estuviera un poco más quieta, 

o que pudiéramos ordenar por bloques 
el granito y las arpilleras. 

Tema de Composición. La Belleza. 

Un momento bucólico. 
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THE PULSING OF YOUR HEART 

Beauty. Composition topic. 

A girl opens her eyes, gets up, 

opens the window, goes out on the patio. 
On the patio there's grass and dew and garbage, 

there are flat tires eaten away 
by acid, bicycle skeletons, 

big rotten bars on the ground. 

Beauty. Composition topic. 
The girl comes out of the darkness 

onto the patio, walks 
three or five steps toward 

the fence, lifts 

her arms, a shiver 

runs through her, she pinches 

her eyebrows with a look of disgust, 
wipes the back of her hand 
across her face, returns 

to the house. Beauty. 
Topic for a fringe. 
A piece of something 
lit by a substance 

like light. 

But that isn’t light. 

Something like gray, 

provided gray were light, 
or the girl 

were a little calmer, 

or we were able to split up 
the granite and burlap. 
Composition topic. Beauty. 
A bucolic moment. 
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Todo el desorden se cuela 

por una fisura llamada muchacha. 

En ella hay dos o tres cosas 

—dos o tres islas— 

negociables. Pero no 

la razón o el desencanto. 

Pese a todos los inconvenientes: 

un paisaje sólido. 
La muchacha pone agua 

en la tetera, enciende el gas, 

pone la tetera a calentar, 

se sienta sobre una silla de paja 
y mientras espera 

tal vez piense 

en la luz que se mueve 
ganando y perdiendo baldosas. 
La Belleza no suspirará: querrá verlo 

todo. Pero los regalos y la paciencia 
son para ella: 
cauce inevitable. 

Tema. Espacio donde los ojos luchan. 
Espacio, palabra, donde los ojos 

imponen su voluntad. 

La muchacha sale al patio. 

La muchacha toma té. La muchacha 

busca los terrones de azúcar. 

A través de ese espejo ella busca 

las colinas con costras de bosques verdes, 

oscuros, los más distantes casi azules. 

Tema de Composición. El Oxígeno. 

Prepara sus arpilleras. Se sienta. 
Hay rocas redondas como bacinicas. 
Toma té. Remoja 
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All disorder slips in 

through a fissure called girl. 

Within her two or three things 

—two or three islands— 

are negotiable. But not 

reason or disenchantment. 

Despite all drawbacks: 
a solid landscape. 

The girl puts water 

in the kettle, turns on the gas, 

puts the kettle on to boil, 
sits in a straw chair 

and while she waits 

perhaps she thinks 

of the light as it moves 
winning and losing tiles. 

Beauty will not sigh: it will wish to see 
everything. But the gifts and the patience 
are for her: 

inevitable gully. 

Topic. Space where eyes battle. 
Space, word, where eyes 
impose their will. 

The girl goes out on the patio. 
The girl drinks tea. The girl 
looks for sugar cubes. 
Behind that mirror she looks for 

hills encrusted with green forests, 

dark, the furthest almost blue. 

Composition topic. Oxygen. 
She rearranges the burlap. She sits down. 
There are rocks round like chamber pots. 
She drinks tea. She soaks 
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la taza en un lavatorio de porcelana 

que esta sobre una banqueta de madera 
sin desbastar. Bebe agua. 

Luego bebe té. 

Mira la lejanía: nubes. 

Junto a ella emerge el esqueleto 

de una bicicleta, 

oxidado, pero firme aún el cuadro. 

Tema de Composición. Una bicicleta 

que es la Belleza y no la muerte. 

No la amante salvaje 
—la muerte 

corriendo por las calles 

del sueño 

simplemente porque ya no queda nada 
por hacer. No los golpes 

en la puerta de la cabaña abandonada. 

La muchacha bebe té, lava 

el vaso en el lavatorio, tira 

el agua en el patio. 

Luego entra en la casa 

y tras un instante sale 

con una chaqueta de lana 
sobre la espalda. Como una santa 
atraviesa la cerca 

y empieza a diluirse 

entre los abrojos y la hierba alta. 

Ése es el tema de la composición: 

la Belleza aparece, se pierde, 
reaparece, se pierde, 

vuelve a aparecer, se diluye. 
Al final sólo escuchas 

las pulsaciones de un pozo, 
que es tu corazón. 
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the cup in a porcelain sink 

on top of an unfinished wood 

bench. She drinks water. 

Then she drinks tea. 

She looks off in the distance: clouds. 

Next to her the skeleton 

of a bicycle emerges, 
rusted, but frame still solid. 

Composition topic. A bicycle 

that is Beauty and not death. 
Not the savage lover 

—death— 

speeding down the streets 
of the dream 

just because there’s nothing left 

to do. Not the knocks 

on the door of the abandoned cabin. 

The girl drinks tea, washes 

the glass in the sink, tosses 

the water out on the patio. 
Then she goes in the house 

and after a moment comes out 

with a wool coat 

on her back. Like a saint 

she passes through the fence 

and starts to dissolve 

in the burrs and tall grass. 

That’s the composition topic: 

beauty appears, gets lost, 
reappears, gets lost, 
appears again, dissolves. 
In the end you only hear 
the pulsing of a well, 
which is your heart. 



NAPO 

Allá va hacia su última campaña 

Envuelto en nubes o en niebla 

El careto serio como si masticara 

Los grandes funerales la maroma definitiva 

En el espacio negro de los campos 

Donde desplegará su imaginación ya lenta 

Envuelto en adoquines o en fajas de cemento 
El gran ojo que tira las campañas 
Hacia el olvido 

Posdata: 
No te asustes soy el ojo de Napo arrastrando las nubes 
Hacia la última campaña soy el ojo en el espacio negro envuelto 
En neblina y misterios planificando la pesadilla (pero al mismo 
Tiempo intentando escapar de ella) envuelto en un careto 

Demasiado grave soy el ojo que tira las campañas 
Hacia el olvido 
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NAPO 

There he goes toward his last campaign 
Surrounded by clouds or by fog 
His mug serious as if chomping 

The great funerals the definitive tumble 
Into the black space of the fields 
Where he will deploy his already slow imagination 
Surrounded by cobbles or by cement girdles 
The great eye that launches campaigns 
Into oblivion 

Postscript: 

Never fear l am Napo’s eye towing the clouds 
Into the last campaign I am the eye in the black space encased 
In mistand mysteries planning the nightmare (but at the same 
Time trying to escape it) encased in an all too 
Serious mug I am the eye that launches campaigns 
Into oblivion 
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GITANOS 

Insoportablemente libres, dice la voz. 

Detras del paisaje cercado, en la curva, 

Junto a los matorrales, justo en ese hueco 
Tuve el sueño de los cadáveres. Algo 

Muy sencillo. Un montón de fiambres 

En el atardecer. Pero entonces uno de ellos 

Dijo: no te asustes, soy el libro de 
Los gitanos, voy a revelarte dos cosas 

Antes de seguir por la línea. 
Te lo resumo: la libertad y la pobreza 
Eran una bandera. La bandera de quienes 

Cayeron en la curva. 
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GYPSIES 

Unbearably free, says the voice. 
Behind the fenced off landscape, at the bend, 

Next to the bushes, right there in that hole 

I had the dream about the corpses. Nothing 

Fancy. A bunch of stiffs 
At dusk. But then one of them 

Said: don’t be afraid, Pm the book of 

The gypsies, I’m going to show you two things 

Before moving on down the line. 

Pll summarize: freedom and poverty 
Were a flag. The flag of those 

Who fell off the bend. 
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BRUNO MONTANE 
CUMPLE TREINTA ANOS 

Vi pasar a B. M. por la veintena 
Lo vi amar y caminar 

Lo vi emborracharse y ser generoso 
Lo vi meter sus ojos azules en el balde del terror 
Y ver el paso rapido de la luna 
Como si estuviéramos otra vez en una calle mexicana 
Y oí sus ruegos por la felicidad 
De una muchacha desaparecida 
Aunque no puedo afirmar a quién se refería 
Tal vez a Alejandra 
Más posible: Inma 
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BRUNO MONTANE 
TURNS THIRTY 

I saw B.M. move through his twenties 

I saw him love and walk 

I saw him get drunk and be generous 

I saw him plunge his blue eyes in the bucket of terror 
And see the moon's swift passage 

As if we were once more on a Mexican street 

And I heard his pleas for the happiness 

Of a disappeared girl 
Though I cant say for certain to whom he referred 
Maybe Alejandra 
More likely: Inma 
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EN ALGUN LUGAR SECO Y ENORME, 1949 

Tu y yo vestidos confortablemente observando la linea recta 
mientras en el cielo las nubes corren como en la pelicula 
que a veces suefias hacer Tu y yo sin hijos observando 
la linea recta entre dos amarillos que antes fueron 
la masa amarilla y que nunca sabremos en qué demonios se 
convertirán (¡ni nos importa!) Tú y yo en una casa alquilada 
sentados junto al ventanal la verdad dices es que podría 
llorar toda la tarde la verdad es que no tengo hambre y sí 
un poco de miedo a emborracharme otra vez sentados junto 
a un ventanal recto ¿no? mientras a nuestras espaldas 
los pájaros saltan de rama en rama y la luz de la cocina 
parpadea Tú y yo en una cama ¡allí estamos! observando 
las paredes blancas —dos perfiles que se continúan— ayudados 
por la luz de la calle y por la luz de nuestros corazones fríos 
que se niegan a morir 
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IN SOME ENORMOUS DRY PLACE, 1949 

You and I comfortably dressed observing the straight line 

while clouds race through the sky like in the movie 
you sometimes dream of making You and I childless observing 
the straight line between two yellows which were once 
the yellow mass and we'll never know what the hell they'll 
turn into (nor do we care!) You and l in a rented house 

sitting by the bay window the truth is you say I could 
cry all afternoon the truth is I’m not hungry and yes 
Pm a little scared of getting drunk again sitting by 
a tall bay window, right? while behind us 
birds jump branch to branch and the kitchen light 
flickers You and I in a bed, there we are! observing 
the white walls—two silhouettes that carry on—assisted 
by the light of the street and by the light of our cold hearts 
that refuse to die 
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LA SUERTE 

Él venía de una semana de trabajo en el campo 
en casa de un hijo de puta y era diciembre o enero, 
no lo recuerdo, pero hacía frío y al llegar a Barcelona la nieve 
comenzó a caer y él tomó el metro y llegó hasta la esquina 
de la casa de su amiga y la llamó por teléfono para que 
bajara y viera la nieve. Una noche hermosa, sin duda, 
y su amiga lo invitó a tomar café y luego hicieron el amor 
y conversaron y mucho después él se quedó dormido y soñó 
que llegaba a una casa en el campo y caía la nieve 
detrás de la casa, detrás de las montañas caía la nieve 

y él se encontraba atrapado en el valle y llamaba por teléfono 
a su amiga y la voz fría (¡fría pero amable!) le decía 
que de ese hoyo inmaculado no salía ni el más valiente 
a menos que tuviera mucha suerte 
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LUCK 

He was coming back from a week of work in the country 
at the home of a real asshole and it was December or January, 
I don't remember, but it was cold and on arriving in Barcelona 

the snow 

began to fall and he took the metro and rode to the corner 

where his friend lived and called her on the phone so she'd 

come down and see the snow. A beautiful night, without a 

doubt, 

and his friend invited him to have a cup of coffee and then 

they made love 
and talked and much later he was asleep and dreamt 

he was arriving at a house in the country and the snow was 
falling 

behind the house, behind the mountains, the snow was falling 

and he found himself trapped in the valley and calling his friend 
on the phone and the cold voice (cold but friendly!) told him 
from this immaculate grave not even the bravest could leave 

unless he were very lucky 
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Procura no dormir, Roberto, me digo ... Aunque el sueño te 

cierre 

los párpados, procura no quedarte dormido ... Recuerda 

imágenes felices, 

los cromos de México D.E, los poetas de hierro en el Café 

ExFlabanai. 
Pero no te duermas ... 
No dejes que el sueño cierre la puerta ... Piensa en películas 

de terror: Freddy, 

Jason, Norman, ¡el Demonio! ... Pero no te duermas ... 

Piensa en Drácula, 

en Frankenstein, en el Doctor Sinuoso ... Las sombras que 
recorrían 

los párpados de aquella muchacha ... Tirada sobre un sofá- 
cama... Y sólo 

un biombo de seda la separaba de los Ojos ... Recuerda ado- 
lescentes vagando 

por los alrededores de Guadalupe: los tacos de carnita, el manto 

de Juan Diego, los implorantes de rodillas ... ¿Qué hacías 
allí? Mirabas ... 

El tráfico de mota, los autobuses repletos, las tiendas de elec- 
trodomésticos, 

los bares ... Como entonces, haz un esfuerzo y vence al 
sueño ... No dejes 

que las sombras cierren (o abran) las puertas ... 
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Try not to sleep, Roberto, I tell myself... Even if sleep closes 
your 

eyelids, try not to stay asleep ... Remember happy images, 
Mexico City trading cards, the iron poets in Café La 

Habana... 

But dont fall asleep ... 

Dont let sleep close the door ... Think of horror flicks: Freddy, 
Jason, Norman, the Devil! ... But dont fall asleep ... Think 

of Dracula, 

of Frankenstein, of the Crooked Doctor ... Shadows 

traversing 

the eyelids of that girl... sprawled on a sofa bed... And only 
a silk screen between her and the Eyes ... Remember teenagers 

wandering 

Guadalupe's outskirts: tacos de carnita, Juan Diego's 

cloak, beggars on their knees ... What were you doing there? 

You were watching ... 

Pot dealing, packed buses, appliance stores, 

bars ... Like you did back then, make an effort and defeat 

sleep ... Dont let 
the shadows close (or open) the doors ... 
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La muerte es un automóvil con dos o tres amigos lejanos. 

Rostros 

que no puedo olvidar: cerúleos, fríos, a un paso tan sólo del 

atardecer. 

La muerte es un automóvil en marcha por las avenidas de 

Ciudad de México 

buscando inútilmente tu casa: una estela de carbón, una cola de 

carbón, unos dedos de carbón que se hunden en la oscuri- 

dad. La muerte 

son los labios de R. B. y L. J. en el asiento posterior de un 
pesero: ahora sé 

que de esas avenidas no escapa nadie. Te lo dejo como prenda: 
el final de mi infancia. 
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Death is an automobile with two or three distant friends. 
Faces 

I can’t forget: cerulean, cold, just one step away from dusk. 
Death is an automobile out driving the avenues of Mexico 

City 

uselessly searching for your house: a carbon trail, a carbon 
tail, carbon fingers sinking into darkness. Death 

is R.B. and L.J.’s lips in the backseat of a minibus: now I know 
no one escapes those avenues. I'll leave it as collateral: 
the end of my childhood. 
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La vi caminar calle abajo. El viento pasaba por encima de 
ella: movia 

las hojas de los árboles y la ropa tendida, pero su pelo parecía 
el de una estatua. Calle abajo, con pasos regulares, en línea 

recta 

hacia el azul del cruce. Luego ya no la vi más. Cerré los ojos 

y recordé 
a una muchacha tirada sobre una estera en el rincón de un 

cuarto 

oscuro, como un garaje ... Hola, dije, acabo de llegar y no 

conozco a nadie 

en este pueblo encantador ... El viento golpeó la puerta, 

removió las ventanas: 

su sombra, como una peonza, se perdió en el cruce, imper- 

turbable. Sólo entonces 

me di cuenta de que había llegado a la Ciudad Fantasma. 

Helado, cerré 

los ojos y volví a verla ... Reina de los reflejos ... Reina de 
las calles que descienden ... 
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I saw her walking down the street. Wind passed over her: it 

was moving 

the leaves on the trees and the hanging clothes, but her hair 

looked 

like a statue’s. Down the street, with steady steps, in a straight 
line 

toward the blue of the crossroads. Then I didnt see her any- 
more. I closed my eyes and remembered 

a girl sprawled on a straw mat in the corner of a dark 

room, like a garage ... Hello, I said, I just got here and I 

don't know anyone 
in this charming village ... Wind knocked at the door, shook 

the windows: 

her shadow, like a spinning top, got lost in the crossroads, 

unfazed. Only then 
did I realize I'd arrived in Ghost City. Frozen, I closed 
my eyes and saw her again ... Queen of reflections ... Queen 

of descending streets... 
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En coches perdidos, con dos o tres amigos lejanos, vimos de 
cerca 

a la muerte. 

Borrachos y sucios, al despertar, en suburbios pintados de 

amarillo, 

vimos a la Pelona bajo la sombra de un tenderete. 

¡Qué clase de duelo es éste!, gritó mi amigo. 
La vimos desaparecer y aparecer como una estatua griega. 

La vimos estirarse. 

Pero sobre todo la vimos fundirse con las colinas y el horizonte. 
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In lost cars, with two or three distant friends—we saw 

Death up close. 
Drunk and dirty, waking up, in yellow-painted suburbs, 
we saw Death in the shade of a market stall. 

What kind of match-up is this! my friend shouted. 
We saw Her disappear and appear like a Greek statue. 

We saw Her stretch. 

But mainly we saw Her melt away into the hills and the 

horizon. 
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Cada dia los veo, junto a sus motos, en el otro lado del rio. 
Con buen o mal tiempo ellos siempre están ahí, confabulando 
o jugando a ser estatuas. Bajo las nubes y bajo las sombras: 
nunca cambian. Esperan y desesperan, dicen las viejitas en 

este lado 
del río. Pero se equivocan: nada esperan, su serenidad metálica 
es la bandera secreta de su pueblo. 
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I see them every day, with their motorbikes, on the other side 
of the river. 

In good weather or bad they’re always there, plotting 
or pretending to be statues. Beneath the clouds and beneath 

the shadows: 
they never change. They hope and give up hope, say the 

little old ladies on this side 

of the river. But they're mistaken: they hope for nothing, 

their metallic serenity 
is the secret flag of their people. 
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Llegué a los Estadios con mucho frio, patron, y los Estadios 
comenzaron a moverse. 
Llovía a cántaros y yo estaba parado en una esquina, que es 
como decir que estaba parado en medio del desierto 
y los Estadios se alejaban de aquel lugar para no volver. 
¿Se mueven por el Sonido?, me pregunté. 
¿Y hacia dónde se dirigen, hacia donde el Sonido disponga? 
Tenía frío y tenía miedo, patrón, pero comprendí 

que los Estadios, los compartimentos estancos, 

marchaban de cabeza rumbo al pasado. 
Todo lo que un día poseímos o quisimos poseer 
marchaba de cabeza rumbo al pasado. 
Después cesó la lluvia, patrón, y en el horizonte 
aparecieron las agujas. 
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When I got to the Stadiums, I was really cold, boss, and the 
Stadiums 

started moving. 

It was raining buckets and I was standing on a corner, which is 

like saying I was standing in the middle of the desert 

and the Stadiums were moving away from that place for good. 
Are they moving because of Sound? I asked myself. 
And where are they going? to wherever Sound orders them? 
I was cold and I was scared, boss, but I understood 

that the Stadiums, the watertight compartments, 

were marching headlong into the past. 

Everything we'd once possessed or wanted to possess 
was marching headlong into the past. 

Then the rain stopped, boss, and on the horizon 

steeples appeared. 
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En la pelicula de la tele el gángster toma un avión 

que se eleva lentamente contra un atardecer en blanco y negro. 
Sentado en tu sillón mueves la cabeza: en la ventana 

ves el mismo atardecer, las mismas nubes en blanco 

y negro. Te levantas y pegas las manos en el cristal: 
el reactor del gángster se abre paso entre las nubes, 

nubes increíblemente hermosas, ondas de la cabellera 

de tu primer amor, labios ideales que formulan 

una promesa para ti, pero que no entiendes. 

La imagen que se desplaza por el cielo, la imagen 
del televisor, son idénticas, el mismo anhelo, la misma 

mirada. Y sin embargo tiemblas y no entiendes. 
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In the TV movie the gangster hops a plane 
that takes off slowly against a black and white dusk. 
Seated in your armchair you turn your head: in the window 
you see the same dusk, the same black and white 
clouds. You get up and press your hands against the glass: 
the gangsters jet parts the clouds, 
incredibly beautiful clouds, waves in your 
first love's hair, idyllic lips that mouth 

a promise meant for you, but that you don’t understand. 
The image moving through the sky, the image 

on the television, are identical: the same longing, the same 

look. And still you tremble and don’t understand. 

587 



Volví en sueños al país de la infancia. En el cielo 
había una espada azul. Una gran espada azul sobrevolando 
los tejados marrones y rojos de Quilpué. 
Entré caminando, con las manos en los bolsillos, y busqué 
las viejas películas: el riachuelo, el caballo, la plaza 
cubierta de hojas, el porche de mi casa. No vi 
a nadie. Hasta el Duque había desaparecido. 
De alguna manera intuí que el pueblo había entrado 
en una suerte de operación geométrica sin fin. La espada 
se reproducía en el cielo mas siempre era una e indivisible. 
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In dreams Í returned to my childhood country. In the sky 
there was a blue sword. A great blue sword flying above 
the brown and red roofs of Quilpué. 
I entered on foot, with my hands in my pockets, and searched 
for the old films: the brook, the horse, the plaza 
covered in leaves, my house’s porch. I didnt 
see anyone. Even the Duke had disappeared. 
Somehow I sensed that the town had entered 
a kind of endless geometric operation. The sword 
was multiplying in the sky, but was always one and indivisible. 
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EL ULTIMO SALVAJE 

I 

Salí de la última función a las calles vacías. El esqueleto 

pasó junto a mí, temblando, colgado del asta 
de un camión de basura. Grandes gorros amarillos 
ocultaban el rostro de los basureros, aun así creí reconocerlo: 

un viejo amigo. ¡Aquí estamos!, me dije a mí mismo 

unas doscientas veces, 

hasta que el camión desapareció en una esquina. 

2 

No tenia adénde ir. Durante mucho tiempo 

vagué por los alrededores del cine 

buscando una cafetería, un bar abierto. 

Todo estaba cerrado, puertas y contraventanas, pero 

lo más curioso era que los edificios parecían vacíos, como 

si la gente ya no viviera allí. No tenía nada que hacer 
salvo dar vueltas y recordar 
pero incluso la memoria comenzó a fallarme. 

3 
Me vi a mí mismo como «El Ultimo Salvaje» montado en 
una motocicleta blanca, recorriendo los caminos 

de Baja California. A mi izquierda el mar, a mi derecha el mar, 

y en mi centro la caja llena de imágenes que paulatinamente 
se iban desvaneciendo. ¿Al final la caja quedaría vacía? 
¿Al final la moto se iría junto con las nubes? 
¿Al final Baja California y «El Último Salvaje» se fundirían 
con el Universo, con la Nada? 
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THE LAST SAVAGE 

I 

I stepped out of the last show onto empty streets. The skeleton 

passed right by me, trembling, hung from the antenna 

of a garbage truck. Big yellow hats 
hid the face of the garbage men. Still I thought I recognized him: 

an old friend. Here we are! I said to myself 
some two hundred times, 

until the truck disappeared around a bend. 

2 

I had no place to go. For a while 

I wandered around outside the theatre 

looking for a coffee shop, an open bar. 
Everything was closed, doors and shutters, but 
the weirdest thing was the buildings seemed empty, as 

if people no longer lived there. I had nothing to do 

except walk in circles and remember 

but even memory began to fail me. 

E 

I saw myself as “The Last Savage” 
cruising the streets of Baja California 

on a white motorcycle. To my left the sea, to my right the sea, 
and in my center, the box filled with images gradually 
fading away. In the end would the box remain empty? 
In the end would the bike vanish with the clouds? 

In the end would Baja California and “The Last Savage” fuse 

with the Universe, with Nothingness? 
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4 

Creí reconocerlo: debajo del gorro amarillo de basurero un 

amigo 

de la juventud. Nunca quieto. Nunca demasiado tiempo en 

un solo 
registro. De sus ojos oscuros decían los poetas: son como dos 

volantines 
suspendidos sobre la ciudad. Sin duda el más valiente. Y sus ojos 
como dos volantines negros en la noche negra. Colgado 
del asta del camión el esqueleto bailaba con la letra de nuestra 
juventud. El esqueleto bailaba con los volantines y con las 

sombras. 

5 

Las calles estaban vacías. Tenía frío y en mi cerebro se sucedían 
las escenas de «El Último Salvaje». Una película de acción, 

con trampa: 

las cosas sólo ocurrían aparentemente. En el fondo: un valle 

quieto, 

petrificado, a salvo del viento y de la historia. Las motos, el 

fuego 

de las ametralladoras, los sabotajes, los 300 terroristas muertos, 

en realidad 

estaban hechos de una sustancia más leve que los sueños. 

Resplandor 
visto y no visto. Ojo visto y no visto. Hasta que la pantalla 
volvió al blanco, y salí a la calle. 

592 



4 
I thought I recognized him: under the yellow garbage man’s 

hat 

a childhood friend. Never calm. Never too many beats in a 
single 

measure. Of his dark eyes, poets would say: they’re like two 
kites 

hovering over the city. Without a doubt the bravest. And his 
eyes 

like two little black kites in the black night. Hung 

from the truck’s antenna the skeleton was dancing to the lyrics 
of our youth. The skeleton was dancing with the kites and 

with the shadows. 

The streets were empty. I was cold and scenes from 

“The Last Savage” were playing in my head. An action film, 
with intrigue: 

things only appeared to be happening. At heart: a quiet valley, 
petrified, except for wind and history. The bikes, the fire 
from machine guns, the sabotages, the 300 dead terrorists, really 
they were made from an essence slighter than dreams. Splendor 
seen and unseen. Visibly and invisibly. Until the screen 
went white, and I stepped out on the street. 
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6 

Los alrededores del cine, los edificios, los arboles, los buzones 

de correo, 

las bocas del alcantarillado, todo parecia mas grande que antes 

de ver la película. Los artesonados eran como calles suspen- 

didas en el aire. 

¿Había salido de una película de la fijeza y entrado en una 

ciudad 

de gigantes? Por un momento creí que los volúmenes y las 
perspectivas 

enloquecían. Una locura natural. Sin aristas. ¡Incluso mi ropa 

había sido objeto de una mutación! Temblando, metí las manos 

en los bolsillos de mi guerrera negra y eché a andar. 

Z 

Seguí el rastro de los camiones de basura sin saber a ciencia 

cierta 

qué esperaba encontrar. Todas las avenidas 
desembocaban en un Estadio Olímpico de magnitudes colosales. 
Un Estadio Olímpico dibujado en el vacío del universo. 
Recordé noches sin estrellas, los ojos de una mexicana, un 

adolescente 

con el torso desnudo y una navaja. Estoy en el lugar donde sólo 
se ve con la punta de los dedos, pensé. Aquí no hay nadie. 

8 

Había ido a ver «El Último Salvaje» y al salir del cine 
no tenía adónde ir. De alguna manera yo era 

el personaje de la película y mi motocicleta negra me conducía 
directamente hacia la destrucción. No más lunas rielando 

sobre las vitrinas, no más camiones de basura, no más 

desaparecidos. Había visto a la muerte copular con el sueño 

y ahora estaba seco. 
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6 

Outside the theatre, buildings, trees, mailboxes, 
the mouths of sewers, everything seemed bigger than before 
I saw the film. The coffers like streets suspended in air. 
Had I stepped out of a realistic film and into a city 
of giants? For a moment I thought volume and perspective 
were going insane. A natural insanity. Without edges. Even 

my clothes 

had undergone a mutation! Trembling, I shoved my hands 
in the pockets of my black bomber jacket, started walking. 

I followed the garbage trucks’ tracks without knowing for 

absolute certain 

what I was hoping to find. All the avenues 

poured into an Olympic Stadium of epic proportions. 
An Olympic Stadium sketched in the void of the universe. 

I recalled nights without stars, the eyes of a Mexican girl, a 

teenager 

with a bare chest and a jackknife. I’m in a place where 

you can only see with your fingertips, I thought. There's no 

one here. 

8 

I'd gone to see “The Last Savage” and on leaving the theatre 
had no place to go. In a sense I was 
the character from the film and my black motorcycle carried me 
straight to destruction. No more moonlight dancing 
on shop windows, no more garbage trucks, no more 
desaparecidos. Vd seen death mate with sleep 
and Í was spent. 
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IVT AS BIN et a LS 

Do LM EN 



Aen Drei: LING [iG Bee) UE ES 

OP MURO AWE 

Follow, poet, follow right 

To the bottom of the night 

AUDEN 



Resurrección dijo el viajero en la posada, tal vez un árabe 
o un sudamericano 

y se durmió junto al fuego. 
En la hoguera crepitaban los Arnolfini: 
estela que atraviesa los campos y las lluvias, 

los periodos de fecundación y de cosecha, la historia 
es inasible 

pero a veces el misterio cae en nuestros sueños 

como un pájaro en el regazo de una niña. 

Los Arnolfini, amor mío, la resurrección 

dijo el viajero, 
nuestro tiempo no tiene fin. 
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Resurrection said the traveler at the inn, perhaps an Arab 

or a South American, 

and he slept beside the fire. 
The Arnolfinis crackled in the blaze: 

trail crossing fields and rains, 

periods of fertilization and harvest, history 
is elusive 

but sometimes mystery falls into our dreams 
like a bird in a little girl’s lap. 

The Arnolfinis, my love, the resurrection 
said the traveler, 

our time has no end. 
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POLICIAS 

Romeo y Julieta en un sistema policiaco 

Todo Dante todo Bocaccio todo Ariosto 

Marlowe en un sistema policiaco 

El fulgor oculto de Velazquez 
Acuático desértico arbóreo aéreo mi cuerpo en un sistema 

de comisarías y coches patrulla y la radio 
a medianoche 

sólo diciendo que algo marcha mal en el Distrito V 

entre la calle Hospital y la calle del Carmen 
¡bloqueen Jerusalén, saquen a los negros 

del bar Jerusalén! 

Y entre los pescados y los puestos de fruta 
y los puestos de verdura y los puestos de carne 
pasean los hombros y las rodillas de los polis 
¡Cada vez más jóvenes! 
Busca en Arquíloco la presencia inevitable 

de los detectives 

busca en Anacreonte las estelas de los policías 

Armados hasta los dientes o desnudos 

son los únicos capaces de mirar 

como si sólo ellos tuvieran ojos 

son los únicos que podrán reconocernos 

más allá de cualquier gesto: 

brazo inmovilizado en indicaciones 

que ya nada querrán decir 
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POLICE 

Romeo and Juliette in a system of law enforcement 
All Dante all Boccaccio all Ariosto 

Marlowe in a system of law enforcement 
The hidden brilliance of Velazquez 

Aquatic desert arboreal aerial my body in a system 
of commissioners and patrol cars and the radio 
at midnight 

saying only that something's gone wrong in District V 

between Hospital Street and Carmen Street 

block off Jerusalem! pull the blacks 
out of Jerusalem bar! 

And between the fish and the fruit stands 
and the vegetable stands and the meat stands 
pass the men and the cops’ knees 
Younger and younger! 
Look to Archilochus for the inevitable presence 
of detectives 
look to Anacreon for the policemen’s trails 
Armed to the teeth or naked 

they're the only ones able to watch 

as if only they had eyes 
theyre the only ones who could recognize us 
in spite of any gesture to the contrary: 
arm frozen to indicate 
they’ve nothing more to say 
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Soñé con detectives helados en el gran 

refrigerador de Los Angeles 

en el gran refrigerador de México D.F. 
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I dreamt of frozen detectives in the great 

refrigerator of Los Angeles 

in the great refrigerator of Mexico City 
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LOS:DETECTIVES 

Soñé con detectives perdidos en la ciudad oscura 

Oí sus gemidos, sus náuseas, la delicadeza 

De sus fugas 

Soñé con dos pintores que aún no tenían 

40 años cuando Colón 

Descubrió América 

(Uno clásico, intemporal, el otro 

Moderno siempre 
Como la mierda) 

Soñé con una huella luminosa 

La senda de las serpientes 

Recorrida una y otra vez 
Por detectives 

Absolutamente desesperados 

Soñé con un caso difícil, 

Vi los pasillos llenos de policías 
Vi los cuestionarios que nadie resuelve 

Los archivos ignominiosos 

Y luego vi al detective 

Volver al lugar del crimen 

Solo y tranquilo 
Como en las peores pesadillas 

Lo vi sentarse en el suelo y fumar 
En un dormitorio con sangre seca 

Mientras las agujas del reloj 
Viajaban encogidas por la noche 
Interminable 
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THERIDETECTIVES 

I dreamt of detectives lost in the dark city 
I heard their moans, their disgust, the delicacy 
Of their escape 

I dreamt of two painters who weren't even 

40 when Columbus 

Discovered America 

(One classic, eternal, the other 

Modern always, 

Like a pile of shit) 

I dreamt of a glowing footprint 

The serpents’ trails 
Observed time and again 
By detectives 
Who were utterly desperate 
I dreamt of a difficult case, 

I saw corridors filled with cops 
I saw interrogations left unresolved 
The ignominious archives 
And then I saw the detective 

Return to the scene of the crime 

Tranquil and alone 
As in the worst nightmares 

I saw him sit on the floor and smoke 

In a bedroom caked with blood 

While the hands of the clock 

Traveled feebly through the 
Infinite night 
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LOS DETECTIVES'PERDIDOS 

Los detectives perdidos en la ciudad oscura 
Oi sus gemidos 

Oí sus pasos en el Teatro de la Juventud 

Una voz que avanza como una flecha 

Sombra de cafés y parques 
Frecuentados en la adolescencia 

Los detectives que observan 
Sus manos abiertas 

El destino manchado con la propia sangre 

Y tú no puedes ni siquiera recordar 

En dónde estuvo la herida 

Los rostros que una vez amaste 

La mujer que te salvó la vida 
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ais LOSE DETEGTIVES 

Detectives lost in the dark city 

I heard their moans 

I heard their footsteps in the Theatre of Youth 

A voice coming on like an arrow 

Shadows of cafes and parks 
Adolescent hangouts 
Detectives who stare at 

Their open palms 

Destiny stained by their own blood 
And you cant even recall 
Where the wound was 

The faces you once loved 
The woman who saved your life 
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LOSDETECTIVES HELADOS 

Soñé con detectives helados, detectives latinoamericanos 

que intentaban mantener los ojos abiertos 
en medio del sueño. 

Soñé con crímenes horribles 

y con tipos cuidadosos 
que procuraban no pisar los charcos de sangre 

y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada 
el escenario del crimen. 

Soñé con detectives perdidos 
en el espejo convexo de los Arnolfini: 

nuestra época, nuestras perspectivas, 

nuestros modelos del Espanto. 
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THE(FROZEN DETECTIVES 

I dreamt of frozen detectives, Latin American detectives 

who were trying to keep their eyes open 
in the middle of the dream. 

I dreamt of hideous crimes 

and of careful guys 
who were wary not to step in pools of blood 
while taking in the crime scene 

with a single sweeping glance. 

I dreamt of lost detectives 

in the convex mirror of the Arnolfinis: 

our generation, our perspectives, 

our models of Fear. 
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LOS HOMBRES DUROS NO BAILAN 

UNA ESTRUCTURA DE SOMBRAS EN EL 

CONTINENTE AMERICANO 

Dirigida por Norman Mailer 

Los hombres duros no bailan 

Los hombres duros llegan a pueblos limítrofes en horas oscuras 

Los hombres duros no tienen dinero, malgastan el dinero, buscan 

un poco de dinero en habitaciones minúsculas y húmedas 
Los hombres duros no usan pijama 
Los hombres duros tienen vergas grandes y duras que el 

tiempo va cuarteando y emblandeciendo 

Los hombres duros cogen sus vergas con una mano y mean 

largamente sobre acantilados y desiertos 
Los hombres duros viajan en trenes de carga por los grandes 

espacios de Norteamérica 

Los grandes espacios de las películas de serie B 

Películas violentas en donde el alcalde es infame y el sheriff 
es un hijo de puta y las cosas van de mal en peor 

Hasta que aparece el hombre duro disparando a diestra y 
siniestra 

Pechos reventados por balas de grueso calibre se proyectan 

Hacia nosotros 

Como hostias de redención definitiva 

Los hombres duros hacen el amor con camareras 

En habitaciones femeninas pobremente decoradas 
Y se marchan antes de que amanezca 

Los hombres duros viajan en transportes miserables por los 
grandes espacios de Latinoamérica 

Los hombres duros comparten el paisaje del viaje y la melan- 
colía del viaje con cerdos y gallinas 

Atrás quedan bosques, llanuras, montañas como dientes de 

tiburón, ríos sin nombre, esfuerzos vanos 



TOUGH GUYS DON’T DANCE 

A FRAMEWORK OF SHADOWS ON THE 

AMERICAN CONTINENT 

Directed by Norman Mailer 

Tough guys don’t dance 

Tough guys arrive in border towns at dark times 
Tough guys haven't got money, waste money, seek a little 

money in tiny humid bedrooms 
Tough guys don’t wear pajamas 

Tough guys have big hard cocks that shrivel and soften over 
time 

Tough guys grab their cocks in one hand and take long 
pisses over cliffs and deserts 

Tough guys ride freight trains across the great expanses of 
North America 

The great expanses of B movies 
Violent movies where the mayor is loathsome and the sheriff 

a son of a bitch and things go from bad to worse 
Until the tough guy appears firing right and left 
Chests blown apart by high caliber bullets hurling 
Toward us 
Like hosts of permanent redemption 
Tough guys make love to waitresses 
In humble feminine rooms 
And leave before dawn 
Tough guys ride wretched transport across the great expanses 

of Latin America 
Tough guys share the journey’s landscape and the journey's 

melancholy with chickens and pigs 
They leave behind forests, prairies, shark-tooth mountains, 

nameless rivers, futile efforts 
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Los hombres duros recogen las migajas de la memoria sin 

una queja 

Hemos comido, dicen, hemos culeado, nos hemos drogado, 
hemos conversado hasta el amanecer con amigos de verdad 

¿Qué más podemos pedir? 
Los hombres duros dejan a sus hijos desperdigados por los 

grandes espacios de Norteamérica y Latinoamérica 

Antes de enfrentarse con la muerte 

Antes de recibir con el rostro vaciado de esperanzas la visita 

de la Flaca, de la Calaca 

Antes de recibir con el rostro arrugado por la indiferencia la 

visita de la Madrina, de la Soberana 

De la Pingiiina, de la Peluda, de la Más Fea del Baile 

De la Más Fea y la Más Señalada del Baile 
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Tough guys gather memory’s breadcrumbs without a complaint 

We've eaten, they say, we've screwed, we've gotten stoned, 
we've talked till morning with true friends 

What more could we ask for? 

Tough guys leave their children scattered across the great 

expanses of North America and Latin America 

Before facing death 

Before receiving with faces drained of hope the visit of la 

Flaca, la Calaca 

Before receiving with faces wrinkled by indifference the visit 

of the Godmother, the Sovereign Lady 
The Penguin, la Peluda, the Ugliest Girl at the Ball 

The Ugliest, Most Special Girl at the Ball 
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LOS HOMBRES DUROS. COMENTARIO 
CRITICO Y ETNOGRAFICO 

¿Una estructura de sombras chinas en el continente ameri- 
cano? 

¿Una estructura de sombras checas? ¿Una estructura de som- 
bras gallegas 

Surgidas de la pura nada y que se han multiplicado 
Simplemente porque América es un Espejo? 

Los vi en el sueño, les dije cuidado, esta tierra feraz es un espejo, 

El espejo buscado en la leyenda, la copa-espejo de Jesucristo, 
El gran plano-espejo donde se buscó y no se halló Cabeza de 

Vaca: 
Una alucinación que nos comprende. 
Pero mi padre y sus amigos no me escucharon. 

614 



TOUGH GUYSUOGRETIGAIAND ETHNO- 

GRAPHIC COMMENTARY 

A framework of Chinese shadows on the American continent? 

A framework of Czech shadows? A framework of Galician 

shadows 

Which have risen from absolute nothingness and multiplied 

Simply because America is a Mirror? 

I saw them in the dream, told them watch out, this fertile 

land is a mirror, 

The mirror sought in legend, the mirror-cup of Jesus Christ, 

The great mirror-map where Cabeza de Vaca sought and 
never found himself: 

A hallucination that understands us. 

But my father and his friends did not listen. 
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EL NOMADE 

El mismo. Sin brazos. 

Con la boca abierta. 

¿Qué demonios intenta decirme? 
El nómade. El sin esperanzas. 

Con pictogramas en lugar de ojos. 
Con historias negras en lugar de rodillas. 

Ligero como el viento, 

pero odia el viento. 

¿Qué demonios intenta decirme? 
Sólo escucho el ruido lejano de una televisión. 

Sólo intento dormir o leer en paz, 
pero allí está él. 

Sin brazos. 

La boca abierta. 

Saltando. 

De la sartén al fuego. 
Del fuego a la sartén. 
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THE NOMAD 

The same one. Armless. 

With mouth open. 

What the hell is he trying to tell me? 
The nomad. The hopeless one. 

With pictograms for eyes. 

With dark stories for knees. 

Swift as the wind, 

but he hates wind. 

What the hell is he trying to tell me? 
I only hear the distant sound of television. 

Pm only trying to sleep or read in peace, 

but there he is. 

Armless. 

Mouth open. 

Leaping. 

Out of the frying pan into the fire. 
Out of the fire into the frying pan. 
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EL ATARDECER 

Ese atardecer vio pasar al padre de Lisa 

hacia abajo 
hacia México D.E 
Ese atardecer vio a mi padre poniéndose los guantes 

antes de su última pelea. 
Ese atardecer vio al padre de Carolina 
derrotado y enfermo tras la guerra. El mismo 
atardecer sin brazos 
y con los labios 
delgados como un gemido. 
El que vio al padre de Lola trabajando en una 
fábrica de Bilbao y el que vio 
al padre de Edna buscando las palabras 
exactas de su plegaria. 
¡Ese atardecer fantástico! 
El que contempló al padre de Jennifer 

en un barco en el Pacífico 
durante la Segunda Guerra Mundial 
y el que contempló al padre de Margarita 
a la salida de una taberna 
sin nombre. 
Ese atardecer valeroso y tembloroso, ¡indivisible! 
como una flecha lanzada al corazón. 
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THE SUNS ES 

That sunset saw Lisa’s father make his way 
downhill 

toward Mexico City. 

That sunset saw my father donning gloves 

before his last fight. 

That sunset saw Carolina’s father 

defeated and sick after the war. The same 

sunset, armless 

and with lips 

slender as a sigh. 
The one that saw Lola’s father working in a 

Bilbao factory and the one that saw 
Edna's father seeking the exact 

words for his prayer. 
That fantastic sunset! 

The one that observed Jennifer’s father 

on a boat in the Pacific 

during the Second World War 
and the one that observed Margaritas father 

at the exit of a nameless 

tavern. 

That courageous and tremulous sunset, indivisible! 

like an arrow shot through the heart. 
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AUTORRETRATO A LOS VEINTE ANOS 

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca 
hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo, 
se me aflojó el estómago y me zumbaba la cabeza: 
yo creo que era el aire frío de los muertos. 
No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena 

acabar tan pronto, pero por otra parte 
escuché aquella llamada misteriosa y convincente. 
O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché 
y casi me eché a llorar: un sonido terrible, 
nacido en el aire y en el mar. 
Un escudo y una espada. Entonces, 
pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla 
junto a la mejilla de la muerte. 
Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver 
aquel espectáculo extraño, lento y extraño, 
aunque empotrado en una realidad velocísima: 
miles de muchachos como yo, lampiños 
o barbudos, pero latinoamericanos todos, 

juntando sus mejillas con la muerte. 
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SELF-PORTRAITMAT/ TWENTY YEARS 

I set off, 1 took up the march and never knew 

where it might take me. I went full of fear, 

I got the runs, my head was buzzing: 
I think it was the icy wind of the dead. 
I don’t know. I set off, I thought it was a shame 

to leave so soon, but at the same time 

I heard that mysterious and convincing call. 
You either hear it or you don't, and | heard 

and almost burst out crying: a terrible sound, 

born on the air and in the sea. 

A sword and shield. And then, 

despite the fear, I set off, 1 put my cheek 

against Death's cheek. 

And it was impossible to close my eyes and miss seeing 

that strange spectacle, slow and strange, 

though fixed in such a swift reality: 
thousands of guys like me, baby-faced 
or bearded, but Latin American, all of us, 

brushing cheeks with Death. 
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EL SUDAMERICANO 

Hay algo que golpea el corazón, jefe. El tipo alto y pálido 
se volvió. ¿Qué demonios intentas decir? Hay algo como una 

nube 
que de repente bajó hasta esta zona y se puso a latir 
al mismo ritmo que nosotros, jefe. 
El tipo cerró la cámara. No pienso quedarme atrapado 
en esta historia. 
Una nube larga extendida desde Castelldefels hasta Barcelona 
y ¡muy baja! 
Movimiento del ojo ocupando toda la pantalla. 
Después el corazón salta. 
Saca tu pistola, dijo mientras se echaba a rodar por el suelo 
de la galería. 
Olor a sopas putrefactas, jefe, como si ya estuviéramos 
atrapados. 
El corazón ha descendido esta noche. 
No me cogerán vivo. 



THE SOUTH AMERICAN 

Something's pounding my heart, boss. The tall pale guy 
turned back. What the hell are you trying to say? There’s 

something like a cloud 

that suddenly dropped down into this area and started beating 
to the same rhythm as us, boss. 
The guy closed the door. I have no intention of getting trapped 
in this story. 

A long cloud that stretched from Castelldefels to Barcelona 
and really low! 
Eye movement filling the whole screen. 
Then my heart jumps. 
Get out your gun, he said as he started rolling around on 
the gallery floor. 
Smell of rotten soup, boss, as if we were already 
trapped. 
My heart has fallen tonight. 
They wont take me alive. 
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EUPE 

Trabajaba en la Guerrero, a pocas calles de la casa de Julian 

y tenía 17 años y habia perdido un hijo. 
El recuerdo la hacía llorar en aquel cuarto del Hotel Trébol, 

espacioso y oscuro, con baño y bidet, el sitio ideal 

para vivir durante algunos años. El sitio ideal para escribir 
un libro de memorias apócrifas o un ramillete 

de poemas de terror. Lupe 
era delgada y tenía las piernas largas y manchadas 
como los leopardos. 
La primera vez ni siquiera tuve una erección: 

tampoco esperaba tener una erección. Lupe habló de su vida 

y de lo que para ella era la felicidad. 
Al cabo de una semana nos volvimos a ver. La encontré 
en una esquina junto a otras putitas adolescentes, 

apoyada en los guardabarros de un viejo Cadillac. 
Creo que nos alegramos de vernos. A partir de entonces 
Lupe empezó a contarme cosas de su vida, a veces llorando, 

a veces cogiendo, casi siempre desnudos en la cama, 

mirando el cielo raso tomados de la mano. 

Su hijo nació enfermo y Lupe prometió a la Virgen 
que dejaría el oficio si su bebé se curaba. 

Mantuvo la promesa un mes o dos y luego tuvo que volver. 
Poco después su hijo murió y Lupe decía que la culpa 
era suya por no cumplir con la Virgen. 

La Virgen se llevó al angelito por una promesa no sostenida. 
Yo no sabía qué decirle. Me gustaban los niños, seguro, 

pero aún faltaban muchos años para que supiera 
lo que era tener un hijo. 
Así que me quedaba callado y pensaba en lo extraño 
que resultaba el silencio de aquel hotel. 

O tenía las paredes muy gruesas o éramos los únicos ocupantes 
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LURE 

She worked in la Guerrero, a few streets down from Julián's 
and she was 17 and had lost a son. 

The memory made her cry in that Hotel Trébol room, 
spacious and dark, with bath and bidet, the perfect place 
to live out a few years. The perfect place to write 
a book of apocryphal memories or a collection 

of horror poems. Lupe 

was thin and had legs long and spotted 
like a leopard. 

The first time I didnt even get an erection: 

and I didn’t want to have an erection. Lupe spoke of her life 

and of what, for her, was happiness. 

When a week had passed, we saw each other again. I found her 

on a corner alongside other little teenage whores, 

propped against the fender of an old Cadillac. 

I think we were glad to see each other. From then on 

Lupe began telling me things about her life, sometimes crying, 
sometimes fucking, almost always naked in bed, 

staring at the ceiling, hand in hand. 

Her son was born sick and Lupe promised la Virgen 

that she'd leave her trade if her baby were cured. 
She kept her promise a month or two, then had to go back. 

Soon after, her son died, and Lupe said the fault 

was her own for not keeping up her bargain with la Virgen. 

La Virgen carried off the little angel, payment for a broken 

promise. 

I didn’t know what to say. I liked children, sure, 

but I still had many years before I'd know 
what it was to have a son. 

And so I stayed quiet and thought about the eerie feel 
emerging from the silence of that hotel. 

625 



o los demás no abrían la boca ni para gemir. 
Era tan fácil manejar a Lupe y sentirte hombre 

y sentirte desgraciado. Era fácil acompasarla 
a tu ritmo y era fácil escucharla referir 

las últimas películas de terror que había visto 
en el cine Bucareli. 
Sus piernas de leopardo se anudaban en mi cintura 
y hundía su cabeza en mi pecho buscando mis pezones 

o el latido de mi corazón. 

Eso es lo que quiero chuparte, me dijo una noche. 
¿Qué, Lupe? El corazón. 
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Either the walls were very thick or we were the sole occupants 
or the others didn't open their mouths, not even to moan. 

It was so easy to ride Lupe and feel like a man 
and feel wretched. It was easy to get her 
in your rhythm and it was easy to listen as she prattled on 
about the latest horror films she'd seen 

at Bucareli Theatre. 

Her leopard legs would wrap around my waist 

and she‘ sink her head into my chest, searching for my nipples 

or my heartbeat. 
This is the part of you 1 want to suck, she said to me one night. 
What, Lupe? Your heart. 

627 



LISA 

Cuando Lisa me dijo que había hecho el amor 
con otro, en la vieja cabina telefónica de aquel 
almacén de la Tepeyac, creí que el mundo 

se acababa para mí. Un tipo alto y flaco y 
con el pelo largo y una verga larga que no esperó 
más de una cita para penetrarla hasta el fondo. 
No es algo serio, dijo ella, pero es 
la mejor manera de sacarte de mi vida. 
Parménides García Saldaña tenía el pelo largo y hubiera 
podido ser el amante de Lisa, pero algunos 
años después supe que había muerto en una clínica psiquiátrica 
o que se había suicidado. Lisa ya no quería 
acostarse más con perdedores. A veces sueño 
con ella y la veo feliz y fría en un México 
diseñado por Lovecraft. Escuchamos música 
(Canned Heat, uno de los grupos preferidos 

de Parménides García Saldaña) y luego hicimos 
el amor tres veces. La primera se vino dentro de mí, 

la segunda se vino en mi boca y la tercera, apenas un hilo 
de agua, un corto hilo de pescar, entre mis pechos. Y todo 
en dos horas, dijo Lisa. Las dos peores horas de mi vida, 

dije desde el otro lado del teléfono. 

628 



LISA 

When Lisa told me shed made love 

to someone else, in that old Tepeyac warehouse 
phone booth, | thought my world 
was over. A tall, skinny guy with 
long hair and a long cock who didn’t wait 

more than one date to penetrate her deep. 

It’s nothing serious, she said, but it’s 

the best way to get you out of my life. 
Parménides Garcia Saldana had long hair and 

could have been Lisa’s lover, but some 

years later I found out he'd died in a psych ward 
or killed himself. Lisa didn’t want to 

sleep with losers anymore. Sometimes I dream 
of her and see her happy and cold in a Mexico 
drawn by Lovecraft. We listened to music 
(Canned Heat, one of Parménides Garcia Saldaña's 

favorite bands) and then we made 

love three times. First, he came inside me, 

then he came in my mouth, and the third time, barely 

a thread of water, a short fishing line, between my breasts. 

And all 

in two hours, said Lisa. The worst two hours of my life, 

I said from the other end of the phone. 
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El recuerdo de Lisa se descuelga otra vez 

por el agujero de la noche. 
Una cuerda, un haz de luz 

y ya esta: 

la aldea mexicana ideal. 

En medio de la barbarie, la sonrisa de Lisa, 

la pelicula helada de Lisa, 

el refrigerador de Lisa con la puerta abierta 

rociando con un poco de luz 
este cuarto desordenado que yo, 
proximo a cumplir cuarenta años, 

llamo México, llamo D.E, 

llamo Roberto Bolaño buscando un teléfono público 
en medio del caos y la belleza 
para llamar a su único y verdadero amor. 
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The memory of Lisa descends again 

through nights hole. 

A rope, a beam of light 
and there it is: 

the ideal Mexican village. 

Amidst the barbarity, Lisa’s smile, 
Lisa’s frozen film, 

Lisa’s fridge with the door open 

sprinkling a little light on 

this disorganized room that I, 

now pushing forty, 

call Mexico, call Mexico City, 

call Roberto Bolaño looking for a pay phone 
amidst chaos and beauty 
to call his one and only true love. 
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Te regalaré un abismo, dijo ella, 
pero de tan sutil manera que sólo lo percibirás 
cuando hayan pasado muchos años 
y estés lejos de México y de mí. 
Cuando más lo necesites lo descubrirás, 

y ése no será 

el final feliz, 

pero sí un instante de vacío y de felicidad. 
Y tal vez entonces te acuerdes de mí, 

aunque no mucho. 
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My gift to you will be an abyss, she said, 
but it will be so subtle you'll perceive it 
only after many years have passed 
and you are far from Mexico and me. 

You'll find it when you need it most, 
and that wont be 
the happy ending, 
but it will be an instant of emptiness and joy. 
And maybe then you'll remember me, 
if only just a little. 
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LA FRANCESA 

Una mujer inteligente 
Una mujer hermosa 
Conocía todas las variantes, todas las posibilidades 

Lectora de los aforismos de Duchamp y de los relatos de Defoe 
En general con un autocontrol envidiable 

Salvo cuando se deprimía y se emborrachaba 
Algo que podía durar dos o tres días 

Una sucesión de burdeos y valiums 
Que te ponía la carne de gallina 

Entonces solía contarte las historias que le sucedieron 

Entre los 15 y los 18 
Una película de sexo y de terror 
Cuerpos desnudos y negocios en los límites de la ley 
Una actriz vocacional y al mismo tiempo una chica con 

extraños rasgos de avaricia 

La conocí cuando acababa de cumplir los 25 

En una época tranquila 
Supongo que tenía miedo de la vejez y de la muerte 
La vejez para ella eran los treinta años 
La Guerra de los Treinta Años 

Los treinta años de Cristo cuando empezó a predicar 

Una edad como cualquier otra, le decía mientras cenábamos 
A la luz de las velas 

Contemplando el discurrir del río más literario del planeta 

Pero para nosotros el prestigio estaba en otra parte 
En las bandas poseídas por la lentitud, en los gestos exquisi- 

tamente lentos del desarreglo nervioso 
En las camas oscuras 
En la multiplicación geométrica de las vitrinas vacías 
Y en el hoyo de la realidad 
Nuestro lujo 
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LA FRANCESA 

An intelligent woman 

A beautiful woman 

Knew all the variants, all the possibilities 

Reader of Duchamp’s aphorisms and the stories of Defoe 

In general possessing an enviable self-control 

Except when she got depressed and got drunk 

Something that could last two or three days 
A succession of Bordeaux and Valium 

That would give you goose bumps 
Then she'd usually tell you what happened to her 
Between the ages of 15 and 18 
A pornographic horror film 

Naked bodies and business deals that skirted the law 

A vocational actress and at the same time a girl with strange 

strokes of greed 
I met her when she'd just turned 25 
In a tranquil period 

I suppose she feared old age and death 
Old age for her was thirty 

The Thirty Years’ War 
Christ’s thirty years when he started to preach 
An age like any other, I told her while we dined 

By candlelight 
Pondering the flow of the planet’s most literary river 
But for us prestige lay elsewhere 
In bands possessed by slowness, in exquisitely slow gestures 

of nervous dishevelment 

In dark beds 

In the geometric multiplication of empty shop windows 
And in the grave of reality 
Our luxury 
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Nuestro absoluto 

Nuestro Voltaire 

Nuestra filosofia de dormitorio y tocador 
Como decia, una muchacha inteligente 

Con esa rara virtud previsora 

(Rara para nosotros latinoamericanos) 

Que es tan comun en su patria 
En donde hasta los asesinos tienen una cartilla de ahorros 

Y ella no iba a ser menos 

Una cartilla de ahorros y una foto de Tristan Cabral, 

La nostalgia de lo no vivido 

Mientras aquel prestigioso rio arrastraba un sol moribundo 

Y sobre sus mejillas rodaban lagrimas aparentemente gratuitas 
No me quiero morir susurraba mientras se corria 

En la perspicaz oscuridad del dormitorio 
Y yo no sabia qué decir 
En verdad no sabia qué decir 

Salvo acariciarla y sostenerla mientras se movia 
Arriba y abajo como la vida 
Arriba y abajo como las poetas de Francia 
Inocentes y castigadas 
Hasta que volvía al planeta Tierra 
Y de sus labios brotaban 

Pasajes de la adolescencia que de improviso llenaban nuestra 
habitación 

Con duplicados que lloraban en las escaleras automáticas del 

metro 

Con duplicados que hacían el amor con dos tipos a la vez 

mientras afuera caía la lluvia 

Sobre las bolsas de basura y sobre las pistolas abandonadas 
en las bolsas de basura 

La lluvia que todo lo lava 
Menos la memoria y la razón 
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Our absolute 

Our Voltaire 

Our philosophy of the bedroom and boudoir 
Like I said, an intelligent girl 

With that rare virtue of foresight 

(Rare for us Latin Americans) 

So common in her country 
Where even the assassins have bankbooks 

And she wasn‘ going to be any less 
A bankbook and a photo of Tristan Cabral, 

Nostalgia for the unlived 

While that prestigious river trailed a dying sun 

And down her cheeks rolled seemingly gratuitous tears 
I dont want to die, she whispered while coming 

In the shrewd darkness of the bedroom 
And I didn't know what to say 
I really didn’t know what to say 
Except to caress her and support her while she moved 
Up and down like life 
Up and down like the poets of France 
Innocent and punished 

Until she returned to planet Earth 

And from her lips sprouted 
Passages from her adolescence that filled our bedroom on 

the spot 
With copies crying on metro escalators 

With copies making love to two guys at once while rain was 
falling outside 

Over garbage bags and over abandoned pistols in the garbage 
bags 

Rain that washes everything 
Except for memory and reason 
Dresses, leather jackets, Italian boots, lingerie to drive you mad 
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Vestidos, chaquetas de cuero, botas italianas, lenceria para 

volverse loco 

Para volverla loca 

Aparecian y desaparecían en nuestra habitación fosforescente 

y pulsátil 
Y trazos rápidos de otras aventuras menos íntimas 

Fulguraban en sus ojos heridos como luciérnagas 

Un amor que no iba a durar mucho 

Pero que a la postre resultaría inolvidable 
Eso dijo 

Sentada junto a la ventana 

Su rostro suspendido en el tiempo 

Sus labios: los labios de una estatua 

Un amor inolvidable 

Bajo la lluvia 

Bajo ese cielo erizado de antenas en donde convivían 
Los artesonados del Siglo xv11 
Con las cagadas de palomas del Siglo xx 
Y en medio 

Toda la inextinguible capacidad de provocar dolor 
Invicta a través de los años 

Invicta a través de los amores 

Inolvidables 

Eso dijo, sí 

Un amor inolvidable 

Y breve 

¿Como un huracán? 

No, un amor breve como el suspiro de una cabeza guillotinada 
La cabeza de un rey o un conde bretón 
Breve como la belleza 

La belleza absoluta 

La que contiene toda la grandeza y la miseria del mundo 
Y que sólo es visible para quienes aman 
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To drive her mad 

They appeared and disappeared in our phosphorescent, 
throbbing bedroom 

And quick strokes of other less intimate adventures 

Flashed in her wounded eyes like fireflies 
A love that wouldnt last long 

But that by dessert would have become unforgettable 

That’s what she said 

Seated by the window 

Her face suspended in time 

Her lips: a statue’s lips 
An unforgettable love 

Beneath the rain 

Beneath that sky bristling with antennas in which 
17th-century coffers coexist 

With the shit of 20th-century pigeons 

And in the middle 

All the inextinguishable capacity to inflict pain 
Undefeated through years 
Undefeated through loves 
Unforgettable 
Yes, that’s what she said 

An unforgettable love 

And brief 

Like a hurricane? 

No, a love brief as the sigh of a guillotined head 

The head of a king or Breton count 

Brief like beauty 
Absolute beauty 
Which contains all the world’s majesty and misery 
And is only visible to those who love 
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OJOS 

Nunca te enamores de una jodida drogadicta: 
Las primeras luces del dia te sorprenderan 
Con sangre en los nudillos y empapado de orines. 
Ese meado cada vez mas oscuro, cada vez 
Mas preocupante. Como cuando en una isla griega 

Ella se escondía entre las rocas o en un cuarto 
De pensión en Barcelona, recitando a Ferrater 

En catalán y de memoria mientras calentaba 
La heroína en una cuchara que se doblaba 
Como si el cabrón de Uri Geller estuviera 
En la habitación vecina. Nunca, nunca te encoñes 

De una jodida puta suicida: al alba tu rostro 
Se dividirá en figuras geométricas semejantes 

A la muerte. Inútil y con los bolsillos vacíos 
Vagarás entre la luz cenicienta de la mañana 

Y entonces el deseo, extinguido, te parecerá 
Una broma que nadie se tomó la molestia 

De explicarte, una frase vacía, una clave 
Grabada en el aire. Y luego el azur. El jodido 

Azur. Y el recuerdo de sus piernas sobre tus 
Hombros. Su olor penetrante y extraño. Su mano 
Extendida esperando el dinero. Ajena a las confesiones 

Y a los gestos establecidos del amor. Ajena al dictado 
De la tribu. Un brazo y unos pies pinchados 
Una y otra vez: espejeantes en la raya que separaba 
O que unía lo esperado de lo inesperado, el sueño 
Y la pesadilla que se deslizaba por las baldosas 
Como la orina cada vez más negra: whisky, coca-cola 
Y finalmente un grito de miedo o de sorpresa, pero no 
Una llamada de auxilio, no un gesto de amor, 

Un jodido gesto de amor a la manera de Hollywood 
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EYES 

Never fall in love with a fucking drug addict: 

The first light of day will surprise you 

With blood on your knuckles, soaked in urine. 
Piss that gets darker and darker, more and more 

Worrisome. Like when on a Greek island 

She'd hide between rocks or in a room 

At a Barcelona boarding house, reciting Ferrater 

In Catalan from memory while she heated 
Heroin in a spoon that bent 

As if that shithead Uri Geller were 

In the room next door. Never, never get hot 

For a fucking suicidal whore: at dawn your face 
Will break into geometric fragments resembling 

Death. Useless and with empty pockets 
You'll wander around in the ashy light of morning 
And then desire, extinguished, will seem 

Like an inside joke no one bothered 
To explain, empty words, a code 

Etched in air. And then azure. Fucking 

Azure. And the memory of her legs over your 
Shoulders. Her strange penetrating smell. Her hand 

Held out for money. Far from confessions 
And love’s customary gestures. Far from the tribe's 

Dictate. One arm and both feet pricked 
Over and over: mirrored in the line separating 
Or uniting the expected from the unexpected, the dream 

And the nightmare slipping across the tiles 
Like blacker and blacker urine: whiskey, coca-cola 
And finally a shriek of fear or surprise, but not 
A call for help, not a gesture of love, 
A fucking gesture of love like in Hollywood 
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O del Vaticano. ¿Y sus ojos, recuerdas sus ojos detrás 
De aquella cabellera rubia? ¿Recuerdas sus dedos sucios 

restregando 
Esos ojos limpios, esos ojos que parecían mirarte desde otro 
Tiempo? ¿Recuerdas esos ojos que te hacían llorar 
De amor, retorcerte de amor en la cama sin hacer 

O en el suelo, como si el mono lo tuvieras tú y no ella? 
Ni siquiera deberías recordas esos ojos. Ni un segundo. 
Esos ojos como borrados que parecían seguir con interés 
Los movimientos de una pasión que no era de este jodido 

planeta: 
La verdadera belleza de los fuertes brillaba allí, 
En sus pupilas dilatadas, en las palpitaciones de su 
Corazón mientras la tarde se retiraba como en cámara rápida, 

Y en nuestra pensión de mierda se oían de nuevo los ruidos, 
Los vagidos de la noche, y sus ojos se cerraban. 
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Or the Vatican. And her eyes, remember her eyes behind 
That head of blond hair? Remember her dirty fingers rubbing 
Those clean eyes, those eyes that seemed to look at you from 

another 

Time? Remember those eyes that made you cry 
With love, writhe with love in the unmade bed 
Or on the floor, as if you were the one in withdrawal and 

not her? 

You shouldn't even be remembering those eyes. Not for a 
second. 

Like an erasure those eyes seemed to follow with interest 
The movements of a passion that wasn't from this fucking 

planet: 
The true beauty of the strong would shine there, 

In her dilated pupils, in the palpitations of her 

Heart while the afternoon withdrew in fast-forward, 

And in our shitty boarding house you could hear the noises 
again, 

The cries of the night, and her eyes would close. 
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ELLA REINA SOBRE LAS DESTRUCCIONES 

Qué me lleva hacia ti. 
El sueño que se convierte en pesadilla. 

El rumor del mar y de las ratas 

En la fábrica abandonada. 

Saber que después de todo estás allí, 
En la oscuridad. Sola y con los ojos abiertos. 
Como el pájaro leproso, el pájaro cagado 

De las historias de terror de nuestra infancia. 

Firme. No: ondulante, como las luces 

Más allá del bosque, más allá de las dunas. 

Las luces de los automóviles 

Que toman la curva y luego desaparecen. 
Pero tus ojos no son como los ojos 

De los conductores. Ellos 

Se deslizan plácidamente hacia el hogar 
O la muerte. Tú estás fija en la oscuridad: 
Sin luces ni promesas. Las ratas velan tu mirada. 

Las olas velan tu mirada. 

El viento que levanta remolinos en los linderos 

Del bosque me lleva hacia ti: apenas 

Una señal ininteligible en el camino de los perros. 
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SHE REIGNS OVER DESTRUCTION 

What draws me to you. 
The dream that becomes a nightmare. 
The murmur of the sea and of rats 
In the abandoned factory. 
Knowing that after everything youre there, 
In the darkness. Alone and with open eyes. 

Like the leprous bird, the filthy bird 
From the scary stories of our childhood. 
Steady. No: undulating, like the lights 
Beyond the forest, beyond the dunes. 
The lights of cars 
Going round the bend then disappearing. 
But your eyes arent like 
The drivers’ eyes. They 
Slip peacefully toward home 
Or death. You are fixed in darkness: 
Without lights or promises. The rats watch over your gaze. 
The waves watch over your gaze. 
The wind twirling pinwheels at the boundaries 
Of the forest draws me to you: scarcely 
An unintelligible signal on the dog path. 
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LLUVIA 

Llueve y tú dices «es como si las nubes 
lloraran». Luego te cubres la boca y apresuras 

el paso. ¿Como si esas nubes escuálidas lloraran? 

Imposible. Pero entonces, ¿de dónde esa rabia, 

esa desesperación que nos ha de llevar a todos al diablo? 
La Naturaleza oculta algunos de sus procedimientos 

en el Misterio, su hermanastro. Así esta tarde 

que consideras similar a una tarde del fin del mundo 
más pronto de lo que crees te parecerá tan sólo 
una tarde melancólica, una tarde de soledad perdida 

en la memoria: el espejo de la Naturaleza. O bien 
la olvidarás. Ni la lluvia, ni el llanto, ni tus pasos 

que resuenan en el camino del acantilado importan. 

Ahora puedes llorar y dejar que tu imagen se diluya 
en los parabrisas de los coches estacionados a lo largo 

del Paseo Marítimo. Pero no puedes perderte. 
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RAIN 

It’s raining and you say “it’s as if the clouds 
were crying.” Then cover your mouth and speed up 
your step. As if those emaciated clouds were crying? 
Impossible. So then, why all this rage, 
this desperation that'll bring us all to hell? 
Nature hides some of her methods 
in Mystery, her stepbrother. And so, sooner than 
you think, this afternoon you consider 
an afternoon of the apocalypse, will seem nothing but 
a melancholy afternoon, an afternoon of loneliness lost 
in memory: Nature's mirror. Or maybe 

youll forget it. Rain, weeping, your footsteps 
resounding on the cliff-walk. They don’t matter. 
Right now you can cry and let your image dissolve 
on the windshields of cars parked along 
the boardwalk. But you cant lose yourself. 
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EL GUSANO 

Demos gracias por nuestra pobreza, dijo el tipo vestido con 

harapos. 
Lo vi con este ojo: vagaba por un pueblo de casas chatas, 

hechas de cemento y ladrillos, entre México y Estados Unidos. 
Demos gracias por nuestra violencia, dijo, aunque sea estéril 

como un fantasma, aunque a nada nos conduzca, 

tampoco estos caminos conducen a ninguna parte. 
Lo vi con este ojo: gesticulaba sobre un fondo rosado 
que se resistia al negro, ah, los atardeceres de la frontera, 

leidos y perdidos para siempre. 
Los atardeceres que envolvieron al padre de Lisa 
a principios de los cincuenta. 

Los atardeceres que vieron pasar a Mario Santiago, 

arriba y abajo, aterido de frio, en el asiento trasero 
del coche de un contrabandista. Los atardeceres 
del infinito blanco y del infinito negro. 

Lo vi con este ojo: parecia un gusano con sombrero de paja 
y mirada de asesino 

y viajaba por los pueblos del norte de México 
como si anduviera perdido, desalojado de la mente, 

desalojado del sueño grande, el de todos, 
y sus palabras eran, madre mía, terroríficas. 

Parecía un gusano con sombrero de paja 

ropas blancas 
y mirada de asesino 

Y viajaba como un trompo 

por los pueblos del norte de México 
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THE WORM 

Let us give thanks for our poverty, said the guy dressed in rags. 
I saw him with my own eyes: drifting through a town of flat 

houses, 

built of brick and mortar, between the United States and 

Mexico. 

Let us give thanks for our violence, he said, even if it’s futile 

like a ghost, even if it leads to nothing, 

just as these roads lead nowhere. 
I saw him with my own eyes: gesturing over a rosy background 
that resisted the black, ah, sunset on the border, 

glimpsed and lost forever. 

Sunsets that enveloped Lisa’s father 

at the beginning of the fifties. 

Sunsets that gave witness to Mario Santiago, 

up and down, frozen stiff, in the backseat 

of a contrabandist’s car. Sunsets 

of infinite white and infinite black. 

I saw him with my own eyes: he looked like a worm with a 
straw hat 

and an assassin's glare 
and he traveled through the towns of northern Mexico 

as if wandering lost, evicted from the mind, 

evicted from the grand dream, everyone's dream, 
and his words were, madre mia, terrifying. 

He looked like a worm with a straw hat 

white clothes 

and an assassin's glare 
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sin atreverse a dar el paso 

sin decidirse 

a bajar al D.E 
Lo vi con este ojo 

ir y venir 

entre vendedores ambulantes y borrachos 

temido 

con el verbo desbocado por calles 

de casas de adobe 

Parecía un gusano blanco 

con un Bali entre los labios 

o un Delicados sin filtro 

Y viajaba de un lado a otro 

de los sueños 

tal que un gusano de tierra 

arrastrando su desesperación 

comiéndosela 

Un gusano blanco con sombrero de paja 
bajo el sol del norte de México 
en las tierras regadas con sangre y palabras mendaces 

de la frontera, la puerta del Cuerpo que vio Sam Peckinpah 
la puerta de la Mente desalojada, el puritito 

azote, y el maldito gusano blanco allí estaba 
con su sombrero de paja y su pitillo colgando 
del labio inferior, y tenía la misma mirada 
de asesino de siempre. 
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And he traveled like a fool 

through the towns of northern Mexico 

without daring to yield 
without choosing 

to go down to Mexico City 

I saw him with my own eyes 

coming and going 

with traveling vendors and drunks 

feared 

shouting his promises through streets 

lined with adobes 

He looked like a white worm 

with a Bali between his lips 

or an unfiltered Delicados 

And he traveled from one side to the other 

of dreams 

just like an earthworm 
dragging his desperation 
devouring it 

A white worm with a straw hat 

under the northern Mexican sun 

in soils watered with blood and the mendacious words 

of the frontier, the gateway to the Body seen by Sam Peckinpah 
the gateway to the evicted Mind, the pure little 
whip, and the damned white worm was right there 

with his straw hat and cigarette hanging 

from his lower lip, and he had the same assassin's 

glare, as always. 
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Lo vi y le dije tengo tres bultos en la cabeza 
y la ciencia ya no puede hacer nada conmigo. 
Lo vi y le dije sáquese de mi huella so mamón 
la poesía es más valiente que nadie 
las tierras regadas con sangre me la pelan, la Mente desalojada 
apenas si estremece mis sentidos. 

De estas pesadillas sólo conservaré 

estas pobres casas 

estas calles barridas por el viento 
y no su mirada de asesino 

Parecía un gusano blanco con su sombrero de paja 

y su pistola automática debajo de la camisa 
y no paraba de hablar solo o con cualquiera 
acerca de un poblado que tenía 

por lo menos dos mil o tres mil años 

allá por el norte cerca de la frontera 

con los Estados Unidos 

un lugar que todavía existía 

digamos cuarenta casas 

dos cantinas 

una tienda de comestibles 

un pueblo de vigilantes y asesinos 
como él mismo, 

casas de adobe y patios encementados 
donde los ojos no se despegaban 
del horizonte 

(de ese horizonte color carne 

como la espalda de un moribundo) 

¿Y qué esperaban que apareciera por allí?, pregunté 

El viento y el polvo, tal vez 

Un sueño mínimo 
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I saw him and told him I have three lumps on my head 
and science can no longer do a thing for me. 
I saw him and told him get out of my tracks, you prick 
poetry is braver than anyone 
the soils watered with blood can suck my dick, the evicted Mind 
hardly rattles my senses. 
From these nightmares I'll retain only 
these poor houses 
these wind-swept streets 
and not your assassin’s glare 

He looked like a white worm with his straw hat 

and a handgun under his shirt 

and he never stopped talking to himself or with whomever 

about a village 

at least two or three thousand years old 
up there in the North, next to the border 

with the United States 

a place that still existed 
only forty houses 
two cantinas 

and a grocery store 
a town of vigilantes and assassins 

like he himself, 

adobe houses and cement patios 

where one’s eyes were forever hitched 
to the horizon 

(that flesh-colored horizon 

like a dying man’s back) 

And what did they hope to see appear there? I asked 

The wind and dust, maybe 

A minimal dream 
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pero en el que empeñaban 
toda su obstinación, toda su voluntad 

Parecía un gusano blanco con sombrero de paja y un Delicados 

colgando del labio inferior 

Parecía un chileno de veintidós años entrando en el Café La 

Habana 

y observando a una muchacha rubia 
sentada en el fondo, 

en la Mente desalojada 
Parecían las caminatas a altas horas de la noche 

de Mario Santiago 

En la Mente desalojada 
En los espejos encantados 

En el huracán del D.F 

Los dedos cortados renacían 

con velocidad sorprendente 

Dedos cortados, quebrados, esparcidos 

en el aire del D.E 
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but one on which they staked 
all their stubbornness, all their will 

He looked like a white worm with a straw hat and a Delicados 

hanging from his lower lip 

He looked like a twenty-two-year-old Chilean walking into 
Café la Habana 

and checking out a blonde girl 

seated in the back, 

in the evicted Mind 

They looked like the midnight walks 
of Mario Santiago 

In the evicted Mind 

In the enchanted mirrors 

In the hurricane of Mexico City 
The severed fingers were growing back 

with surprising speed 
Severed fingers, fractured, scattered 

in the air of Mexico City 
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ALOLE 

Via Mario Santiago y Orlando Guillén 
los poetas perdidos de México 
tomando atole con el dedo 

En los murales de una nueva universidad 

llamada Infierno o algo que podria ser 

una especie de infierno pedagógico 

Pero os aseguro que la música de fondo 

era una huasteca veracruzana o tamaulipeca 

no soy capaz de precisarlo 

Amigos míos era el día en que se estrenaba 
«Los Poetas Perdidos de México» 
así que ya se lo pueden imaginar 

Y Mario y Orlando reían pero como en cámara lenta 
como si en el mural en el que vivían 

no existiera la prisa o la velocidad 

No sé si me explico 

como si sus risas se desplegaran minuciosamente 

sobre un horizonte infinito 
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ATOLE 

I saw Mario Santiago and Orlando Guillén 

Mexico's lost poets 

suckered by atole 

In the murals of a new university 
called Hell or what could be 

a kind of pedagogical hell 

But, I assure you all, the background music 
was Huasteca from Veracruz or Tamaulipas 

I cant put my finger on it 

My friends, it was the day they premiered 
“Mexico's Lost Poets” 
so you can imagine it now 

And Mario and Orlando were laughing as if in slow motion 

as if in the mural where they lived 
velocity and haste did not exist 

I’m not sure Pm explaining myself 
as if their laughs were unfolding infinitesimally 

over a never-ending horizon 

657 



Esos cielos pintados por el Dr. Atl, ¿los recuerdas? 
sí, los recuerdo, y también recuerdo las risas 
de mis amigos 

Cuando aún no vivían dentro del mural laberíntico 

apareciendo y desapareciendo como la poesía verdadera 
esa que ahora visitan los turistas 

Borrachos y drogados como escritos con sangre 
ahora desaparecen por el esplendor geométrico 
que es el México que les pertenece 

El México de las soledades y los recuerdos 
el del metro nocturno y los cafés chinos 
el del amanecer y el del atole 
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Those skies painted by Dr. Atl, remember? 
yes, | remember them, and I also remember the laughter 
of my friends 

Before they were living inside the labyrinthine mural 
appearing and disappearing like true poetry 
that which the tourists now visit 

Drunk and stoned as if written in blood 
now they disappear into the geometric glory 
that is the Mexico to which they belong 

The Mexico of solitude and memories 

of the late night subway and Chinese cafés 

of dawn and of atole 
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LA LUZ 

Luz que vi en los amaneceres de México D.E, 

En la Avenida Revolución o en Niño Perdido, 

Jodida luz que dañaba los párpados y te hacía 
Llorar y esconderte en alguno de aquellos buses 
Enloquecidos, aquellos peseros que te hacían viajar 
En círculos por los suburbios de la ciudad oscura. 

Luz que vi como una sola daga levitando en 

El altar de los sacrificios del D.F, el aire 

Cantado por el Dr. Atl, el aire inmundo que 

Intentó atrapar a Mario Santiago. Ah, la jodida 
Luz. Como si follara consigo misma. Como si 

Se mamase su propia vulva. Y yo, el espectador 
Insólito, no sabía hacer otra cosa que reír 

Como un detective adolescente perdido en las calles 
De México. Luz que avanzaba de la noche al día 

Igual que una jirafa. Luz de la orfandad encontrada 

En la vacía e improbable inmensidad de las cosas. 
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THEDCIGHT 

Light I saw at daybreak in Mexico City, 
On Avenida Revolución or Niño Perdido, 

Fucking light that hurt your eyelids and made you 
Cry and hide in one of those crazy 
Buses, those minibuses that took you around 
In circles through the suburbs of the dark city. 
Light I saw like a single dagger levitating on 
The sacrificial altar of Mexico City, the air 
Sung by Dr. Atl, the filthy air that 
Tried to capture Mario Santiago. Ah, the fucking 
Light. As if taking its own side. As if 
Sucking its own vulva. And I, the uncommon 

Spectator, didn’t know how to do anything but laugh 
Like a teenage detective lost on the streets 
Of Mexico. Light advancing from night to day 
Like a giraffe. Light of orphanhood found 
In the empty and improbable immensity of things. 
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NOPAL 

Vio el nopal, pero alli, tan lejos, 
no debía ser sino un sueño. 

De entre la neblina surgían: formas 

redondas y blandas, repetidas, 
en una larga marcha de un sueño 

a otro sueño, 

conteniendo, en sus formas de espejo y uña, 
la imagen fulgurante 

de un adolescente solo, 

de pie, con los brazos extendidos, 

mientras en el horizonte interminable de México 

aparecían las tormentas. 

Pero sobreviviría. 

Y al igual que los nopales de los precipicios 
su vida se suspendería en el sueño 
y la monotonía 

a intervalos irregulares y durante mucho tiempo. 
Pero eso no era lo importante. 

Importaban los nopales 
y allí estaban otra vez: 

de entre sus lágrimas surgían. 
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BRECKLYIPEAR 

He saw the prickly pear, but so far off 

it must have been just a dream. 
They were rising from the mist: round 
and tender shapes, multiplied 
over the long walk from one dream 

to another dream, 

containing, in their mirror and fingernail shapes, 

the blazing image 

of a lonely teenager, 

standing, with arms outstretched, 

while storms appeared 

on the endless Mexican horizon. 

But he would survive. 

And just like prickly pears on precipices 
his life would be suspended in dreams 
and monotony 
at irregular intervals and for a very long time. 
But that wasn't the important part. 

The prickly pears were important 

and there they were again: 
rising from his tears. 
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EL ULTIMO CANTO DE AMOR DE PEDRO 
J. LASTARRIA, ALIAS «EL CHORITO» 

Sudamericano en tierra de godos, 

Este es mi canto de despedida 
Ahora que los hospitales sobrevuelan 

Los desayunos y las horas del té 
Con una insistencia que no puedo 

Sino remitir a la muerte. 

Se acabaron los crepusculos 

Largamente estudiados, se acabaron 

Los juegos graciosos que no conducen 

A ninguna parte. Sudamericano 

En tierra mas hostil 

Que hospitalaria, me preparo 

Para entrar en el largo 

Pasillo incógnito 

Donde dicen que florecen 

Las oportunidades perdidas. 
Mi vida fue una sucesión 

De oportunidades perdidas, 
Lector de Catulo en latín 

Apenas tuve valor para pronunciar 

Sine qua non o Ad hoc 
En la hora más amarga 

De mi vida. Sudamericano 

En hospitales de godos, ¿qué hacer 
Sino recordar las cosas amables 

Que una vez me acaecieron? 

Viajes infantiles, la elegancia 

De padres y abuelos, la generosidad 
De mi juventud perdida y con ella 
La juventud perdida de tantos 
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THE LAST LOVE SONG OF PEDRO 

JeLASTARRIA, ALTAS “EL GHORITO” 

South American in Gothic land, 

This is my farewell song 
Now that hospitals race through 

Breakfasts and teatimes 

With an insistence I can 

Only attribute to death. 
The thoroughly studied 
Sunsets have ended, 

The amusing games leading 

Nowhere have ended. South American 

In a land more hostile 

Than hospitable, I’m getting ready 
To go down the long 

Unknown hallway 

Where it’s said 

Lost opportunities flourish. 

My life was a succession 
Of lost opportunities, 

Reader of Catullus in Latin 

I barely had the courage to pronounce 

Sine qua non or Ad hoc 

In the bitterest hour 

Of my life. South American 
In Gothic hospitals, what can I do 
But remember the nice things 

That once happened to me? 
Childhood trips, the elegance 
Of parents and grandparents, the generosity 
Of my lost youth and with it 
The lost youth of so many 
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Compatriotas 

Son ahora el bálsamo de mi dolor, 

Son ahora el chiste incruento 

Desencadenado en estas soledades 

Que los godos no entienden 
O que entienden de otra manera. 
También yo fui elegante y generoso: 
Supe apreciar las tempestades, 
Los gemidos del amor en las barracas 

Y el llanto de las viudas, 

Pero la experiencia es una estafa. 
En el hospital sólo me acompañan 

Mi inmadurez premeditada 

Y los resplandores vistos en otro planeta 
O en otra vida. 

La cabalgata de los monstruos 

En donde «El Chorito» 

Tiene un papel destacado. 

Sudamericano en tierra de 

Nadie, me preparo 

Para entrar en el lago 

Inmóvil, como mi ojo 

Donde se refractan las aventuras 

De Pedro Javier Lastarria 

Desde el rayo incidente 
Hasta el ángulo de incidencia, 

Desde el seno del ángulo 

De refracción 

Hasta la constante llamada 

Índice de refracción. 

En plata: las malas cosas 
Convertidas en buenas, 

En apariciones gloriosas 
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Compatriots 

Are now balm for my pain, 
Are now the bloodless joke 

Unleashed in these solitudes 

That those Goths just dont get 
Or understand a different way. 

I, too, was elegant and generous: 

I learned to appreciate storms, 

Cries of love in cabins 

And the widows’ weeping, 

But experience is a hoax. 

In the hospital ’'m accompanied only by 
My deliberate immaturity 
And splendors glimpsed on another planet 

Or in another life. 

The parade of monsters 
In which “El Chorito” 

Has a leading role. 
South American in no man’s 

Land, I’m getting ready 
To slip into the lake 
Still as my eye 

Where the adventures of 

Pedro Javier Lastarria are refracted 

From the incident ray 

To the angle of incidence, 
From sine of the angle 

Of refraction 

To the so-called constant 

Index of refraction. 

In brief: the bad things 
Turned to good, 
Blunders 
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Las metidas de pata, 
La memoria del fracaso 

Convertida en la memoria 

Del valor. Un sueño, 

Tal vez, pero 

Un sueño que he ganado 
A pulso. 

Que nadie siga mi ejemplo 
Pero que sepan 

Que son los músculos de Lastarria 

Los que abren este camino. 
Es el córtex de Lastarria, 

El entrechocar de dientes 

De Lastarria, los que iluminan 

Esta noche negra del alma, 

Reducida, para mi disfrute 
Y reflexión, a este rincón 

De habitación en sombras, 

Como piedra afiebrada, 

Como desierto detenido 

En mi palabra. 
Sudamericano en tierra 

De sombras, 

Yo que siempre fui 

Un caballero, 

Me preparo para asistir 

A mi propio vuelo de despedida. 

668 



Into glorious apparitions, 
Memory of failure 

Turned into the memory 

Of courage. A dream, 

Maybe, but 
A dream I’ve conquered 

With a steady hand. 

I hope no one has to follow my example 
But that they might know 

That they are Lastarria’s muscles 

Opening this passage. 

It’s Lastarria’s cortex, 

The clashing of 

Lastarria’s teeth, that light up 

This black night of the soul, 

Reduced, for my enjoyment 
And reflection, to this corner 

Of a shadowy room, 
Like a feverish stone, 

Like a desert detained 

In my word. 
South American in the land 

Of shadows, 

I who always was 
A gentleman, 

Am getting ready to attend 

My own farewell flight. 
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ERNESTO CARDENAL Y YO 

Iba caminando, sudado y con el pelo pegado 

en la cara 

y entonces vi a Ernesto Cardenal que venía 

en dirección contraria 

y a modo de saludo le dije: 
Padre, en el Reino de los Cielos 

que es el comunismo 

¿tienen un sitio los homosexuales? 

Sí, dijo él. 

¿Y los masturbadores impenitentes? 

¿Los esclavos del sexo? 
¿Los bromistas del sexo? 

¿Los sadomasoquistas, las putas, los fanáticos 

de los edemas, 

los que ya no pueden más, los que de verdad 
ya no pueden más? 
Y Cardenal dijo sí. 

Y yo levanté la vista 
y las nubes parecían 
sonrisas de gatos levemente rosadas 

y los árboles que pespunteaban la colina 

(la colina que hemos de subir) 

agitaban las ramas. 

Los árboles salvajes, como diciendo 
algún día, más temprano que tarde, has de venir 

a mis brazos gomosos, a mis brazos sarmentosos, 

a mis brazos fríos. Una frialdad vegetal 

que te erizará los pelos. 
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ERNESTO CARDENAL AND I 

I was out walking, sweaty and with hair plastered 

to my face 

and then I saw Ernesto Cardenal approaching 

from the opposite direction 

and by way of greeting I said: 
Father, in the Kingdom of Heaven 

that is communism, 

is there a place for homosexuals? 

Yes, he said. 

And for impenitent masturbators? 

For sex slaves? 

For sex fools? 

For sadomasochists, for whores, for those obsessed 

with enemas, 

for those who can’t take it anymore, those who really truly 

cant take it anymore? 
And Cardenal said yes. 
And I raised my eyes 
and the clouds looked like 

the pale pink smiles of cats 
and the trees cross-stitched on the hill 

(the hill we've got to climb) 

shook their branches. 

Savage trees, as if saying 

some day, sooner rather than later, you'll have to come 

into my rubbery arms, into my scraggly arms, 
into my cold arms. A botanical frigidity 
that'll stand your hair on end. 
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LOS PERROS ROMÁNTICOS 

En aquel tiempo yo tenía 20 años 

y estaba loco. 
Había perdido un país 
pero había ganado un sueño. 

Y si tenía ese sueño 

lo demás no importaba. 
Ni trabajar, ni rezar, 

ni estudiar en la madrugada 
junto a los perros románticos. 

Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu. 
Una habitación de madera, 
en penumbras, 
en uno de los pulmones del trópico. 
Y a veces me volvía dentro de mí 

y visitaba el sueño: estatua eternizada 
en pensamientos líquidos, 
un gusano blanco retorciéndose 
en el amor. 
Un amor desbocado. 
Un sueño dentro de otro sueño. 
Y la pesadilla me decía: crecerás. 
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto 
y olvidaras. 

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen. 
Estoy aquí, dije, con los perros románticos 
y aquí me voy a quedar. 
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THE ROMANTIC DOGS 

Back then, P'd reached the age of 20 

and I was crazy. 

I'd lost a country 
but won a dream. 

As long as I had that dream 

nothing else mattered. 

Not working, not praying, 

not studying in morning light 

alongside the romantic dogs. 
And the dream lived in the void of my spirit. 
A wooden bedroom, 

cloaked in half-light, 
deep in the lungs of the tropics. 
And sometimes I'd retreat inside myself 

and visit the dream: a statue eternalized 

in liquid thoughts, 

a white worm writhing 

in love. 

A runaway love. 
A dream within another dream. 

And the nightmare telling me: you will grow up. 

Youll leave behind the images of pain and of the labyrinth 
and you'll forget. 
But back then, growing up would have been a crime. 

I’m here, I said, with the romantic dogs 

and here I’m going to stay. 
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LA GRAN FOSA 

Pasamos a las tres de la mañana 

por la Gran Fosa 
y nuestro barco que antaño siempre crujía 

se replegó instantáneamente 
en un silencio oscuro 

medroso 
mientras flotábamos sobre miles y miles de metros o espantos 

Eso fue todo, tal como lo viví lo cuento 

la Gran Fosa 

la oscuridad de las tres de la mañana 
envolviendo el barco profusamente engalanado 
con guirnaldas de luz y reflectores 
los marinos y los pasajeros 
unidos 
por la juventud y por el miedo 
por el frío 
todos en la misma carraca que flotaba 
arriba o abajo de la realidad 
una realidad, ¿cómo te diría? 
ajena a nuestros conocimientos, a nuestros libros 

a nuestra historia 

una realidad que me hizo recordar 
la pasión final, el misterio de un poeta surrealista 
un poeta menor 
en la antología de Aldo Pellegrini, ¿sabes 
a quién me refiero? 
No importa 

Aunque he olvidado su nombre jamás olvidaré 
su última aventura 

Breton y sus amigos llegaron a Marsella o a Tolón 
en el 40 o en el 41 
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HAEMGREAT. PLL 

At three a.m. we passed 

through the Great Pit 

and our boat which had always been creaky 
withdrew instantly 

into a dark fainthearted 

silence 

while we floated atop thousands and thousands of fathoms 

or horrors 

That was all, I tell it as I lived it 

the Great Pit 

the darkness of three a.m. 

enveloping the boat decked out profusely 
in paper lanterns and floodlights 

sailors and passengers 

united 

by youth and by fear 
by the cold 
all in the same hulk floating 

above or below reality 
a reality, how should I put it? 

oblivious to our knowledge, our books 

our history 
a reality that called to mind 
the final passion, the mystery of a surrealist poet 

a minor poet 

in Aldo Pellegrini’s anthology, know 
who I mean? 

It doesn't matter 

Though I’ve forgotten his name Pl never forget 

his last adventure 

Breton and his friends arrived at Marseille or Toulon 
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buscando una manera de escapar hacia los Estados Unidos 

Entre ellos, con sus maletas, él, Pellegrini publica su foto 

una cara vulgar 
un tipo mas bien gordo 
con ojos de funcionario y no de surrealista 
aunque ahora todos los surrealistas, todos los poetas 
tienen ojos de funcionarios 

en el 41 no era asi 

aun vivian Desnos, Artaud, Char 

Tzara, Péret, Eluard 
pero nuestro poeta era un poeta menor 
y los poetas menores sufren como animales de laboratorio 
y tienen los ojos secos y malignos 
de los funcionarios 
Abreviando: algunos, como Breton, consiguieron el visado 

y un pasaje en barco y pudieron dejar atras 
la Francia de Vichy, otros 
como Tzara, no pudieron salir 

En medio de ellos, como una alfombra 

el poeta innombrado 
Preparados sus bartulos para entrar en el destino oscuro 
tangencialmente distinto 
al destino de Tzara y de Breton: simplemente 
se perdió 
salió de su hotel, vagabundeó por las calles del puerto 
bebió y observó el fluir de la gente 
y después se esfumó 
¿se lo tragó la noche? 
¿se suicidó?, ¿lo mataron? 
lo único cierto es que su cadáver jamás apareció 
Supongamos que una corriente submarina lo fue a buscar 
al club de yates de Marsella 

y lo arrastró lejos de sus maletas, de sus libros surrealistas 
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in 40 or 41 

seeking a way to escape to the United States 
He's there, with them and their suitcases, Pellegrini publishes 

his photo 
a common face 

a rather portly guy 

with a desk clerk’s eyes, not a surrealist’s 
though now all the surrealists, all the poets 

have the eyes of desk clerks 

in "41 that wasn’t the case 

Desnos, Artaud, Char 

Tzara, Péret, Eluard were still alive 

but our poet was a minor poet 
and minor poets suffer like lab animals 

and have the dry and evil eyes 
of desk clerks 

In short: some of them, like Breton, acquired the visa 
and a boat ticket and were able to leave behind 

Vichy France, others 

like Tzara, couldn't go 

Like a carpet in their midst 

the unnamed poet 
Bags packed to enter a dark destiny 
obliquely different 

from Tzara's destiny and Breton’s: to put it simply 
he disappeared 
he left his hotel, wandered around the streets of the port 

drank and watched the flow of people 

and then he vanished 

did the night swallow him? 

did he commit suicide? did they kill him? 
the only thing certain is his body never turned up 
Let's suppose an underwater current grabbed him 
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a las profundidades verdaderas 
fuera del Mediterraneo 

más alla de las luces de Tánger 
en medio del Atlántico 

bajo toneladas y toneladas de agua 
allí donde sólo viven los peces ciegos 

los peces sin colores 

en una región donde no existen los colores 

sólo oscuridad 

y vida extraña y densa 
como su desaparición sin una carta de despedida 
sin un cuerpo 

hechos que despiertan la curiosidad de Pellegrini 

lector de novelas policiacas y surrealista latinoamericano 
mas no la de Breton 

ocupado en el apocalipsis 

literario 

Un poeta menor cuya muerte es similar a la muerte 

de Empédocles 
o a un rapto llevado a cabo por extraterrestres 

Supongamos que precisamente fue aquello lo que él 

quiso fingir o representar 

Pero las aguas malolientes del puerto de Marsella 
no son un volcán 

y tarde o temprano su cuerpo 

aunque bien atado a una piedra de 20 kilos 
hubiera sido hallado 

En el 40 o 41, pese a las apariencias 

no existía aún el crimen perfecto 

Y ésa es la historia, la misteriosa desaparición 

de un poeta menor 

(¿se llamaba Gui?, ¿Gui Rosey?) 

del parnaso surrealista 
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at the Marseille Yacht Club 

and dragged him far from his bags, his surrealist books 
to the true depths 

outside the Mediterranean 

beyond the lights of Tangier 
in the middle of the Atlantic 

under tons and tons of water 

where the only living things are blind fish 

colorless fish 

in a place where colors dont exist 

only darkness 
and life peculiar and impenetrable 

as his disappearance without a note goodbye 
without a body 
facts that arouse the curiosity of Pellegrini 
reader of crime novels and Latin American surrealist 

but not that of Breton 

who is occupied by 
the literary apocalypse 
A minor poet whose death is like the death 

of Empedocles 

or like an alien abduction 

Let’s suppose that was precisely what 
he wished to fake or to depict 

But the foul waters of the port of Marseille 
are not a volcano 

and sooner or later his body 
even if securely fastened to a 50-pound stone 
would have been found 

In "40 or 41, despite appearances 

there wasn’t yet a perfect crime 
And that’s the story, the mysterious disappearance 

of a minor poet 
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Un poeta arrastrado por las corrientes desconocidas del mar 
hacia la Gran Fosa 
la misma que detuvo nuestra carraca y nuestros 
jóvenes corazones, el hoyo 
que se alimenta de pobres poetas en retirada 
y de pensamientos puros, el hoyo 
que devora surrealistas belgas y checos 
ingleses, daneses, holandeses 

españoles y franceses, sin tomarse 
una pausa, inocentemente 

Posdata: Finalmente pudimos alejarnos de aquellas aguas, mas 
no de aquella noche al parecer interminable. Días más tarde, 

un amanecer, tuve la revelación: el barco y la Fosa estaban uni- 
dos por una línea perpendicular y jamás se separarían. 
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(was his name Gui? Gui Rosey?) 

from the surrealist Parnassus 
A poet dragged by the unknown currents of the sea 
toward the Great Pit 
the very one that stopped our hulk and our 
young hearts, the grave 
that feeds off poor retreating poets 

and pure thoughts, the grave 
that devours surrealists Belgian and Czech, 
English, Danish, Dutch 

Spanish and French, without 
rest, innocently 

Postscript. We were finally able to get away from those wa- 
ters, but not from that seemingly endless night. Days later, at 
dawn, I had a revelation: the boat and the Pit were united by 
a perpendicular line and they'd never be separated. 
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MI VIDA EN LOS TUBOS DE 

SUPERVIVENCIA 

Como era pigmeo y amarillo y de facciones agradables 
Y como era listo y no estaba dispuesto a ser torturado 
En un campo de trabajo o en una celda acolchada 
Me metieron en el interior de este platillo volante 
Y me dijeron vuela y encuentra tu destino, ¿pero qué 
Destino iba a encontrar? La maldita nave parecía 
El holandés errante por los cielos del mundo, como si 
Huir quisiera de mi minusvalía, de mi singular 
Esqueleto: un escupitajo en la cara de la Religión, 
Un hachazo de seda en la espalda de la Felicidad, 
Sustento de la Moral y de la Ética, la escapada hacia 
Adelante de mis hermanos verdugos y de mis hermanos 

desconocidos. 
Todos finalmente humanos y curiosos, todos huérfanos y 
Jugadores ciegos en el borde del abismo. Pero todo eso 

En el platillo volador no podía sino serme indiferente. 

O lejano. O secundario. La mayor virtud de mi traidora especie 
Es el valor, tal vez la única real, palpable hasta las lágrimas 
Y los adioses. Y valor era lo que yo demandaba encerrado en 
El platillo, asombrando a los labradores y a los borrachos 
Tirados en las acequias. Valor invocaba mientras la maldita nave 
Rielaba por guetos y parques que para un paseante 
Serían enormes, pero que para mí sólo eran tatuajes sin sentido, 

Palabras magnéticas e indescifrables, apenas un gesto 
Insinuado bajo el manto de nutrias del planeta. 

¿Es que me había convertido en Stefan Zweig y veía avanzar 
A mi suicida? Respecto a esto la frialdad de la nave 
Era incontrovertible, sin embargo a veces soñaba 

Con un país cálido, una terraza y un amor fiel y desesperado. 
Las lágrimas que luego derramaba permanecían en la superficie 
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MY LIFE-IN THE TUBES OF 

SURVIVAL 

Because I was a pigmy and yellow and had pleasant features 
And because I was smart and unwilling to be tortured 
In a work camp or padded cell 
They stuck me in this flying saucer 
And told me fly and find your destiny, but what 
Destiny was I going to find? The damned ship looked like 
The wandering Dutchman through the skies of the world, as if 

I wanted to flee from my disability, from my particular 
Skeleton: a spit in Religion’s face, 
A silk stab in the back of Happiness, 
Sustenance of Morals and Ethics, the escape 
Ahead of my executioner brothers and my unknown brothers. 
In the end, all human and curious, all orphans and 

Blind players on the edge of the abyss. But all this 
Inside the flying saucer could only make me indifferent. 
Or remote. Or secondary. The greatest virtue of my traitorous 

species 

Is courage, perhaps the only thing that’s real, palpable even in 

tears 
And goodbyes. And courage was what I needed, locked up in 

The saucer, casting surprising shadows on peasants and drunks 
Sprawled out in irrigation ditches. I invoked courage while 

the damned ship 
Glistened through ghettos and parks that to someone on foot 
Would be enormous, but for me were only pointless tattoos, 
Magnetic indecipherable words. Scarcely a gesture 
Hinted beneath the planet’s nutria cloak. 
Had I become Stefan Zweig? Was I seeing the approach 
Of my suicide? With respect to this, the ship’s bitter cold 
Was indisputable. But still, 1 sometimes dreamed 
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Del platillo durante dias, testimonio no de mi dolor, sino de 

Una suerte de poesía exaltada que cada vez más a menudo 

Apretaba mi pecho, mis sienes y caderas. Una terraza, 
Un país cálido y un amor de grandes ojos fieles 
Avanzando lentamente a través del sueño, mientras la nave 

Dejaba estelas de fuego en la ignorancia de mis hermanos 

Y en su inocencia. Y una bola de luz éramos el platillo y yo 
En las retinas de los pobres campesinos, una imagen perecedera 

Que no diría jamás lo suficiente acerca de mi anhelo 
Ni del misterio que era el principio y el final 
De aquel incomprensible artefacto. Así hasta la 

Conclusión de mis días, sometido al arbitrio de los vientos, 

Soñando a veces que el platillo se estrellaba en una serranía 
De América y mi cadáver casi sin mácula surgía 
Para ofrecerse al ojo de viejos montañeses e historiadores: 

Un huevo en un nido de hierros retorcidos. Soñando 

Que el platillo y yo habíamos concluido la danza peripatética, 
Nuestra pobre crítica de la Realidad, en una colisión indolora 

Y anónima en alguno de los desiertos del planeta. Muerte 

Que no me traía el descanso, pues tras corromperse mi carne 

Aún seguía soñando. 
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Of a warm country, a terrace and a faithful, desperate love. 
My falling tears would linger on the saucer’s 
Surface for days, evidence not of my pain, but of 
A kind of glorified poetry that more and more often 
Clenched my chest, my temples and hips. A terrace, 
A warm country and a love with big faithful eyes 
Approaching slowly through my dreams, while the ship 
Left smoldering trails in the ignorance of my brothers 
And in their innocence. And we were a ball of light, the saucer 

and I, 

In the retinas of poor peasants, a perishable image 
That would never adequately describe my longing 
Or the mystery that was the beginning and end 

Of that incomprehensible artifact. Like that until the 
End of my days, at the mercy of the winds, 
Dreaming sometimes the saucer was smashing into a sierra 

In America and my corpse, almost without a scratch, was 
rising up 

To be seen by old highlanders and historians: 
An egg in a nest of twisted shackles. Dreaming 
That the saucer and | had finished our rambling dance, 

Our humble critique of Reality, in a painless, anonymous 
Crash in one of the planet’s deserts. Death 
That brought me no peace, for after my flesh had rotted 
I still went on dreaming. 
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FaBi -HE.DEAD 

Francis Bacon 

Aprendió a vivir 
Solo 

Aprendió a soportar 

La lentitud 

De los atardeceres humanos 

Su insoportable hedor 

Aprendió 

El arte de la paciencia 

Similar en tantas cosas 

Al arte de la indiferencia 

Francis Bacon aprendió 

A convivir con las horas 

A convivir con las sombras 

Máscaras 

De la misma libertad 

Ilegible 
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Ribs AE. DEAD 

Francis Bacon 

Learned to live 

Alone 

Learned to bear 

The slowness 

Of human dusk 

Its unbearable stench 

Learned 

The art of patience 

Similar in many ways 
To the art of indifference 

Francis Bacon learned 

To live with hours 

To live with shadows 

Masks 

Of the same illegible 

Freedom 
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SOPHIE PODOLSKI 

Aterido: hastiado, 

Me voy 

Al pais de Sophie: 
Alli donde 

La nada: el circulo 

Cantan 

La gesta 

De tu duro 

Corazón: la metamorfosis 

Lunar; el reptil 

Entre los matorrales, 

Una forma 

De olvido: luna 

Que recogí 

En la oscuridad 

De tus ojos. 
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SOPHIE PODOLSKI 

Frozen: jaded, 
Pm off 

To Sophie's country: 

There where 

Nothingness: the circle 

They sing 
The exploits 

Of your solid 
Heart: lunar 

Metamorphosis; reptile 

In the thicket, 

A manner 

Of forgetting: moon 

I captured 
In the darkness 

Of your eyes. 
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HOMENAJE A RESORTES 

Rostro doloroso, escéptico, apaleado, trasnochado, rostro 

sumergido en el bote de orines de las pesadillas, amargo e 

imbécil, 

duro como el pellejo de las ratas de Chapultepec, vanidoso 
y triste, rostro en las lindes del cero, metálico por dentro, 

lleno de ecos propicios a la risa, a su risa, a sus muecas 

gratuitas y secretas, rostro de los barrios aéreos de México, 
el rostro de Resortes 

¿Te acuerdas de Resortes? 
El perfecto ciudadano 

Del Distrito Federal 

Sus muecas atroces 

Su risa atroz 

Iluminan el camino de mis sueños 

Cuando regreso a México 

Paso a paso 

Siguiendo las huellas torcidas 

De las estrellas 
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HOMAGE TO RESORTES 

Painful, skeptical, battered, old face 
submerged in the rusty boat of nightmares, bitter and foolish, 
tough like the hide of Chapultepec’s rats, vain 
and sad, face on the limits of zero, metallic on the inside, 

full of echoes conducive to laughter, to his laughter, to his 

gratuitous 

and secret facial contortions, face of Mexico’s aerial 

neighborhoods, 
the face of Resortes 

Remember Resortes? 

The perfect citizen 
Of Mexico City 
His terrible expressions 
His terrible laugh 
Light up the path of my dreams 

When I return to Mexico 

Step by step 
Following the crooked tracks 

Of the stars 
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HOMENAJE A TIN TAN 

Cuando hayamos muerto y nuestros gusanos sean como Tin 
Tan, 

Resortes y Calambres en la película extendida como una manta 
sobre la Ciudad de México y las lavanderas cuneiformes y los 
gangsters cuneiformes se persignen en el altar de nuestra 
cinematografía, ¡Tin Tan, Resortes y Calambres en el Estudio 

Churubusco de nuestros corazones rotos! ¿lo recuerdas? 
¿puedes recordarlo todavía? 

Tin Tan, Resortes y Calambres 

En el final feliz 

Buscándose la vida 

Y no olvidemos 

Ingratos 

A Mantequilla 

O al amigo de Tin Tan 

Marcelo creo que se llamaba 

Ni a doña Sara García 
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HOMAGE TO TIN TAN 

When we've died and our worms are like Tin Tan, 

Resortes and Calambres in the movie stretched like a blanket 

over Mexico City and cuneiform wagtails and 

cuneiform gangsters cross themselves on the altar of our 

cinematography—Tin Tan, Resortes and Calambres in the 
Churubusco 

Studios of our broken hearts! remember? 

can you still remember? 

Tin Tan, Resortes and Calambres 

In the happy ending 
Seeking out life 

And let's not be ungrateful 

And forget 

Mantequilla 

Or Tin Tans friend 

I think his name was Marcelo 

Or doña Sara García 
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EL BURRO 

A veces sueño que Mario Santiago 

Viene a buscarme con su moto negra. 

Y dejamos atrás la ciudad y a medida 

Que las luces van desapareciendo 

Mario Santiago me dice que se trata 

De una moto robada, la última moto 

Robada para viajar por las pobres tierras 
Del norte, en dirección a Texas, 

Persiguiendo un sueño innombrable, 

Inclasificable, el sueño de nuestra juventud, 
Es decir el sueño más valiente de todos 

Nuestros sueños. Y de tal manera 

Cómo negarme a montar la veloz moto negra 

Del norte y salir rajados por aquellos caminos 
Que antaño recorrieran los santos de México, 

Los poetas mendicantes de México, 

Las sanguijuelas taciturnas de Tepito 

O la Colonia Guerrero, todos en la misma senda, 

Donde se confunden y mezclan los tiempos: 
Verbales y físicos, el ayer y la afasia. 

Y a veces sueño que Mario Santiago 

Viene a buscarme, o es un poeta sin rostro, 

Una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz, 

Sólo piel y voluntad, y yo sin preguntar nada 
Me subo a la moto y partimos 
Por los caminos del norte, la cabeza y yo, 

Extraños tripulantes embarcados en una ruta 

Miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia, 

Tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos 
Y ventiscas de arena, el único teatro concebible 

Para nuestra poesía. 
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THE DONKEY 

Sometimes I dream that Mario Santiago 

Comes looking for me on his black motorcycle. 
And we leave behind the city and as 
The lights are disappearing 
Mario Santiago tells me were dealing with 

A stolen bike, the last bike 

Stolen to travel through the poor 

Northern lands, toward Texas, 

Chasing an unnamable dream, 
Unclassifiable, the dream of our youth, 

Which is to say the bravest of all 

Our dreams. And put that way 
How could I deny myself a ride on that fast black 

Northern bike, breaking out on those roads 

Long ago traveled by Mexican saints, 

Mendicant Mexican poets, 
Taciturn leeches from Tepito 
Or Colonia Guerrero, all on the same path, 

Where times are mixed up and confused 
Verbal and physical, yesterday and aphasia. 

And sometimes I dream that Mario Santiago 

Comes looking for me, or it’s a faceless poet, 

A head without eyes or mouth or nose, 

Only skin and volition, and without asking questions 
I get on the bike and we take off 

On the northern roads, the head and I, 

Strange crewmembers embarking on 
A miserable route, roads erased by dust and rain, 

Land of flies and little lizards, dried brush 

And blizzards of sand, the only imaginable stage 
For our poetry. 
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Y a veces sueño que el camino 

Que nuestra moto o nuestro anhelo recorre 

No empieza en mi sueno sino en el sueño 

De otros: los inocentes, los bienaventurados, 

Los mansos, los que para nuestra desgracia 

Ya no están aquí. Y así Mario Santiago y yo 

Salimos de Ciudad de México que es la prolongación 

De tantos sueños, la materialización de tantas 

Pesadillas, y remontamos los estados 
Siempre hacia el norte, siempre por el camino 

De los coyotes, y nuestra moto entonces 

Es del color de la noche. Nuestra moto 

Es un burro negro que viaja sin prisa 

Por las tierras de la Curiosidad. Un burro negro 

Que se desplaza por la humanidad y la geometría 
De estos pobres paisajes desolados. 
Y la risa de Mario o de la cabeza 

Saluda a los fantasmas de nuestra juventud, 
El sueño innombrable e inútil 

De la valentía. 

Y a veces creo ver una moto negra 
Como un burro negro alejándose por los caminos 

De tierra de Zacatecas y Coahuila, en los límites 
Del sueño, y sin alcanzar a comprender 
Su sentido, su significado último, 
Comprendo no obstante su música: 

Una alegre canción de despedida. 

Y acaso son los gestos de valor los que 
Nos dicen adiós, sin resentimiento, ni amargura, 

En paz con su gratuidad absoluta y con nosotros mismos. 
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And sometimes I dream that the road 

Our bike or our longing is traveling 

Doesn't begin in my dream, but in the dreams 
Of others: the innocent, the blessed, 

The meek, those who, unfortunately for us, 
Are no longer here. And with that Mario Santiago and | 

Leave Mexico City, which is the extension 
Of so many dreams, the materialization of so many 
Nightmares, and retake our positions 

Always headed north, always on the road 
Of coyotes, and then our bike 
Is the color of night. Our bike 
Is a black donkey dawdling 
Through lands of Curiosity. A black donkey 
Moving through the humanity and geometry 
Of these poor desolate landscapes. 
And Mario’s laugh or the head’s 
Greets the ghosts of our youth, 
The unnameable and useless dream 

Of courage. 

And sometimes I| think I see a black bike 

Like a donkey disappearing down the dirt 
Roads of Zacatecas and Coahuila, on the outer limits 

Of the dream, and without quite knowing 

Its meaning, its ultimate significance, 

I still understand its music: 

A cheerful farewell song. 

And maybe theyre gestures of courage, saying 
Adios, without resentment or bitterness, 

At peace with their total futility and with us ourselves. 
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Son los pequeños desafíos inútiles -o que 

Los años y la costumbre consintieron 

Que creyéramos inútiles— los que nos saludan, 

Los que nos hacen señales enigmáticas con las manos, 

En medio de la noche, a un lado de la carretera, 

Como nuestros hijos queridos y abandonados, 
Criados solos en estos desiertos calcáreos, 

Como el resplandor que un día nos atravesó 
Y que habíamos olvidado. 

Y a veces sueño que Mario llega 

Con su moto negra en medio de la pesadilla 

Y partimos rumbo al norte, 

Rumbo a los pueblos fantasmas donde moran 

Las lagartijas y las moscas. 
Y mientras el sueño me transporta 

De un continente a otro 

A través de una ducha de estrellas frías e indoloras, 

Veo a la moto negra, como un burro de otro planeta, 
Partir en dos las tierras de Coahuila. 

Un burro de otro planeta 

Que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia, 
Pero que también es nuestra esperanza 

Y nuestro valor. 

Un valor innombrable e inútil, bien cierto, 

Pero reencontrado en los márgenes 

Del sueño más remoto, 

En las particiones del sueño final, 

En la senda confusa y magnética 
De los burros y de los poetas. 
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They're the little acts of defiance that are useless—or that 
Years and custom made us think useless—waving hello, 

Making enigmatic signals to us with their hands 

In the middle of the night, on one side of the road, 

Like our beloved and abandoned children, 

Raised alone in these calcareous deserts, 

Like the radiance that one day stood in our path 
And that we'd forgotten. 

And sometimes I dream that Mario arrives 

With his black bike in the middle of a nightmare 

And we take off bound for the north, 

Bound for ghost towns where 

Little lizards and flies live. 

And while the dream takes me 

From one continent to another 

Through a shower of cold, painless stars, 
I see the black bike, like a donkey from another planet, 

Split the lands of Coahuila in two. 

A donkey from another planet 
That is the unrestrained longing of our ignorance, 

But that is also our hope 
And our courage. 

An unnameable and useless courage, for sure, 

But re-encountered in the margins 

Of the most remote dream, 

In the partitions of the final dream, 
In the confusing and magnetic trail 

Of donkeys and poets. 
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HE VUELTO A VER A MI PADRE 

para León Bolaño 

La historia comienza con la llegada del sexto enfermo, 

un tipo de más de sesenta, solo, de enormes patillas, 

con una radio portátil y una o dos novelas de aquellas 

que escribía Lafuente Estefanía. 
Los cinco que ya estábamos en la habitación éramos amigos, 

es decir nos hacíamos bromas y conocíamos 

los síntomas verdaderos de la muerte, 

aunque ahora ya no estoy tan seguro. 

El sexto, mi padre, llegó silenciosamente 

y durante todo el tiempo que estuvo en nuestra habitación 
casi no habló con nadie. 

Sin embargo una noche, cuando uno de los enfermos se moría 
(Rafael, el de la cama n.° 4) 

fue él quien se levantó y llamó a las enfermeras. 
Nosotros estábamos paralizados de miedo. 

Y mi padre obligó a las enfermeras a venir y salvó al enfermo 
de la cama n.° 4 

y luego volvió a quedarse dormido 

sin darle ninguna importancia. 

Después, no sé por qué, lo cambiaron de habitación. 
A Rafael lo mandaron a morir a su casa y a otros dos 
los dieron de alta. 

Y a mi padre hoy lo volví a ver. 
Como yo, sigue en el hospital. 

Lee su novela de vaqueros y cojea de la pierna izquierda. 
Su rostro está terriblemente arrugado. 

Aún lo acompaña la radio portátil de color rojo. 
Tose un poco más que antes y no le da mucha importancia a 

las cosas. 
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I SAW MY FATHER AGAIN 

for León Bolaño 

The story begins with the arrival of the sixth patient, 
a guy over sixty, alone, sporting huge sideburns, 
with a portable radio and one or two of those 
Lafuente Estefanía type novels. 
The five of us already in the room were friends, 
which is to say we joked around and knew about 
death's real symptoms, 
though now I’m not so sure. 
The sixth, my father, arrived silently 
and the whole time he was in our room 
he hardly spoke to anyone. 
Nevertheless one night, when one of the patients was dying 

(Rafael, from bed #4) 

he was the one who got up and called the nurses. 
We were paralyzed with fear. 
And my father made the nurses come and saved the patient 
in bed #4 
and then went back to sleep 
without giving it a second thought. 
Afterwards, I don’t know why, they put him in a different room. 

They sent Rafael to die at home and 
discharged two others. 
And today I saw my father again. 
Like me, he’s still in the hospital. 
He reads his cowboy novel and limps on his left leg. 
His face is terribly wrinkled. 
He still carries the red colored portable radio. 
He coughs a little more than before and doesn’t put much 

stock in things. 
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Hoy hemos estado juntos en la salita, él con su novela 
y yo con un libro de William Blake. 
Afuera atardecía lentamente y los coches fluian como pesadillas. 
Yo pensaba y pensaba en mi padre, una y otra vez, 

hasta que éste se levantó, dijo algo 
con su voz aguardentosa 
que no entendí 
y encendió la luz. 
Eso fue todo. Él encendió la luz y volvió a la lectura. 
Praderas interminables y vaqueros de corazones fieles. 
Afuera, sobre el Monte Carmelo, pendía la luna llena. 
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Today we were together in the ward, he with his novel 
and I with a book by William Blake. 
Outside night was slowly falling and the cars flowed like 

nightmares. 

I was thinking and thinking about my father, over and over, 

until he stood up, said something 

with his raspy voice 
that I didn’t understand 

and turned on the light. 

That was all. He turned on the light and went back to reading. 

Endless prairies and cowboys with loyal hearts. 
Outside, over Monte Carmelo, the moon hung full. 
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LOS BLUES TAOISTAS ' 
DEL HOSPITAL VALLE HEBRON 

Crecí junto a jóvenes duros. 

Duros y sensibles a los grandes espacios desolados. 

Amaneceres de cristal en América, lejos. ¿Sabes 

Lo que quiero decir? Esos amaneceres sin hospitales, a vida o 

muerte, 

En casuchas de adobe azotadas por el viento, 

Cuando la muerte abrió la puerta de lata y asomó su sonrisa: 

Una sonrisa de pobre 

Que jamás —lo supimos de golpe— comprenderiamos. 
Una sonrisa atroz en donde de alguna manera se resumían 

Nuestros esfuerzos y nuestros desafíos tal vez inútiles. 
Y vimos nuestras muertes reflejadas 
En la sonrisa de aquella muerte 

Que abrió la puerta de lata de la casucha de adobes 
E intentó fundirse con nosotros. 

2 

Estabas tu junto a nosotros. 
Y tu no te moviste 

Cuando emprendimos la marcha. 
Te quedaste en la casucha de adobe 

Y no vimos tus lagrimas, oh hermana. 

Meruit habere redemptorem. 

Meruit tam sacra membra tangere. 

Digna tam sacra membra tangere. 
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THE TAOIST BLUES 
OF VALLE HEBRON HOSPITAL 

I grew up with tough kids. 

Tough and sensitive to great desolate spaces. 

Crystalline dawns in America, far away. You know 

What I mean? Those life-or-death dawns without hospitals, 

In adobe shacks lashed by wind, 

When Death opened the tin door and flashed her smile: 

A poor person's smile 
That we would never—it dawned on us—understand. 

A terrible smile which summed up, in a way, 
Our potentially useless efforts and defiance. 
And we saw our deaths reflected 

In the smile of that Death 

Who opened the tin door of the adobe shack 
And tried to join us. 

A 

You were there with us. 

And you didnt move 
When we took off. 
You stayed in the adobe shack 
And we didnt see your tears, oh sister. 
Meruit habere redemptorem. 
Meruit tam sacra membra tangere. 
Digna tam sacra membra tangere. 
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Y resueltos salimos de nuestros agujeros. 

De nuestros calidos nidos. 

Y habitamos el huracan. 

Ahora todos muertos. 

También los que recordaron 

Un amanecer de cristal 

En el territorio de la Quimera y del Mito. 

4 

Asi, tú y yo nos convertimos 
En sabuesos de nuestra propia memoria. 

Y recorrimos, como detectives latinoamericanos, 

Las calles polvorientas del continente 

Buscando al asesino. 

Pero sólo encontramos 

Vitrinas vacías, manifestaciones equívocas 

De la verdad. 

En los territorios de la Quimera 

Volveré a encontrarte. 

Y te daré diez besos 

Y luego 

Diez más. 
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And, determined, we left our holes. 

Our warm nests. 

And occupied the hurricane. 

All dead now. 

Those, too, who remembered 

A crystalline dawn 
In the land of Chimera and Myth. 

+ 

That's how you and I became 
Sleuths of our own memory. 
And traveled, like Latin American detectives, 
Over the dusty streets of the continent 
Looking for the assassin. 
But we only found 
Empty shop windows, ambiguous manifestations 
Of truth. 

5 

In the lands of the Chimera 

Pll meet you again. 
And [ll give you ten kisses 

And then 

Ten more. 
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LAS ENFERMERAS 

Una estela de enfermeras emprenden el regreso a casa. Protegido 
por mis polaroid las observo ir y volver. 
Ellas estan protegidas por el crepusculo. 
Una estela de enfermeras y una estela de alacranes. 

Van y vienen. 

¿A las siete de la tarde? ¿A las ocho 
de la tarde? 
A veces alguna levanta la mano y me saluda. Luego alcanza 
su coche, sin volverse, y desaparece 

protegida por el crepúsculo como yo por mis polaroid. 
Entre ambas indefensiones está el jarrón de Poe. 
El florero sin fondo que contiene todos los crepúsculos, 
todos los lentes negros, todos 
los hospitales. 
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THE NURSES 

A trail of nurses start heading home. Protected 

by my sunglasses I watch them come and go. 
They’re protected by the sunset. 
A trail of nurses and a trail of scorpions. 
Come and go. 
At six in the evening? At eight 
in the evening? 

Sometimes one lifts a hand and waves to me. Then reaches 

her car, without turning back, and disappears, 

protected by the sunset as I am by my shades. 
Between both vulnerabilities sits Poe’s urn. 

The bottomless vase holding all sunsets, 

all dark lenses, all 

hospitals. 
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EL FANTASMA DE EDNA LIEBERMAN 

Te visitan en la hora mas oscura 

todos tus amores perdidos. 

El camino de tierra que conducía al manicomio 

se despliega otra vez como los ojos 

de Edna Lieberman, 

como sólo podían sus ojos 
elevarse por encima de las ciudades, 
y brillar. 
Y brillan nuevamente para ti 

los ojos de Edna 
detrás del aro de fuego 

que antes era el camino de tierra, 
la senda que recorriste de noche, 

ida y vuelta, 
una y otra vez, 

buscándola o acaso 

buscando tu sombra. 

Y despiertas silenciosamente 

y los ojos de Edna 
están allí. 

Entre la luna y el aro de fuego, 
leyendo a sus poetas mexicanos 

favoritos. 

¿Y a Gilberto Owen, 

lo has leído?, 

dicen tus labios sin sonido, 

dice tu respiración 

y tu sangre que circula 
como la luz de un faro. 

Pero son sus ojos el faro 
que atraviesa tu silencio. 
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THE GHOST OF EDNA LIEBERMAN 

They visit you in the darkest hour, 
all of your lost loves. 

The dirt path that led to the madhouse 

unfolds itself again like the eyes 
of Edna Lieberman, 
as only her eyes could 
rise over the tops of cities 
and shine. 

And they shine once more for you, 
Edna’s eyes, 
behind the ring of fire 
that used to be the dirt path, 
the trail you traveled by night, 
round trip, 
again and again, 

looking for her or maybe 

looking for your shadow. 
And you wake up silently 
and Ednas eyes 
are there. 
Between the moon and the ring of fire, 

reading her favorite 
Mexican poets. 

And Gilberto Owen? 

Have you read him? 
say your lips without sound, 

says your breath 
and your blood that circulates 
like the beam of a lighthouse. 
But her eyes are the lighthouse 
piercing your silence. 



Sus ojos que son como el libro 
de geografia ideal: 

los mapas de la pesadilla pura. 
Y tu sangre ilumina 

los estantes con libros, las sillas 

con libros, el suelo 

lleno de libros apilados. 
Pero los ojos de Edna 
sdlo te buscan a ti. 

Sus ojos son el libro 

mas buscado. 

Demasiado tarde 

lo has entendido, pero 
no importa. 

En el sueño vuelves 

a estrechar sus manos, 

y ya no pides nada. 
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Her eyes like the ideal 

geography book: 
maps of pure nightmare. 
And your blood lights up 

the shelves stacked with books, the chairs 

stacked with books, the floor 

covered with piled-up books. 

But Edna’s eyes 
are fixed on you. 
Her eyes are the most 
sought-after book. 

You've understood it 

too late, but 

that’s okay. 
In the dream you go back 
to shaking her hands 

and no longer ask for anything. 
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EL REY DE LOS PARQUES 

¿Qué hace un tipo como tú en este lugar? 

¿Planeas un crimen? 
¿Pasó por tu cabeza la idea de entrar en aquella casa 
silenciosamente, forzando una ventana 

o por la puerta de la cocina? 

Ya no eres el rey de los parques y jardines, 
tu rostro está en los archivos de la policía 

y con sólo apretar un botón la computadora escupe 
una fotografía tuya de frente 
y de perfil. 
Ya no eres el rey de los parques, escúchame, un botón 

y caes entre los dientes de la máquina, tu jeta 
en la retina de todos, sargentos de la brigada criminal 
y forenses, enfermeros y fotógrafos, peritos de la 

policía científica y espaldas cuadradas que vigilan 
las puertas del paraíso: 
sombras crepusculares 

que intentarán evitar una nueva caída. Sombras que dicen: 

no te metas en líos, sonofabich, sigue recto bajo los reflectores 
y no mires atrás. 
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THE KING OF PARKS 

What's a guy like you doing here? 
Are you plotting a crime? 

Did you get it in your head to go into that house 
silently, forcing open a window 

or via the kitchen door? 

Youre not the king of parks and gardens anymore, 
your face is in the police archives 
and just pushing a button on the computer spits out 
a photo of you, front 
and profile. 
You're not the king of parks anymore, listen up, a button 
and you fall between the teeth of the machine, your mug 
in the eyes of the world, sergeants of criminal and 
forensic squads, nurses and photographers, expert medical 

examiners and broad shoulders guarding 

the gates of paradise: 
twilight shadows 
that will try to avert a new fall. Shadows that say: 
stay out of trouble, sonofabitch, keep walking straight under 

the floodlights 
and dont look back. 
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LOS CREPUSCULOS DE BARCELONA 

Qué decir sobre los crepúsculos ahogados de Barcelona. 
¿Recordáis 

El cuadro de Rusiñol £rik Satie en el seu estudi? Así 
Son los crepúsculos magnéticos de Barcelona, como los ojos y la 
Cabellera de Satie, como las manos de Satie y como la simpatía 
De Rusiñol. Crepúsculos habitados por siluetas soberanas, 

magnificencia 
Del sol y del mar sobre estas viviendas colgantes o subterráneas 
Para el amor construidas. La ciudad de Sara Gibert y de Lola 

Paniagua, 

La ciudad de las estelas y de las confidencias absolutamente 
gratuitas. 

La ciudad de las genuflexiones y de los cordeles. 
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TWILIGHT IN BARCELONA 

What can be said about the drowning Barcelona twilights. 

Remember 

The Rusiñol painting Erik Satie en el seu estudi? 

The magnetic Barcelona twilights are like that, like Satie’s 

eyes and 
Long hair, like Satie’s hands and like Rusiñol's affection. 

Twilights inhabited by supreme silhouettes, magnificence 
Of the sun and the sea over these hanging or subterranean 

abodes 

Built for love. City of Sara Gibert and Lola Paniagua, 
City of slipstreams and completely gratuitous secrets. 
City of genuflections and rope. 
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PALINGENESIA 

Estaba conversando con Archibald MacLeish en el bar «Los 

Marinos» 

De la Barceloneta cuando la vi aparecer, una estatua de yeso 

Caminando penosamente sobre los adoquines. Mi interlocutor 
También la vio y envió a un mozo a buscarla. Durante los 

primeros 

Minutos ella no dijo una palabra. MacLeish pidió consomé y 

tapas 
De mariscos, pan de payés con tomate y aceite, y cerveza San 

Miguel. 
Yo me conformé con una infusión de manzanilla y rodajas de 

pan 
Integral. Debía cuidarme, dije. Entonces ella se decidió a hablar: 
Los bárbaros avanzan, susurró melodiosamente, una masa 

disforme, 

Grávida de aullidos y juramentos, una larga noche manteada 
Para iluminar el matrimonio de los músculos y la grasa. Luego 
Su voz se apagó y dedicose a ingerir las viandas. Una mujer 
Hambrienta y hermosa, dijo MacLeish, una tentación 

irresistible 

Para dos poetas, si bien de diferentes lenguas, del mismo 
indómito 

Nuevo mundo. Le di la razón sin entender del todo sus palabras 
Y cerré los ojos. Cuando desperté MacLeish se había ido. La 

estatua 

Estaba allí, en la calle, sus restos esparcidos entre la irregular 
Acera y los viejos adoquines. El cielo, horas antes azul, se 

había vuelto 

Negro como un rencor insuperable. Va a llover, dijo un niño 
Descalzo, temblando sin motivo aparente. Nos miramos un 

rato: 
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PALINGENESIS 

I was chatting with Archibald MacLeish in “Los Marinos” bar 

In Barceloneta when 1 saw her appear, a plaster statue 
Walking arduously over the cobblestones. My friend 
Saw, too, and sent a waiter to fetch her. For the first 

Few minutes she didn't say a word. MacLeish ordered 
consommé and 

Shellfish tapas, pan de payés with tomato and oil, and San 
Miguel beer. 

I settled for a chamomile infusion and slices of 

Wheat bread. I should care for myself, I said. Then she 

decided to speak: 

The barbarians are coming, she whispered melodiously, a 

deformed mass, 

Pregnant with howls and oaths, a long night tossed up 

To reveal the marriage of muscles and fat. Then 

Her voice shut off and she set about devouring dishes. 

A hungry and beautiful woman, said MacLeish, an irresistible 

temptation 

For two poets, though from different languages, still from 

the same indomitable 

New world. I said he was right without getting all of his words 

And closed my eyes. When I woke MacLeish had gone. The 
statue 

Was there in the street, her leftovers scattered on the irregular 

Sidewalk and old cobblestones. The sky, hours before blue, 

had turned 

Black as insurmountable rancor. It’s going to rain, said a 

barefoot 

Little boy, shivering for no apparent reason. We stared at 

each other a while: 
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Con el dedo indicé los trozos de yeso en el suelo. Nieve, dijo. 

No tiembles, respondí, no ocurrirá nada, la pesadilla, aunque 

cercana, 

Ha pasado sin apenas tocarnos. 
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With his finger he gestured to pieces of plaster on the 
ground. Snow, he said. 

Dont shiver, I responded, nothing’s going to happen, the 
nightmare, though close, 

Has passed, barely touching us. 
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DEVOCION DE ROBERTO BOLANO 

A finales de 1992 él estaba muy enfermo 
y se habia separado de su mujer. 
Esa era la puta verdad: 
estaba solo y jodido 
y solía pensar que le quedaba poco tiempo. 
Pero los sueños, ajenos a la enfermedad, 

acudian cada noche 

con una fidelidad que conseguía asombrarlo. 

Los sueños que lo trasladaban a ese país magico 
que él y nadie más llamaba México D.F. 

y Lisa y la voz de Mario Santiago 
leyendo un poema 

y tantas otras cosas buenas y dignas 
de los más encendidos elogios. 
Enfermo y solo, él soñaba 

y afrontaba los días que marchaban inexorables 
hacia el fin de otro año. 

Y de ello extraía un poco de fuerza y de valor. 

México, los pasos fosforescentes de la noche, 

la música que sonaba en las esquinas 

donde antaño se helaban las putas 

(en el corazón de hielo de la Colonia Guerrero) 

le proporcionaban el alimento que necesitaba 
para apretar los dientes 

y no llorar de miedo. 
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ROBERTO BOLANO’S DEVOTION 

Toward the end of 1992 he was very sick 
and had separated from his wife. 
That was the goddamn truth: 

he was alone and fucked 

and he tended to think there was little time left. 

But dreams, oblivious to sickness, 

showed up every night 

with a loyalty that came to surprise him. 
Dreams took him to that magical country 
he and no one else called Mexico City 
and Lisa and the voice of Mario Santiago 

reading a poem 

and so many other good things worthy 
of the most ardent praise. 
Sick and alone, he would dream 

and confront the days that passed inexorably 
toward the end of another year. 

And from it he gathered a bit of strength and courage. 

Mexico, the phosphorescent steps in the night, 

the music playing on corners 

where in the past whores would freeze 

(in the icy heart of Colonia Guerrero) 

and would dole him out the sustenance needed 

to clench his teeth 

and not cry in fear. 
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EL REGRESO DE ROBERTO BOLANO 

Volvi con las putas de Chile y no hubo burdel 
donde no fuera recibido como un hijo 

como el hermano que regresa entre brumas 

y escuché una musica deliciosa 
una musica de guitarra y piano y tumbadoras 

buena para bailar 

buena para dejarse ir 
y rebotar de mesa en mesa 
de pareja en pareja 
saludando a los presentes 

para todos una sonrisa 
para todos una palabra 

de reconocimiento 

2 

Volvi palido como la luna 

y sin demasiado entusiasmo 

a los burdeles de mi patria 

y las putas me sonrieron 

con una calidez inesperada 

y una que probablemente no tenía 
30 años 

aunque aparentaba 50 
me sacó a bailar 

una samba o un tango 

juro que no lo recuerdo 
en medio de la pista iluminada 

por la luna y las estrellas 
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ROBERTO BOLANO’S RETURN 

I went back to Chile’s whores and there wasn't a bordello 

that didn’t receive me like a son 

like the brother returning in a veil of mist 

and I heard delightful music 

music filled with guitar and piano and congas 

good for dancing 

good for letting yourself go 

and bouncing from table to table 

from couple to couple 
greeting all who were present 

giving everyone a smile 

giving everyone a word 
of recognition 

2 

I went back pale as the moon 

and without much enthusiasm 

for my homeland’s bordellos 
and the whores smiled at me 

with an unexpected warmth 

and one who probably wasn't 
even 30 

though she looked 50 

grabbed me to dance 
a samba or tango 
I swear I don’t remember 

in the middle of the dance floor lit 

by the moon and the stars 
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Volvi ya pacificado 
mas bien enfermo 
flaco y sin dinero 
y sin planes para conseguirlo 
sin amigos 

sin una triste pistola 
que me ayudara a abrir 
algunas puertas 
y cuando todo parecía llevarme 
al lógico desastre final 
aparecieron las putas y los burdeles 
las canciones que bailaban 
los viejos macrós 
y todo volvió a brillar 
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I went back pacified 
rather sick 
thin and without money 
and without any plans to acquire it 
without friends 
without even a lousy gun 
that might help me to open 
a few doors 
and when everything seemed to be sweeping me 
toward the logical final disaster 
the whores and bordellos appeared 
the songs the old 
pimps danced to 

and everything shined again 
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LA GRIEGA 

Vimos a una mujer morena construir el acantilado. 
No mas de un segundo, como alanceada por el sol. Como 

Los parpados heridos del dios, el nifio premeditado 
De nuestra playa infinita. La griega, la griega, 
Repetian las putas del Mediterraneo, la brisa 
Magistral: la que se autodirige, como una falange 
De estatuas de marmol, veteadas de sangre y voluntad, 
Como un plan diabólico y risueño sostenido por el cielo 
Y por tus ojos. Renegada de las ciudades y de la República, 
Cuando crea que todo está perdido a tus ojos me fiaré. 
Cuando la derrota compasiva nos convenza de lo inútil 
Que es seguir luchando, a tus ojos me fiaré. 
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THE*GREEK 

We saw a brown-skinned woman constructing the cliff. 

Just for a second, as if speared by the sun. Like 
The wounded eyelids of the god, our infinite beach’s 

Premeditated child. The Greek, the Greek, 

Repeated the Mediterranean whores, the magisterial 

Breeze: the one directing itself, like a phalanx 

Of marble statues, streaked with blood and volition, 

Like a bright diabolical plan suspended in the sky 

And in your eyes. Renegade of cities and of the Republic, 

When I think that everything's lost, I'll trust in your eyes. 
When compassionate defeat convinces us how useless it is 

To keep on fighting, I'll trust in your eyes. 
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LOS ANOS 

Me parece verlo todavia, su rostro marcado a fuego 

en el horizonte 

Un muchacho hermoso y valiente 
Un poeta latinoamericano 

Un perdedor nada preocupado por el dinero 

Un hijo de las clases medias 

Un lector de Rimbaud y de Oquendo de Amat 
Un lector de Cardenal y de Nicanor Parra 

Un lector de Enrique Lihn 

Un tipo que se enamora locamente 

y que al cabo de dos años está solo 
pero piensa que no puede ser 

que es imposible no acabar reuniéndose 

otra vez con ella 

Un vagabundo 
Un pasaporte arrugado y manoseado y un sueño 

que atraviesa puestos fronterizos 

hundido en el légamo de su propia pesadilla 

Un trabajador de temporada 
Un santo selvático 

Un poeta latinoamericano lejos de los poetas 
latinoamericanos 

Un tipo que folla y ama y vive aventuras agradables 
y desagradables cada vez más lejos 
del punto de partida 
Un cuerpo azotado por el viento 

Un cuento o una historia que casi todos han olvidado 

Un tipo obstinado probablemente de sangre india 
criolla y gallega 

Una estatua que a veces sueña con volver a encontrar 

el amor en una hora inesperada y terrible 
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THE YEARS 

I still think I see him, face scarred by fire 
on the horizon 

A brave and beautiful boy 
A Latin American poet 

A loser totally unconcerned with money 
A child of the middle class 

A reader of Rimbaud and Oquendo de Amat 

A reader of Cardenal and Nicanor Parra 

A reader of Enrique Lihn 

A guy who falls madly in love 
and after two years is alone 
but thinks it can’t be 

it’s impossible not to end up together 
with her again 

A vagabond 

A wrinkled, worn-out passport and a dream 
spanning border posts 
buried in the slime of his own nightmare 

A seasonal worker 

A rustic saint 

A Latin American poet far from the poets 

of Latin America 

A guy who fucks and loves and experiences good and bad 
adventures, further and further away 

from where he started 

A wind-beaten body 
A tale and a history nearly all have forgotten 
A stubborn guy probably of Indian 
Creole and Galician blood 

A statue that sometimes dreams of finding 

love again at some unexpected and terrible moment 



Un lector de poesía 
Un extranjero en Europa 

Un hombre que pierde el pelo y los dientes 
pero no el valor 

Como si el valor valiera algo 
Como si el valor fuera a devolverle 

aquellos lejanos dias de México 
la juventud perdida y el amor 
(Bueno, dijo, pongamos que acepto perder México y la 

juventud 
pero jamás el amor) 
Un tipo con una extraña predisposición 

a sobrevivir 
Un poeta latinoamericano que al llegar la noche 
se echa en su jergón y sueña 
Un sueño maravilloso 
que atraviesa países y años 
Un sueño maravilloso 
que atraviesa enfermedades y ausencias 
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A reader of poetry 
A foreigner in Europe 

A man whos losing his hair and his teeth 

but not his courage 

As if courage were worth something 

As if courage would give him back 

those far-off Mexican days 
lost youth and love 
(Fine, he said, let's say ’m okay with losing Mexico and youth 
but never love) 

A guy with a strange predisposition 

to survive 

A Latin American poet who when night falls 

sprawls out on his straw mattress and dreams 

A marvelous dream 

spanning countries and years 

A marvelous dream 

spanning sickness and absences 
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REENCUENTRO 

Esta noche se parece 

a un enano que crece 

DE ORY 

Dos poetas de 20 y 23 años, 
Desnudos en la cama con las persianas cerradas 

Se entrelazan, se chupan las tetillas y las vergas 

Enhiestas, entre gemidos 

Vagamente literarios 

Mientras la hermana mayor de uno de ellos encogida en el 

sillón del televisor, 

Los ojos enormes y asustados, 

Observa la gran ola metálica del Pacífico, 

Aquella que se escande en fragmentos caprichosos y en este- 
las discontinuas, 

Y grita: el fascismo, el fascismo, pero sólo yo 
La escucho, yo 

El escritor encerrado en el cuarto de huéspedes 
Tratando de soñar inútilmente 

Una carta ideal 

Llena de aventuras y de escenas sin sentido 
Que encubran la carta verdadera, 

La carta terrorífica del adiós 

Y de cierto tipo de amnesia 

Infrecuente, 

Mientras la hermana del poeta golpea las puertas de las 
habitaciones vacías 

Como quien golpea las puertas sucesivas del Pensamiento 

Y grita o susurra el fascismo, 

Al tiempo que el poeta de 20 encula con dos golpes secos 
Al poeta de 23 y éste hace ug ug, 
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REUNION 

Esta noche se parece 

a un enano que crece 

DE ORY 

Two poets 20 and 23 years old, 
Naked in bed with the shades drawn 

Intertwine themselves, suck nipples and 

Erect cocks, between 

Vaguely literary moans 
While one’s older sister curled up in the armchair by the TV, 

Eyes enormous and scared, 

Observes the great metallic wave of the Pacific 

In scans of capricious fragments and discontinuous trails, 

And screams: fascism, fascism, but only I 

Hear her, | 

The writer locked in the guest room 

Uselessly trying to dream up 
An ideal letter 

Full of adventures and pointless anecdotes 

To cover up the real letter, 

The terrifying letter goodbye 

And a certain kind of 

Occasional amnesia, 

While the poet’s sister bangs the doors of empty rooms 
Like someone banging the successive doors of Thought 
And screams or whispers fascism, 

At the moment when, with two dry bangs, the 20-year-old 

poet butt fucks 
The 23-year-old poet who goes ugh ugh, 

A 23-centimeter cock like an iron worm 

In the 23-year-old poet's rectum, 
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Una verga de 23 centimetros como un gusano de acero 

En el recto del poeta de 23, 

Y la boca del poeta de 20 se pega como un hisopo 

En el cuello 

Del poeta de 23 
Y los pequeños dientes de nácar del poeta de 20 
Buscan los músculos, las articulaciones, el hueso en el cuello, 

En la nuca, huelen los cerebelos 

Del poeta de 23. 

Y la hermana grita 

El fascismo, el fascismo, un fascismo extraño, ciertamente, 

un fascismo casi translúcido 

Como la mariposa de los bosques profundos, 
Aunque en las retinas de ella lo que prevalece es la Gran Ola 

Metálica 

Del Pacífico 

Y los poetas gritan 

Hartos de tanto histerismo: 

¡Acaba de una puta vez tu putañera lectura 
De Raúl Zurita! 

Y justo en el momento de decir Zurita 

Se corren, 

De suerte que el apellido de nuestro poeta nacional 
Es proferido casi agónicamente 

Como una caída libre en la sopa de letras hirviente 

De la poesía 
Y luego el silencio se instaura en los juguetes 

Y el viento, un viento venido de otro continente e incluso 

puede 
Que de otro tiempo, recorre 

La casa de madera, se mete 

Por debajo de las puertas, por debajo de las 
Camas, por debajo de los sillones, 
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And the 20-year-old poet's mouth clings like hyssop 
To the 23-year-old poet's 
Neck 

And the 20-year-old poet's little ivory teeth 
Seek out muscles, joints, the bone in the neck, 
In the nape, smell the cerebellums 

Of the 23-year-old poet. 
And the sister screams 

Fascism, fascism, a strange fascism, sure, a fascism nearly 

translucent 

Like the butterfly of deep forests, 
Though what prevails in her eyes is the Great Metallic Wave 
Of the Pacific 
And the poets scream 
Fed up with such hysteria: 
Once and for fucking all stop reading fucking 
Raul Zurita! 
And at the very moment they say Zurita 
They come, 

So that the surname of our national poet 
Is proffered almost in agony 
Like a free fall into the boiling alphabet soup 
Of poetry 
And then silence settles on the toys 
And the wind, a wind from another continent and even 

maybe 
From another time, passes through 
The wooden house, slips 
Under doors, under 
Beds, under armchairs, 

And the young poets get dressed and go out for dinner 
At Los Meandros restaurant, also called 

La Sevillana Ilustrada 
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Y los jóvenes poetas se visten y salen a cenar 

Al restaurante «Los Meandros», también llamado 

«La Sevillana Ilustrada» 

En homenaje a la patrona, 

Una especialista o tal vez sólo una redicha 

En Bocángel y Juan Del Encina 

Y la hermana mayor llora 
Ovillada en el sillón tocado por la luna 
Y sus hipos recorren la casa de madera 

Como un pelotón de fantasmas, 

Como un pelotón de soldados de plomo, 
Hasta arrancarme de mi sueño lleno de candidez y mutaciones, 

Mi sueño de vapor 
Del que emerjo de un salto 
Avisado por un ángel del peligro 
Y entonces me aliso el pelo y la camisa floreada 
Antes de salir al pasillo a investigar qué sucede, 

Pero sólo la brisa nocturna y el sonido del mar 
Contestan mis preguntas. 

¿Y qué es eso que crece como el pelo en las cabezas muertas? 
¿Y qué es eso que crece como las uñas en las garras que el 

Destino 

Se encargó —porque sí— de velar y enterrar 
En las faldas de una montaña de ceniza? 

La vida, supongo, o esta inercia regida por las estrellas, 

La epifanía en la doble boca del degollado. 

Y yo vi a los jóvenes poetas caminando de la mano 
Por el Paseo Marítimo, alejándose como juncos mágicos del 

Club de Yates 

Rumbo a la Roca de las Palomas, 

La que corta en dos la bahía. 

Y vi a la hermana mayor escondida 
Debajo de la cama 
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In homage to the owner, 

A specialist or maybe just well versed 

In Bocangel and Juan Del Encina 

And the older sister cries 

Curled up in the armchair touched by the moon 

And her hiccups move about the wooden house 

Like a squad of ghosts, 

Like a squad of lead soldiers, 

Till they tear me from my dreams full of naivety and mutations, 
My vaporous dreams 
From which I emerge with a start 

Warned of danger by an angel 

And then I smooth my hair and my flowered shirt 

Before stepping into the hallway to see what’s going on, 

But only the night breeze and the sound of the sea 
Answer my questions. 

And what is it that grows like hair on dead skulls? 

And what is it that grows like nails on talons, 
The talons that Destiny took upon herself—just because— 

to hold a wake over 

And bury in the foothills of a mountain of ash? 

Life, I suppose, or this star-governed inertia, 

The epiphany in the double mouth of one whose throat has 
been slit. 

And I saw the young poets walk hand in hand 
Along the Paseo Maritimo, moving away from the Yacht 

Club like magical junks 
Straight toward Pigeon Rock, 

Which cuts the bay in two. 
And I saw the older sister hidden 

Beneath the bed 

And said come out of there, stop crying, no one will hurt 

you, it’s me, 
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Y dije sal de ahí, no llores más, nadie le hará daño a nadie, soy yo, 

El que os alquila la habitación de arriba. 

Y en sus ojos, en la condensación que eran sus ojos, 

Vi a la noche navegar a 30 nudos por hora 

Por el mar de los sobresaltos, y vi al amanecer, 

Allí, en la vesícula de la luna, emprender la persecución 

A 35 nudos por hora. 

Y vi salir a las mujeres del «Trianón», del «Eva», del «Ulises» 

Con las faldas arrugadas y los escotes inseguros: un café con 
leche 

Y dos donuts en el «Pitu Colomer» para después volver 

A la gran corriente. 

Y dije: salgamos, está amaneciendo, que la mañana deshaga 

los restos de la pesadilla. 
Y los poetas ascendieron hasta el mirador de la Roca de las 

Palomas 

Y después volvieron a bajar, pero por la pared del mar, 

Hasta el acomodo de un saliente 

Como un nido de Pájaro Roc 
En donde a merced de los vientos, pero protegidos por la piedra, 

Se besaron, se acariciaron las revueltas cabelleras, 

Hundieron sus rostros en el cuello del otro 

Riendo y acezando. 
Y la hermana mayor salió conmigo: seguimos 

La ruta de los camiones cisterna hasta el deslinde geométrico 

del pueblo, 

hasta el lugar donde explotaban 
Las casas, las flores, los hoyos ayer abiertos por trabajadores 

olvidados 

Y hoy convertidos en marmitas de un caldo 
Más duradero que nosotros. 

Y en un bar junto a los riscos pronunciamos 
Nuestros nombres 
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The guy who rents the room upstairs. 
And in her eyes, in the condensation of her eyes, 

I saw the night travel at 30 knots an hour 

Through the sea of horrors, and saw sunrise, 

There, in the moon’s vesicle, embarking on the chase 

At 35 knots an hour. 

And I saw women leaving Trianón, Eva, Ulises 

With wrinkled skirts and disheveled necklines: a café con leche 

And two donuts in Pitu Colomer so they could return 
To the great current. 

And I said: let's go, it’s getting light, let morning wipe away 
what's left of the nightmare. 

And the poets climbed to the lookout on Pigeon Rock 

And then descended again, but down the wall facing the sea, 

Until they reached the comfort of a ledge 

Like a Rock Bird nest 

Where at the mercy of winds, but protected by stone, 
They kissed, caressed disheveled locks, 
Buried their faces in each other’s necks 

Laughing and panting. 

And the older sister went out with me: we followed 

The tanker trucks’ route toward the town’s geometric limit, 

To where there was an explosion of 

Houses, flowers, pits opened yesterday by forgotten workers 

And today converted to stock pots for a soup 
More lasting than ourselves. 

And in a bar beside the cliffs we said 

Our names 

And I realized the void could be 

The size of a nut. 

She'd just arrived from Madrid and in her exhaustion 

Nightmares and ghosts were mounting. How 

Old are you? she said laughing. 39, I responded. 
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Y comprendi que el vacio podia ser 
Del tamafo de una nuez. 
Ella acababa de llegar de Madrid y en su cansancio 

Crecían pesadillas y fantasmas. ¿Qué 
Edad tienes?, dijo riendo. 39, respondí. 
¡Qué viejo! Yo tengo 2s, dijo. 
Y tu nombre empieza por L, pensé, 
Una L como un bumerang que vuelve una y otra vez 
Aunque sea arrojado al Infierno. 
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You're old! I’m 25, she said. 
And your name begins with L, I thought, 
An L like a boomerang that comes back again and again 
Even if it’s thrown to Hell. 
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EL SENOR WILTSHIRE 

Todo ha terminado, dice la voz del sueño, y ahora eres el reflejo 

de aquel señor Wiltshire, comerciante de copra en los mares 
del sur, 

el blanco que desposó a Uma, que tuvo muchos hijos, 
el que mató a Case y el que jamás volvió a Inglaterra, 
eres como el cojo a quien el amor convirtió en héroe: 
nunca regresarás a tu tierra (¿pero cuál es tu tierra?), 
nunca serás un hombre sabio, vaya, ni siquiera un hombre 
razonablemente inteligente, pero el amor y tu sangre 

te hicieron dar un paso, incierto pero necesario, en medio 

de la noche, y el amor que guió ese paso te salva. 
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MR. WILTSHIRE 

It’s all over, says the voice in the dream, and now you're the 
reflection 

of that guy Wiltshire, copra merchant in the South Seas, 
the white man who married Uma, had lots of kids, 

the one who killed Case and never went back to England, 
youre like the cripple turned into a hero by love: 
youll never return to your homeland (but which is your 

homeland?), 

youll never be a wise man, come on, not even a man 

who's reasonably intelligent, but love and your blood 
made you take a step, uncertain but necessary, in the middle 
of the night, and the love that guided that step is what saves you. 
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VERSOS DE JUAN RAMON 

Malherido en un bar que podía ser o podía no ser mi victoria, 
Como un charro mexicano de finos bigotes negros 

Y traje de paño con recamados de plata, sentencié 

Sin mayores reflexiones la pena de la lengua española. No hay 

Poeta mayor que Juan Ramón Jiménez, dije, ni versos más 

altos 

En la lírica goda del siglo xx que estos que a continuación 

recito: 

Mare, me jeché arena zobre la quemaúra. 
Te yamé, te yamé dejde er camino ... ¡Nunca 

ejtubo ejto tan zolo! Laj yama me comían, 

mare, y yo te yamaba, y tú nunca benía! 

Después permanecí en silencio, hundido de quijada en mis 
fantasmas, 

Pensando en Juan Ramón y pensando en las islas que se 
hinchan, 

Que se juntan, que se separan. 

Como un charro mexicano del Infierno, dijo horas o días 

más tarde 

La mujer con la que vivía. Es posible. 
Como un charro mexicano de carbón 

Entre la legión de inocentes. 

Los versos de J.R.J. pertenecen al poema «La Carbonerilla Quemada», 

de Historias para Niños sin Corazón. Antolojía Poética, Editorial Losada, 
Buenos Aires, 1944. 
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VERSES BY JUAN RAMON 

Badly injured in a bar that may or may not have been my 
victory, 

Like a Mexican charro with a fine black mustache 

And a cloth suit with silver stitching, I imposed, 

Without really thinking, the penalty of the Spanish language. 
There's no 

Greater poet than Juan Ramón Jiménez, I said, nor higher 

verses 

In 20th century Iberian lyric than the ones Pm about to 
recite: 

Mama, I frew sand ober da burn. 
I cawled you, I cawled you fwum da woad ... Its 

neber been so wonewy! Da fwames was eaten me, 

Mama, and I was cawlin you, and you neber came! 

Then I stayed silent, plunged jaw-deep in my phantoms, 
Thinking of Juan Ramón and thinking of islands that swell, 
That join together, that separate. 
Like a Mexican charro from Hell, said the woman 

I lived with, hours or days later. It’s possible. 

Like a soot-covered Mexican charro 

Among the legion of innocents. 

The verses by J.R.J. are found in the poem “La Carbonerilla Quemada,” 

in Historias para Niños sin Corazón. Antología Poética, Editorial Losada, 

Buenos Aires, 1944. 
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LOS NEOCHILENOS 

a Rodrigo Lira 

El viaje comenzó un feliz dia de noviembre 
Pero de alguna manera el viaje ya habia terminado 
Cuando lo empezamos. 

Todos los tiempos conviven, dijo Pancho Ferri, 
El vocalista. O confluyen, 
Vayo uno a saber. 
Los prolegómenos, no obstante, 

Fueron sencillos: 

Abordamos con gesto resignado 

La camioneta 

Que nuestro mánager en un rapto 

De locura 

Nos había obsequiado 
Y enfilamos hacia el norte, 

El norte que imanta los sueños 

Y las canciones sin sentido 

Aparente 

De los Neochilenos, 

Un norte, ¿cómo te diría?, 

Presentido en el pañuelo blanco 

Que a veces cubría 

Como un sudario 

Mi rostro. 

Un pañuelo blanco impoluto 

O no 

En donde se proyectaban 
Mis pesadillas nómadas 

Y mis pesadillas sedentarias. 
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THE NEOCHILEANS 

The trip began one happy day in November, 
But in a sense the trip was over 
When we started. 

All times coexist, said Pancho Ferri, 

The lead singer. Or they converge, 

Who knows. 

The prologue, however, 

Was simple: 

With a resigned gesture we boarded 

The van our manager 

Had given us in a fit 

Of madness 

And set off for the north, 

The north which magnetizes dreams 

And the seemingly 

Meaningless songs of the Neochileans, 

A north, how should I put it? 

Foretold in the white kerchief 

Sometimes covering 

My face 
Like a shroud. 

A white kerchief unsullied 

Or not 

On which were projected 
My nomadic nightmares 
And my sedentary nightmares. 
And Pancho Ferri 

Asked 

to Rodrigo Lira 
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Y Pancho Ferri 

Pregunto 

Si sabiamos la historia 

Del Caraculo 

Y el Jetachancho 

Asiendo con ambas manos 

El volante 

Y haciendo vibrar la camioneta 

Mientras buscábamos la salida 

De Santiago, 

Haciéndola vibrar como si fuera 

El pecho 
Del Caraculo 

Que soportaba un peso terrible 
Para cualquier humano. 

Y recordé entonces que el día 
Anterior a nuestra partida 

Habíamos estado 

En el Parque Forestal 

De visita en el monumento 

A Rubén Darío. 

Adiós, Rubén, dijimos borrachos 
Y drogados. 
Ahora los hechos banales 

Se confunden 

Con los gritos anunciadores 

De sueños verdaderos. 

Pero así éramos los Neochilenos, 

Pura inspiración 

Y nada de método. 

Y al día siguiente rodamos 

Hasta Pilpico y Llay Llay 
Y pasamos sin detenernos 

750 



If we knew the story 
Of Caraculo 

And Jetachancho 

Grasping the steering wheel 

With both hands and 

Making the van tremble 

As we looked for the exit 

From Santiago, 

Making it tremble as if it were 

Caraculo’s 

Chest 

Carrying a weight unbearable 
For any human. 
And I remembered then that on the day 
Before our departure 

We'd been 

In the Parque Forestal 

Visiting the monument 

To Ruben Dario. 

Goodbye, Ruben, we said, drunk 

And stoned. 

Now those trivial acts 

Get confused 

With screams heralding 

Real dreams. 

But that’s how we Neochileans were, 

Pure inspiration 

And no method at all. 

And the next day we rolled 

On to Pilpico and Llay Llay 
And shot through 

La Ligua and Los Vilos 

Without stopping 
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Por La Ligua y Los Vilos 

Y cruzamos el rio Petorca 

Y el rio 

Quilimari 

Y el Choapa hasta llegar 

A La Serena 

Y el río Elqui 

Y finalmente Copiapó 
Y el río Copiapó 
En donde nos detuvimos 

Para comer empanadas 

Frias. 

Y Pancho Ferri 

Volvió con las aventuras 

Intercontinentales 

Del Caraculo y del Jetachancho, 
Dos músicos de Valparaíso 

Perdidos 

En el barrio chino de Barcelona. 

Y el pobre Caraculo, dijo 

El vocalista, 

Estaba casado y tenía que 
Conseguir plata 
Para su mujer y sus hijos 
De la estirpe Caraculo, 

De tal forma que se puso a traficar 

Con heroína 

Y un poco de cocaína 

Y los viernes algo de éxtasis 

Para los súbditos de Venus. 

Y poco a poco, obstinadamente, 

Empezó a progresar. 

Y mientras el Jetachancho 
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And crossed the Petorca River 

And the Quilimari 
River 

And the Choapa until we arrived 

At La Serena 

And the Elqui River 

And finally Copiapé 
And the Copiapó River 

Where we stopped 

To eat cold 

Empanadas. 

And Pancho Ferri 

Returned to the intercontinental 

Adventures 

Of Caraculo and Jetachancho, 

Two musicians from Valparaíso 

Lost 

In Barcelona’s Chinatown. 

And poor Caraculo, 

The lead singer said, 

Was married and needed 

To get money 
For his wife and children 

Of the Caraculo lineage 

So badly he started dealing 
Heroin 

And a little cocaine 

And on Fridays a little ecstasy 

For the subjects of Venus. 
And bit by bit, stubbornly, 
He was moving up, 

And while Jetachancho 

Hung out with Aldo Di Pietro, 
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Acompañaba a Aldo Di Pietro, 

¿Lo recuerdan?, 
En el Café Puerto Rico, 

El Caraculo veía crecer 

Su cuenta corriente 

Y su autoestima. 

¿Y qué lección podíamos 

Sacar los Neochilenos 

De la vida criminal 

De aquellos dos sudamericanos 
Peregrinos? 

Ninguna, salvo que los límites 

Son tenues, los límites 

Son relativos: gráfilas 
De una realidad acuñada 

En el vacío. 

El horror de Pascal 

Mismamente. 

Ese horror geométrico 

Y oscuro 

Y frío 

Dijo Pancho Ferri 

Al volante de nuestro bólido, 

Siempre hacia el 
Norte, hasta 

Toco 

En donde descargamos 

La megafonía 

Y dos horas después 
Estábamos listos para actuar: 

Pancho Relámpago 
Y los Neochilenos. 

Un fracaso pequeño 
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Remember him? 

In Café Puerto Rico, 

Caraculo saw his checking account 

And his self-esteem grow. 
And what lesson can we 

Neochileans learn 

From the criminal lives 

Of those two South American 

Pilgrims? 

None, except that limits 
Are tenuous, limits 

Are relative: reeded edges 

Of a reality forged 
In the void. 

Pascal’s horror 

Precisely. 
That geometric horror 
So dark 

And cold, 

Said Pancho Ferri 

At the wheel of our race car, 

Always heading 
North, till we reached 

Toco 

Where we unloaded 

The amp 
And two hours later 

Were ready to go on: 
Pancho Relámpago 
And the Neochileans. 

A tiny 

Pea-sized failure, 

Though some teens 
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Como una nuez, 

Aunque algunos adolescentes 

Nos ayudaron 
A volver a meter en la camioneta 

Los instrumentos: ninos 

De Toco 

Transparentes como 

Las figuras geométricas 

De Blaise Pascal. 

Y después de Toco, Quillagua, 
Hilaticos, Soledad, Ramaditas, 

Pintados y Humberstone, 

Actuando en salas de fiestas vacías 

Y burdeles reconvertidos 

En hospitales de Liliput, 

Algo muy raro, muy raro que tuvieran 

Electricidad, muy 

Raro que las paredes 

Fueran semisólidas, en fin, 

Locales que nos daban 
Un poco de miedo 

Y en donde los clientes 

Estaban encaprichados con 
El fist-fucking y el 
Feet-fucking, 

Y los gritos que salían 
De las ventanas y 

Recorrían el patio encementado 

Y las letrinas al aire libre, 

Entre almacenes llenos 

De herramientas oxidadas 

Y galpones que parecían 

Recoger toda la luz lunar, 
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Did help us 

Load the instruments back 

In the van: kids 

From Toco 

Transparent like 

The geometric figures 

Of Blaise Pascal. 

And after Toco, Quillagua, 
Hilaticos, Soledad, Ramaditas, 

Pintados and Humberstone, 

Playing in empty banquet halls 

And brothels converted 

Into Lilliputian hospitals, 

A really rare sight, rare they even had 
Electricity, really 

Rare that the walls 

Were semi-solid, in short, 

Places that kind of 

Scared us a little 

And where the clients 

Took a liking to 

Fist-fucking and 
Feet-fucking, 

And the screams that came 

Through the windows and 

Echoed through the cement courtyard 
Through outhouses 

Between stores full 

Of rusted tools 

And sheds that seemed 

To collect all the moon’s light, 

Made our hair 

Stand on end. 
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Nos ponían los pelos 

De punta. 

¿Cómo puede existir 

Tanta maldad 

En un país tan nuevo, 

Tan poquita cosa? 

¿Acaso es éste 

El Infierno de las Putas? 

Se preguntaba en voz alta 

Pancho Ferri. 

Y los Neochilenos no sabíamos 

Qué responder. 
Yo más bien reflexionaba 

Cómo podían progresar 

Esas variantes neoyorkinas del sexo 
En aquellos andurriales 

Provincianos. 

Y con los bolsillos pelados 
Seguimos subiendo: 
Mapocho, Negreiros, Santa 

Catalina, Tana, 

Cuya y 
Arica, 

En donde tuvimos 

Algo de reposo —e indignidades. 
Y tres noches de trabajo 
En el Camafeo de 
Don Luis Sánchez Morales, oficial 

Retirado. 

Un lugar lleno de mesitas redondas 

Y lamparitas barrigonas 

Pintadas a mano 

Por la mamá de don Luis, 
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How can so much evil exist 

In a country so new, 

So minuscule? 

Might this be 

The Prostitutes’ Hell? 

Pancho Ferri 

Pondered aloud. 

And we Neochileans didn’t know 

What to answer. 

I just sat wondering 

How those New York variants of sex 

Could go on 

In these godforsaken 

Provinces. 

And with our pockets emptied 

We continued north: 

Mapocho, Negreiros, Santa 

Catalina, Tana, 

Cuya and 
Arica, 

Where we found 

Some rest—and indignities. 

And three nights of work 

In the Camafeo, owned by 

Don Luis Sanchez Morales, retired 

Official. 

A place filled with little round tables 
And pot-bellied lamps 
Hand-painted 

By don Luiss mom, 

I suppose. 
And the only really 
Amusing thing 
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Supongo. 

Y la única cosa 

Verdaderamente divertida 

Que vimos en Arica 

Fue el sol de Arica: 

Un sol como una estela de 

Polvo. 

Un sol como arena 

O como cal 

Arrojada ladinamente 

Al aire inmóvil. 

El resto: rutina. 

Asesinos y conversos 

Mezclados en la misma discusión 

De sordos y de mudos, 
De imbéciles sueltos 

Por el Purgatorio. 

Y el abogado Vivanco, 

Un amigo de don Luis Sánchez, 
Preguntó qué mierdas queríamos decir 
Con esa huevada de los Neochilenos. 

Nuevos patriotas, dijo Pancho, 

Mientras se levantaba 

De la reunión 

Y se encerraba en el baño. 

Y el abogado Vivanco 

Volvió a enfundar la pistola 
En una sobaquera 

De cuero italiano, 

Un fino detalle de los chicos 

De Ordine Nuovo, 

Repujada con primor y pericia. 

Blanco como la luna 
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We saw in Arica 

Was the sun of Arica: 

A sun like a trail 

Of dust. 

A sun like sand 

Or like lime 

Tossed artfully 
Into the motionless air. 

The rest: routine. 

Assassins and converts 

Chit-chatting 

With the deaf and mute, 

With imbeciles turned loose 

From Purgatory. 

And Vivanco the lawyer, 

A friend of don Luis Sanchez, 

Asked what the fuck we were trying to say 
With all that Neochilean shit. 

New patriots, said Pancho, 

As he got up 

From the table 

And locked himself in the bathroom. 

And Vivanco the lawyer 
Tucked his pistol back 

In its holster 

Of Italian leather, 

A fine repoussé of the boys 
Of Ordine Nuovo, 

Detailed with delicacy and skill. 

White as the moon 

That night we had to tuck 

Pancho Ferri in bed 

Between all of us. 
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Esa noche tuvimos que meter 

Entre todos 

A Pancho Ferri en la cama. 

Con cuarenta de fiebre 

Empezó a delirar: 

Ya no quería que nuestro grupo 

Se llamara Pancho Relámpago 

Y los Neochilenos, 

Sino Pancho Misterio 

Y los Neochilenos: 

El terror de Pascal. 

El terror de los vocalistas, 

El terror de los viajeros, 
Pero jamás el terror 

De los niños. 

Y un amanecer, 

Como una banda de ladrones, 

Salimos de Arica 

Y cruzamos la frontera 

De la República. 

Por nuestros semblantes 

Hubiérase dicho que cruzábamos 
La frontera de la Razón. 

Y el Perú legendario 

Se abrió ante nuestra camioneta 

Cubierta de polvo 

E inmundicias, 

Como una fruta sin cáscara, 

Como una fruta quimérica 
Expuesta a las inclemencias 

Y a las afrentas. 

Una fruta sin piel 

Como una adolescente desollada. 
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With a 40 degree fever 

He was growing delirious: 

He didn’t want our band 

To be called Pancho Relámpago 

And the Neochileans anymore, 
But instead Pancho Misterio 

And the Neochileans: 

Pascal's terror. 

The terror of lead singers, 

The terror of travelers, 

But never the terror 

Of children. 

And one morning at dawn, 

Like a band of thieves, 

We left Arica 

And crossed the border 

Of the Republic. 

By our expressions 

You'd have thought we were crossing 

The border of Reason. 

And the Peru of legend 

Opened up in front of our van 
Covered in dust 

And filth, 

Like a piece of fruit without a peel, 
Like a chimeric fruit 

Exposed to inclemency 
And insults. 

A fruit without a rind 

Like a cocky teenager. 
And Pancho Ferri, from 

Then on called Pancho 

Misterio, didnt break 
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Y Pancho Ferri, desde 

Entonces llamado Pancho 

Misterio, no salía 

De la fiebre, 

Musitando como un cura 

En la parte de atrás 

De la camioneta 

Los avatares —palabra india— 

Del Caraculo y del Jetachancho. 

Una vida delgada y dura 
Como soga y sopa de ahorcado, 

La del Jetachancho y su 
Afortunado hermano siamés: 

Una vida o un estudio 

De los caprichos del viento. 

Y los Neochilenos 

Actuaron en Tacna, 

En Mollendo y Arequipa, 

Bajo el patrocinio de la Sociedad 
Para el Fomento del Arte 

Y la Juventud. 

Sin vocalista, tarareando 

Nosotros mismos las canciones 

O haciendo mmm, mmm, mmmmh, 

Mientras Pancho se fundía 

En el fondo de la camioneta, 

Devorado por las quimeras 

Y por las adolescentes desolladas. 

Nadir y cenit de un anhelo 
Que el Caraculo supo intuir 

A través de las lunas 

De los narcotraficantes 

De Barcelona: un fulgor 
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His fever, 

Murmuring like a priest 

In the back part 

Of the van 

The ups and downs, 

The avatars—Indian word— 

Of Caraculo and Jetachancho. 

A life thin and hard 

As the soup and noose of a hanged man, 

That of Jetachancho and his 

Lucky Siamese twin: 
A life or a study 
Of the wind’s caprices. 

And the Neochileans 

Played in Tacna, 
In Mollendo and Arequipa, 

Sponsored by the Society 
For the Promotion of Art 

And Youth. 

Without a lead singer, humming 

The songs to ourselves 

Or going mmm, mmm, mmmmh, 

While Pancho was melting away 
In the back of the van, 

Devoured by chimeras 
And cocky teenagers. 

Nadir and zenith of a longing 

That Caraculo learned to sense 

In the moons 

Of the drug dealers 

Of Barcelona: a deceptive 

Glow, 

A minute empty space 
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Engañoso, 

Un espacio diminuto y vacío 
Que nada significa, 

Que nada vale, y que 

Sin embargo se te ofrece 

Gratis. 

¿Y si no estuviéramos 

En el Perú?, nos 

Preguntamos una noche 

Los Neochilenos. 

¿Y si este espacio 
Inmenso 

Que nos instruye 

Y limita 

fuera una nave intergaláctica, 
Un objeto volador 
No identificado? 

ay stlashebre 
De Pancho Misterio 

Fuera nuestro combustible 

O nuestro aparato de navegación? 
Y después de trabajar 
Salíamos a caminar por 

Las calles del Perú: 

Entre patrullas militares, vendedores 

Ambulantes y desocupados, 
Oteando 

En las colinas 

Las hogueras de Sendero Luminoso, 

Pero nada vimos. 

La oscuridad que rodeaba los 
Núcleos urbanos 

Era total. 
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That means nothing, 

That’s worth nothing, and that 

Nevertheless exposes itself to you 

Free of charge. 
And if we weren't 

In Peru? we 

Neochileans 

Asked ourselves one night. 

And if this immense 

Space 

That instructs 

And limits us 

Were an intergalactic ship, 

An unidentified 

Flying object? 
And if Pancho Misterio’s 

Fever 

Were our fuel 

Or our navigational device? 

And after working 

We went out walking 

Through the streets of Peru: 
With military patrols, 
Peddlers and the unemployed, 

Scanning 

The hills 

For Shining Path’s bonfires, 

But we saw nothing. 
The darkness surrounding the 
Urban centers 

Was total. 

This is like a vapor trail 

Straight out of 
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Esto es como una estela 

Escapada de la Segunda 

Guerra Mundial 

Dijo Pancho acostado 
En el fondo de la camioneta. 

Dijo; filamentos 
De generales nazis como 

Reichenau o Model 

Evadidos en espíritu 
Y de forma involuntaria 

Hacia las Tierras Virgenes 

De Latinoamérica: 

Un hinterland de espectros 
Y fantasmas. 

Nuestra casa 

Instalada en la geometria 

De los crimenes imposibles. 

Y por las noches soliamos 

Recorrer algunos cabaretuchos: 

Las putas quinceaferas 

Descendientes de aquellos bravos 
De la Guerra del Pacifico 

Gustaban escucharnos hablar 

Como ametralladoras. 

Pero sobre todo 

Les gustaba ver a Pancho 

Envuelto en varias y coloridas mantas 
Y con un gorro de lana 

Del altiplano 

Encasquetado hasta las cejas 
Aparecer y desaparecer 

Como el caballero 

Que siempre fue, 
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World War II 

Said Pancho lying down 
In the back of the van. 

He said: filaments 

Of Nazi generals like 

Reichenau or Model 

Escaping in spirit 

Involuntarily 
To the Virgin Lands 

Of Latin America: 

A hinterland of specters 

And ghosts. 

Our home 

Positioned within the geometry 
Of impossible crimes. 

And at night we would 

Go out to the clubs: 

The sweet-sixteen-year-old whores 
Descendents of those brave men 

Of the Pacific War 

Loved hearing us talk 

Like machine guns. 

But above all 

They loved seeing Pancho, 

Wrapped in piles of colored blankets 

With his wool cap 

From the altiplano 

Pulled down to his eyebrows, 

Appear and disappear 
Like the gentleman 

He always was, 

A lucky guy, 

The great ailing lover from southern Chile, 
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Un tipo con suerte, 

El gran amante enfermo del sur de Chile, 

El padre de los Neochilenos 

Y la madre del Caraculo y el Jetachancho, 

Dos pobres músicos de Valparaíso, 

Como todo el mundo sabe. 

Y el amanecer solía encontrarnos 

En una mesa del fondo 

Hablando del kilo y medio de materia gris 
Del cerebro de una persona 
Adulta. 

Mensajes químicos, decía 

Pancho Misterio ardiendo de fiebre, 

Neuronas que se activan 

Y neuronas que se inhiben 

En las vastedades de un anhelo. 

Y las putitas decían 
Que un kilo y medio de materia 
Gris 

Era bastante, era suficiente, para qué 

Pedir más. 

Y a Pancho se le caían 

Las lágrimas cuando las escuchaba. 

Y luego llegó el diluvio 

Y la lluvia trajo el silencio 

Sobre las calles de Mollendo, 

Y sobre las colinas, 

Y sobre las calles del barrio 

De las putas, 

Y la lluvia era el único 

Interlocutor. 

Extraño fenómeno: los Neochilenos 

Dejamos de hablarnos 
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The father of the Neochileans. 

And the mother of Caraculo and Jetachancho, 

Two poor musicians from Valparaiso, 

As everyone knows. 

And dawn would find us 

At a table in the back 

Discussing the kilo and a half of gray matter 

In the adult 

Brain. 

Chemical messages, said 

Pancho Misterio burning with fever, 

Neurons activating themselves 

And neurons inhibiting themselves 

In the vast expanses of longing. 

And the little whores said 

A kilo and a half of gray 
Matter 

Was enough, was sufficient, why 

Ask for more. 

And Pancho started to 

Weep when he heard them. 

And then came the flood 

And the rain brought silence 

Over the streets of Mollendo, 

And over the hills, 

And over the streets in the barrio 

Of the whores, 

And the rain was the only 

One talking. 
A strange phenomenon: we Neochileans 

Shut our mouths 

And went our separate ways 
Visiting the dumps of 



Y cada uno por su lado 

Visitamos los basurales de 

La Filosofia, las arcas, los 

Colores americanos, el estilo inconfundible 

De Nacer y Renacer. 

Y una noche nuestra camioneta 

Enfiló hacia Lima, con Pancho 

Ferri al volante, como en 

Los viejos tiempos, 
Salvo que ahora una puta 
Lo acompañaba 

Una puta delgada y joven, 
De nombre Margarita, 

Una adolescente sin par, 

Habitante de la tormenta 

Permanente. 

Sombra delgada y ágil 

La ramada oscura 

Donde curar sus heridas 

Pancho pudiera. 
Y en Lima leímos a los poetas 

Peruanos: 

Vallejo, Martín Adán y Jorge Pimentel. 

Y Pancho Misterio salió 

Al escenario y fue convincente 
Y versátil. 

Y luego, aún temblorosos 

Y sudorosos 

Nos contó una novela 

llamada Kundalini 

De un viejo escritor chileno. 
Un tragado por el olvido. 

Un nec spes nec metus 
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Philosophy, the safes, the 

American colors, the unmistakable manner 

Of being Born and Reborn. 

And one night our van 

Made for Lima, with Pancho 

Ferri at the wheel, like in 

The old days, 
Except now a whore 

Was with him. 

A thin young whore, 
Whose name was Margarita, 

An unrivaled teen, 

Resident of the permanent 

Storm. 

Thin and agile shadow 

The dark ramada 

Where Pancho 

Might heal his wounds. 

And in Lima we read 

Peruvian poets: 

Vallejo, Martin Adan and Jorge Pimentel. 

And Pancho Misterio went out 

On stage and was convincing 

And versatile. 

And later, still trembling 

And sweaty, 
He told us of a novel 

Called Kundalini 

By an old Chilean writer. 

One swallowed by oblivion. 
A nec spes nec metus 

We Neochileans said. 

And Margarita. 
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Dijimos los Neochilenos. 
Y Margarita. 

Y el fantasma, 

El hoyo doliente 

En que todo esfuerzo 
Se convierte, 

Escribió —parece ser— 

Una novela llamada Kundalini, 

Y Pancho apenas la recordaba, 

Hacía esfuerzos, sus palabras 

Hurgaban en una infancia atroz 

Llena de amnesia, de pruebas 
Ginmásticas y mentiras, 

Y así nos la fue contando, 

Fragmentada, 
El grito Kundalini. 

El nombre de una yegua turfista 
Y la muerte colectiva en el hipódromo. 
Un hipódromo que ya no existe. 
Un hueco anclado 

En un Chile inexistente 

Y feliz. 

Y aquella historia tuvo 

La virtud de iluminar 

Como un paisajista inglés 
Nuestro miedo y nuestros sueños 

Que marchaban de Este a Oeste 
Y de Oeste a Este, 

Mientras nosotros, los Neochilenos 

Reales 

Viajábamos de Sur 
A Norte. 

Y tan lentos 
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And the ghost, 

The mournful hole 

Where all endeavors 

End, 

Wrote—it seems— 

A novel called Kundalini, 

And Pancho could hardly remember it. 
He really tried, his words 

Poking around in a dreadful infancy 
Full of amnesia, gymnastic 
Trials and lies, 

And he was telling it to us like that, 
Fragmented, 
The Kundalini scream, 
The name of a race-loving mare 

And the shared death on the racetrack. 

A racetrack that no longer exists. 

A hole anchored 

In a nonexistent Chile 

That's happy. 
And the story had 
The virtue to illuminate 

Like an English landscape painter 

Our fear and our dreams 

Which were marching East to West 

And West to East, 

While we, the real 

Neochileans 

Traveled from South 

To North. 

And so slowly 
It seemed we werent moving. 
And Lima was an instant 
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Que parecia que no nos moviamos. 

Y Lima fue un instante 

De felicidad, 

Breve pero eficaz. 

¿Y cuál es la relación, dijo Pancho, 

Entre Morfeo, dios 

Del sueño 

Y morfar, vulgo 

Comer? 

Sí, eso dijo, 
Abrazado por la cintura 

De la bella Margarita, 

Flaca y casi desnuda 
En un bar de Lince, una noche 

Leída y partida y 
Poseída 

Por los relámpagos 

De la quimera. 

Nuestra necesidad. 

Nuestra boca abierta 

Por la que entra 
La papa 

Y por la que salen 

Los sueños: estelas 

Fósiles 

Coloreadas con la paleta 

Del apocalipsis. 
Sobrevivientes, dijo Pancho 
Ferri. 

Latinoamericanos con suerte. 

Eso es todo. 

Y una noche antes de partir 

Vimos a Pancho 
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Of happiness. 
Brief but effective. 

And what is the relationship, asked Pancho, 

Between Morpheus, god 

Of Sleep 
And morfar, slang 

To eat? 

Yes, that’s what he said, 

Hugged around the waist 

By the lovely Margarita, 

Skinny and almost naked 
In a bar in Lince, one night 

Glimpsed and fractured and 
Possessed 

By the lightning bolts 

Of the chimera. 

Our necessity. 

Our open mouth 

Where bread 

Goes in 

And dreams 

Come out: vapor trails 
Fossils 

Colored with the palette 
Of the apocalypse. 
Survivors, said Pancho 

Ferri. 

Lucky Latin Americans. 
hats it: 

And one night before leaving 

We saw Pancho 

And Margarita 
Standing in the middle of an infinite 
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Y a Margarita 

De pie en medio de un lodazal 

Infinito. 

Y entonces supimos 

Que los Neochilenos 
Estarían para siempre 

Gobernados 

Por el azar. 

La moneda 

Saltó como un insecto 

Metálico 

De entre sus dedos: 

Cara, al sur, 

Cruz, al norte, 

Y luego nos subimos todos 

A la camioneta 

Y la ciudad 

De las leyendas 
Y del miedo 

Quedó atrás. 

Un feliz día de enero 

Cruzamos 

Como hijos del Frio, 

Del Frio Inestable 

O del Ecce Homo, 

La frontera con Ecuador. 

Por entonces Pancho tenia 

28 0 29 años 

Y pronto moriria. 

Y 17 Margarita. 

Y ninguno de los Neochilenos 

Pasaba de los 22. 
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Quagmire 
And then we realized 

The Neochileans 

Would be forever 

Governed 

By chance. 

The coin 

Leapt like a metallic 

Insect 

From between his fingers: 

Heads, to the south, 

Tails, to the north, 

And we all piled into 
The van 

And the city 

Of legends 

And fear 

Stayed behind. 
One happy day in January 
We crossed 

Like children of the Cold, 

Of the Unstable Cold 

Or of the Ecce Homo, 

The border of Ecuador. 

At the time Pancho was 

28 or 29 years old 
And soon he would die. 

And Margarita was 17. 

And none of the Neochileans 

Was over 22. 
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MEJOR APRENDER A LEER QUE 

APRENDER A MORIR 

Mucho mejor 
Y mas importante 

La alfabetización 

Que el arduo aprendizaje 
De la Muerte 

Aquélla te acompañará toda la vida 
E incluso te proporcionará 

Alegrías 

Y una o dos desgracias ciertas 

Aprender a morir 

En cambio 

Aprender a mirar cara a cara 

A la Pelona 

Sólo te servirá durante un rato 

El breve instante 

De verdad y asco 
Y después nunca más 

Epílogo y Moraleja: Morir es más importante que leer, pero 
dura mucho menos. Podríase objetar que vivir es morir cada 
día. O que leer es aprender a morir, oblicuamente. Para finali- 
zar, y como en tantas cosas, el ejemplo sigue siendo Stevenson. 
Leer es aprender a morir, pero también es aprender a ser feliz, 
a ser valiente. 
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IT’S BETTERSPO/:LEARN' HOW TO READ 

THAN TO LEARN HOW TO DIE 

Literacy is 

Much better 

And more important 

Than the arduous study 
Of Death 

It will be with you all your life 
And will even dole out 

Happiness 

And a certain misfortune or two 

Learning to die 

On the other hand 

Learning to look 

The Grim Reaper in the face 

Will only serve you a short while 
The brief moment 

Of truth and disgust 

And then never again 

Epilogue and Moral: Dying is more important than reading, 
but it doesn’t last as long. You could argue that living is dying 
every day. Or that reading is learning to die, obliquely. In con- 
clusion, and as with so many things, the example continues to 

be Stevenson. Reading is learning to die, but also learning to 
be happy, to be brave. 
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RESURRECCION 

La poesía entra en el sueño 

como un buzo en un lago. 

La poesía, más valiente que nadie, 

entra y cae 

a plomo 

en un lago infinito como Loch Ness 

o turbio e infausto como el lago Balatón. 

Contempladla desde el fondo: 

un buzo 

inocente 

envuelto en las plumas 
de la voluntad. 

La poesía entra en el sueño 

como un buzo muerto 

en el ojo de Dios. 
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RESURRECTION 

Poetry slips into dreams 
like a diver in a lake. 

Poetry, braver than anyone, 
slips in and sinks 

like lead 

through a lake infinite as Loch Ness 
or tragic and turbid as Lake Balaton. 

Consider it from below: 

a diver 

innocent 

covered in feathers 

of will. 

Poetry slips into dreams 

like a diver who's dead 

in the eyes of God. 
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GUNS Nea eZ 

Finalmente el poeta como niño y el niño del poeta. 



A NA EIN TO TING: 

Finally the poet as child and the child of the poet. 



Un final feliz 

En México 

Una habitación blanca 

El atardecer 

Rojo 

Y las figuras 

Posadas vueltos a encarnar 

Animando la velada 

Nosotros 

Los de antes 

Sin fotografías 

De las aventuras 

Pasadas 

Sin recuerdos 

Humildes y dichosos 
En México 

En el atardecer 

Sin mácula 

De México 
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A happy ending 
In Mexico 

A white bedroom 

The red 

Sunset 

And the figures 

Of Las Posadas incarnated again 

Livening up the evening 

We 

The ones from before 

Lacking photographs 

Of past 
Adventures 

Lacking memories 

Modest and fortunate 

In Mexico 

In the unblemished 

Mexican 

Sunset 
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AUTORRETRATO 

Naci en Chile en 1953 y vivi en varias y 

distintas casas. 

Después llegaron los amigos pintados por Posadas 

y la región más transparente del mundo 
pintada por un viejo y clásico pintor mexicano 

del siglo 19 cuyo nombre he conseguido 

olvidar por completo. 

Entre una punta y otra sólo veo 
mi propio rostro 

que sale y entra del espejo 
repetidas veces. 

Como en una película de terror. 

¿Sabes a lo que me refiero? 
Aquellas que llamábamos de terror psicológico. 
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SELF-PORTRAIT 

I was born in Chile in 1953 and lived in a variety 

of different houses. 

Then came friends dressed up for Las Posadas 

and the most transparent place in the world 

painted by a classic old Mexican painter 

from the 19th century whose name has managed 

to completely escape me. 
Between one point and the other I see only 

my own face 

entering and leaving the mirror 

over and over. 

Like in a horror film. 

Know what I mean? 

The ones we called psychological thrillers. 
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AUTORRETRATO 

Jefe de banda a los 8 años, nadie sospechó 
que el que tenía más miedo era yo. 

El pelirrojo Barrientos y el loco Herrera 
fueron mis más fieles capitanes 

en aquellas mañanas rosadas de Quilpué 

cuando todo a mi alrededor se desmoronaba, 

pero Bernardo Ugalde fue mi más sabio amigo. 

Vísperas del Mundial del 62 

Raúl Sánchez y Eladio Rojas nos amparaban 
en la defensa y el medio campo: los delanteros 

éramos nosotros. 

Valientes y audaces, como para no morir nunca, 

mi pandilla siguió peleando 

mientras los autobuses mataban a los niños solitarios. 

Así, sin darnos cuenta, 

lo fuimos perdiendo todo. 

(La verdad es que ya no recuerdo si Bernardo se apellidaba 
Ugalde, Ugarte o Urrutia; ahora me parece que el nombre era 
Urrutia, pero quién sabe.) 
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SEUEFPRORTRAIT 

Ringleader at 8 years old, no one suspected 

that I was the most afraid. 

The redhead Barrientos and crazy Herrera 

were my most loyal captains 
on those pink Quilpué mornings 

when all around me was crumbling, 

but Bernardo Ugalde was my wisest friend. 
The eve of the 62 World Cup 
Raúl Sánchez and Eladio Rojas protected 
our defense and midfield: we 

were the forwards. 

Brave and daring, as if forever eluding death, 

my gang kept fighting 
while buses killed the lonely kids. 
That's how, without realizing, 

we were losing it all. 

(The truth is I dont remember anymore whether Bernardos last 

name was Ugalde, Ugarte or Urrutia; now Im thinking it was 

Urrutia, but who knows.) 
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CUATRO POEMAS PARA LAUTARO BOLANO 

Lautaro, nuestra familiaridad 

Llegará el día en que no hagamos 

tantas cosas como ahora hacemos juntos 

Dormir abrazados 

Cagar el uno al lado del otro sin vergúenza alguna 

Jugar con la comida a lo largo del pasillo 

de nuestra casa en la calle Aurora 

Este pasillo débilmente iluminado 

que sin duda conduce al infinito 

Lautaro, nuestras pesadillas 

A veces te despiertas gritando y te abrazas 
a tu madre o a mí con la fuerza y la lucidez 

que sólo un niño menor de dos años puede tener 

A veces mis sueños están llenos de gritos en la ciudad fantasma 

y los rostros perdidos me hacen preguntas 

que jamás sabré contestar 

Tú te despiertas y sales corriendo de tu habitación 
y tus pies descalzos resuenan 
en la larga noche de invierno de Europa 

Yo regreso a los lugares del crimen 

sitios duros y brillantes 

tanto que al despertar me parece mentira que aún esté vivo 
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FOUR. PQEMS FOR LAUTARO BOLANO 

Lautaro, our closeness 

The day will come when we won't do 
as much together as we do now 

Sleeping in each other’s arms 

Taking a shit side by side with no hint of embarrassment 

Playing with food up and down the hall 
of our house on Aurora Street 

This dim lit hallway 
which no doubt leads to infinity 

Lautaro, our nightmares 

Sometimes you wake up screaming and hug 
your mother or me with a strength and clarity 
only a child under two can possess 
Sometimes my dreams are filled with screams in the ghost city 
and the lost faces ask me questions 
Pll never know how to answer 
You wake up and come running out of your room 
and your bare feet echo 
into the long night of European winter 
I go back to the scene of the crime 
hard, bright places 

so much so that when I wake up it seems a lie that I should 

still be alive 
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Lautaro, nuestras sombras 

Hay dias en que todo lo imitas y asi puedo verte 

repitiendo mis gestos 

mis palabras 
(tú, que no sabes decir más que mamá y 

papá, sí y no) 
en una jerga extraña 

el lenguaje de los seres pequeños 
del otro lado de la cortina 

y a veces olvido 
cuál es mi sombra y cuál es 
tu sombra 
quién contempla el retrato de los Arnolfini 
quién enciende la televisión 

Lautaro, las facciones de León 

Hay días en que veo en tu rostro 

el rostro de mi padre, el cual, según dicen, 

se parecía a su padre 

La mirada de León Bolaño aparece en tus 
ojos entrecerrados 

sobre todo cuando salimos a pasear 

y la gente te saluda con ademanes cordiales 
Otras veces pienso que no es así: esa quijada 

de luchador, ese pelo rubio cenizo, 
la disposición para la fiesta y el caos sólo remiten 
a rescoldos de mi propia nostalgia 

No obstante te pareces a él: sobre todo 

estos días de enero 

cuando salimos a pasear tomados de la mano 
en medio de una luz frágil y persistente 
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Lautaro, our shadows 

Some days you imitate everything and I can see you 
repeating my gestures 

my words 
(you, who cant say more than mama and 
papa, yes and no) 

in a strange slang 

the language of little beings 

on the other side of the curtain 

and sometimes I forget 

which is my shadow and which is 
your shadow 

who stares at the Arnolfinis’ portrait 

who turns on the TV 

Lautaro, Leóns features 

Some days I see in your face 
the face of my father, who, they say, 

looked like his father 

León Bolaño's gaze appears in your 

half-closed eyes 
above all when we go out walking 

and people greet you with friendly gestures 
Other times I think that’s not true: that fighters 

jaw, that ash-blond hair, 

the disposition toward celebration and chaos are just the glowing 

embers of my own nostalgia 
Still you look like him: above all 
on these January days 
when we go out walking hand in hand 
through a fragile and persistent light. 
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DOS POEMAS PARA LAUTARO BOLANO 

Lee a los viejos poetas 

Lee a los viejos poetas, hijo mio 
y no te arrepentiras 

Entre las telarafias y las maderas podridas 
de barcos varados en el Purgatorio 

allí estan ellos 
¡cantando! 
¡ridículos y heroicos! 

Los viejos poetas 

Palpitantes en sus ofrendas 

Nómades abiertos en canal y ofrecidos 
a la Nada 
(pero ellos no viven en la Nada 

sino en los Sueños) 

Lee a los viejos poetas 

y cuida sus libros 
Es uno de los pocos consejos 
que te puede dar tu padre 

Biblioteca 

Libros que compro 
Entre las extrañas lluvias 

Y el calor 

De 1992 

Y que ya he leído 
O que nunca leeré 

Libros para que lea mi hijo 

La biblioteca de Lautaro 
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TWO POEMS FOR LAUTARO BOLANO 

Read the old poets 

Read the old poets, my son 
and you wont regret it 

Between the cobwebs and rotten wood 

of ships stranded in Purgatory 
that’s where they are 
singing! 

ridiculous and heroic! 

The old poets 

Burning with their offerings 

Nomads slit open and offered up 
to Nothingness 

(but they do not live in Nothingness; 

they live in Dreams) 

Read the old poets 
and take care of their books 

It’s one of the few bits of advice 

your father can give you 

Library 

Books I buy 
Between the strange rains 

And heat 

Of 1992 

Which I’ve already read 
Or will never read 

Books for my son to read 
Lautaro’s library 
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Que deberá resistir 

Otras lluvias 

Y otros calores infernales 

—Así pues, la consigna es ésta: 

Resistid queridos libritos 
Atravesad los días como caballeros medievales 

Y cuidad de mi hijo 

En los años venideros 
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Which will need w resist 
Other rains 

—Thesefore, the edict is this: 
Resist, my dear books, 

And case for my son 
In the years 10 come 
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RETRATO EN MAYO, 1994 

Mi hijo, el representante de los niños 
en esta costa abandonada por la Musa, 

hoy cumple entusiasta y tenaz cuatro años. 

Los autorretratos de Roberto Bolaño 

vuelan fantasmales como las gaviotas en la noche 

y caen a sus pies como el rocío cae 

en las hojas de un árbol, el representante 

de todo lo que pudimos haber sido, 

fuertes y con raíces en lo que no cambia. 

Pero no tuvimos fe o la tuvimos en tantas cosas 

finalmente destruidas por la realidad 

(la Revolución, por ejemplo, esa pradera 
de banderas rojas, campos de feraz pastura) 

que nuestras raíces fueron como las nubes 
de Baudelaire. Y ahora son los autorretratos 

de Lautaro Bolaño los que danzan en una luz 
cegadora. Luz de sueño y maravilla, luz 

de detectives errantes y de boxeadores cuyo valor 
iluminó nuestras soledades. Aquella que dice: 
soy la que no evita la soledad, pero también soy 
la cantante de la caverna, la que arrastra 

a los padres y a los hijos hacia la belleza. 
Y en eso confío. 
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PORTRAIT IN MAY, 1994 

My son, representative of the children 

on this coast abandoned by the Muse, 

today you enthusiastically and tenaciously turn four. 
Roberto Bolaños self portraits 

fly ghostly as gulls in the night 
and fall at your feet like dew falling 
on the leaves of a tree, representative 

of all we could have been, 

strong and rooted in the unchanging. 

But we didn’t have faith, or we had it in so many things 
finally destroyed by reality 
(the Revolution, for example, that prairie 

of red flags, fields of fertile pasture) 

that our roots were like Baudelaire’s 

clouds. And now Lautaro Bolaño' self-portraits 
are the ones dancing in the blinding 

light. Light of dream and wonder, light 

of wandering detectives and of boxers whose courage 

lit our solitudes. Light that says: 
I am the one who does not ward off solitude, but I am also 

the singer of the cave, the one who drags 

parents and children toward beauty. 
And in that I trust. 



UN FINAL FELIZ 

Qué tiempos aquéllos, cuando vivía con mi padre y no veía la 
televisión. Las tardes eran interminables en la Colonia Tepe- 
yac, cerca de la Villa, exactamente a dos cuadras de la Calzada 
de la Villa. Tardes dedicadas a traducir a los poetas franceses 
de la Generación Eléctrica, sentado en la cama, junto a la ven- 
tana del patio de cemento. Las palomas que mi padre se comía 
los domingos, cantaban, es un decir, los jueves y los viernes, y 
ensanchaban la zanja. ¡Las palomas en el palomar de cemento! 
¡Y sin el zumbido de la televisión! 

Un final feliz 

En México 

En casa de mi padre 

O en casa de mi madre 

Un minuto de soledad 

La frente apoyada 
En el hielo de la ventana 

Y los tranvías 

En los alrededores 

De Bucareli 

Con muchachas fantasmales 

Que se despiden 
Al otro lado de la ventana 

Y el ruido de los automóviles 

A las 3 a.m. 

Y los timbres 

Y los paisajes de azotea 
En México 

Con 21 años 

Y el alma aterida 

Helada 
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A-HAPPY ENDING 

Those were the days, when I was living with my father and 
didn't watch TV. The afternoons were endless in Colonia Te- 

peyac, next to la Villa, exactly two blocks from the road to la 
Villa. Afternoons dedicated to translating French poets of the 
Electric Generation, sitting on the bed, next to a window that 
looked out on the cement patio. The doves my father ate on 
Sundays would sing, or so they call it, on Thursdays and Fri- 
days and dig their own ditch. Doves in the cement dovecote! 
And without the buzz of TV! 

A happy ending 

In Mexico 

In my father’s house 

Or in my mother’s house 

A minute of solitude 

Forehead pressed against 

The icy window 
And the streetcars 

On the outskirts 

Of Bucareli 

With phantom girls 

Waving goodbye 
Through the window 

And the sound of cars 

At 3 a.m. 

And bells 

And rooftop landscapes 
In Mexico 

21 years old 
And soul numb 

Frozen 
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MUSA 

Era mas hermosa que el sol 

y yo aún no tenía 16 años. 

24 han pasado 
y sigue a mi lado. 

A veces la veo caminar 

sobre las montañas: es el ángel guardián 

de nuestras plegarias. 

Es el sueño que regresa 

con la promesa y el silbido. 
El silbido que nos llama 

y que nos pierde. 

En sus ojos veo los rostros 

de todos mis amores perdidos. 
Ah, Musa, protégeme, le digo, 

en los días terribles 

de la aventura incesante. 

Nunca te separes de mí. 

Cuida mis pasos y los pasos 
de mi hijo Lautaro. 

Déjame sentir la punta de tus dedos 
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MUSE 

She was more beautiful than the sun 

and I wasn’t even 16 years old. 

24 have passed 

and she’s still at my side. 

Sometimes I see her walking 

over the mountains: she’s the guardian angel 

of our prayers. 
She’s the dream that recurs 

with the promise and the whistle. 

The whistle that calls us 

and loses us. 

In her eyes I see the faces 

of all my lost loves. 
Oh, Muse, protect me, I say to her, 
on the terrible days 
of the ceaseless adventure. 

Never pull away from me. 
Take care of my steps and the steps 
of my son Lautaro. 
Let me feel your fingertips 
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otra vez sobre mi espalda, 
empujándome, cuando todo esté oscuro, 
cuando todo esté perdido. 
Déjame oír nuevamente el silbido. 

Soy tu fiel amante 
aunque a veces el sueño 

me separe de ti. 

También tú eres la reina de los sueños. 

Mi amistad la tienes cada día 

y algún día 
tu amistad me recogerá 

del erial del olvido. 

Pues aunque tú vengas 

cuando yo vaya 

en el fondo somos amigos 

inseparables. 

Musa, adondequiera 

que yo vaya 

tu vas. 

Te vi en los hospitales 

y en la fila 
de los presos políticos. 

Te vi en los ojos terribles 
de Edna Lieberman 

$06 



once more over my spine, 
pushing me, when everything is dark, 

when everything is lost. 
Let me hear the whistle again. 

I am your faithful lover 
though sometimes dreaming 
pulls me away from you. 
You're also the queen of those dreams. 

You have my friendship every day 
and someday 
your friendship will draw me out of 

the wasteland of forgetfulness. 

So even if you come 
when I go 

deep down we're 

inseparable friends. 

Muse, wherever I 

might go 

you go. 

I saw you in the hospitals 

and in the line 

of political prisoners. 

I saw you in the terrible eyes 
of Edna Lieberman 
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y en los callejones 
de los pistoleros. 

¡Y siempre me protegiste! 
En la derrota y en la rayadura. 

En las relaciones enfermizas 
y en la crueldad, 
siempre estuviste conmigo. 

Y aunque pasen los afos 

y el Roberto Bolaño de la Alameda 

y la Librería de Cristal 
se transforme, 

se paralize, 

se haga más tonto y más viejo 

tú permanecerás igual de hermosa. 
Más que el sol 
y que las estrellas. 

Musa, adondequiera 

que tú vayas 

yo voy. 

Sigo tu estela radiante 

a través de la larga noche. 

Sin importarme los años 

o la enfermedad. 

Sin importarme el dolor 
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and in the alleys 

of the gunmen. 

And you always protected me! 
In defeat and in triumph. 

In unhealthy relationships 
and in cruelty, 
you were always with me. 
And even if the years pass 

and the Roberto Bolaño of la Alameda 

and the Libreria de Cristal 

is transformed, 

is paralyzed, 

becomes older and stupider 
youll stay just as beautiful. 
More than the sun 

and the stars. 

Muse, wherever you 

might go 
I go. 

I follow your radiant trail 

across the long night. 
Not caring about years 
or sickness. 
Not caring about the pain 
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o el esfuerzo que he de hacer 
para seguirte. 

Porque contigo puedo atravesar 
los grandes espacios desolados 

y siempre encontraré la puerta 

que me devuelva 

a la Quimera, 

porque tú estás conmigo, 

Musa, 

más hermosa que el sol 
y más hermosa 
que las estrellas. 
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or the effort 1 must make 

to follow you. 
Because with you I can cross 

the great desolate spaces 

and I'll always find the door 
leading back 

to the Chimera, 

because you're with me, 

Muse, 

more beautiful than the sun, 

more beautiful 

than the stars. 
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[Notas del autor, sin titulo] 

Las siete primeras secciones de La Universidad Desconocida 

estan fechadas entre 1978 y 1981. Una Barcelona que me asom- 

braba e instrufa aparece y desaparece en todos los poemas. 

TRES TEXTOS son de alguna manera una suerte de prólogo 

a GENTE QUE SE ALEJA. Nel, majo quisiera ser el punto de en- 
cuentro de dos visiones, la mexicana y la española. Nel, en argot 
mexicano, significa «no». Nel, «majo»: No, guapo: No, poeta. 

Escribí GENTE QUE SE ALEJA en 1980 mientras trabajaba 
de vigilante nocturno en el camping Estrella de Mar, en Cas- 

telldefels. El poema, como es evidente, es deudor de mis en- 

tusiastas lecturas de William Burroughs. 

ICEBERG: los tres poemas corresponden a 1981 y 1982. La pe- 

lirroja es un intento de escribir a lo Raúl Zurita —las musas me 
perdonen-, pero en el territorio de las fotografías pornográficas. 
El Chile de La pelirroja es el país que nombra, pero también es, 

en caló del Distrito Federal, el órgano sexual masculino. 

PROSA DEL OTOÑO EN GERONA está escrito en 1981 du- 

rante mi primer año de estancia en la ciudad tres (¿o dos?) 

veces inmortal. 

MANIFIESTOS Y POSICIONES: La poesía chilena es un gas es 

de 1979 o 1980. El Manifiesto mexicano de 1984. Horda, de 1991 

y La poesía latinoamericana de 1992. 

Los POEMAS PERDIDOS, como su nombre indica, son poe- 
mas perdidos. Las pulsaciones de tu corazón está fechado en 1981. 

Encontré el resto en un cuaderno que me regalaron en 1987. 

Los NUEVE POEMAS son de 1990, después de mucho tiempo 
sin escribir poesía. Mi hijo tenía unos pocos meses y la vida dis- 
curría como en Las puertas del paraíso, de Jerzy Andrzejewski. 

$12 



[Author's notes, untitled] 

The first seven sections of The Unknown University are dated 

between 1978 and 1981. A Barcelona that surprised and in- 

structed me appears and disappears in all of the poems. 

THREE TEXTS are, in a way, a sort of prologue to PEOPLE 

WALKING AWAY. “Fat Chance, Hon” was meant to be a point 
of encounter between two visions, the Mexican and the Span- 

ish. Vel, in Mexican slang, means “no.” Nel, “majo”. No, dear: 

No, poet. 

I wrote PEOPLE WALKING AWAY in 1980 while I was work- 

ing as a night watchman at the Estrella de Mar campground 

in Castelldefels. The poem, as you can see, owes itself to my 
enthusiastic reading of William Burroughs. 

ICEBERG: the three poems date to 1981 and 1982. “The Red- 

head” is an intent to write á la Raúl Zurita—may the Muses 
forgive me—but in the realm of pornographic photographs. 
The Chile in “The Redhead” is the country, but also, in Mex- 

ico City gypsy slang, the male sexual organ. 

PROSE FROM AUTUMN IN GERONA Was Written in 1981 

during my first year of residency in the thrice (or twice?) im- 
mortal city. 

MANIFESTOS AND POSITIONS: “Chilean Poetry is a Gas” is 
from 1979 or 1980. “Mexican Manifesto” from 1984. “Horde” 

from 1991 and “Latin American Poetry” from 1992. 

The Lost POEMS, as their name indicates, are lost poems. 

“The Pulsing of Your Heart” is dated 1981. I found the rest in 

a notebook that was given to me in 1987. 
The NINE POEMS are from 1990, after not writing poetry 

for a long time. My son was just a few months old and life was 
passing by like in Jerzy Andrzejewski’s The Gates of Paradise. 
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MI VIDA EN LOS TUBOS DE SUPERVIVENCIA es de 1992, 

con algunos poemas de 1991 y de 1993. Los neochilenos es el 

Ultimo poema que he escrito para La Universidad Desconocida. 
UN FINAL FELIZ es de 1992. Como en algunos poemas de 

la sección precedente es México, la nostalgia de México y un 

Chile quimérico, el que ahora aparece y desaparece en todos 

los poemas. 
Blanes, julio de 1992 — mayo de 1993 

Biblioteca y Lee a los viejos poetas fueron escritos inmediata- 
mente después de salir del Hospital Valle Hebrón, en Barce- 
lona, en el verano de 1992, o tal vez cuando aún estaba allí, 

con los viejos de hígados destrozados, con los enfermos de 
sida y con las muchachas que ingresaron por una sobredosis 
de heroína y a partir de entonces —el pabellón estaba lleno de 
predicadores de todo pelaje— reencontraron a Dios. 

Son dos poemas muy sencillos, bastante torpes en la ejecu- 
ción y con voluntad de claridad en el significado. El destinata- 
rio original del mensaje es mi hijo Lautaro —estas palabras, en 
el fondo, también son para él. Ambos poemas recogen no sólo 

buenos deseos y buenos consejos. Desesperado con la perspec- 
tiva de no volver a ver a mi hijo, ¿a quién encargar de su cuidado 
sino a los libros? Es así de simple: un poeta pide a los libros que 
amó y que le inquietaron, protección para su hijo en los años 
venideros. En el otro poema, por el contrario, el poeta pide a su 
hijo que cuide de los libros en el futuro. Es decir que los lea. Pro- 
tección mutua. Como el lema de una banda de gángsters invicta. 

Blanes, enero de 1993 
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MY LIFE IN THE TUBES OF SURVIVAL is from 1992, witha 
few poems from 1991 and 1993. “The Neochileans” is the last 
poem I wrote for The Unknown University. 

A HAPPY ENDING is from 1992. As in a few poems from the 

preceding section, Mexico, nostalgia for Mexico and a chime- 

ric Chile, appear and disappear in all the poems. 

Blanes, July 1992 — May 1993 

“Library” and “Read the Old Poets” were written immediately 
after leaving the Valle Hebrón Hospital, in Barcelona, in the 

summer of 1992, or maybe while I was still there, with old 

men and their destroyed livers, with people sick from AIDS 

and girls admitted after overdosing on heroin and who from 

that point on—the ward was full of all sorts of preachers— 

rediscovered God. 

They're two very simple poems, fairly awkward in their ex- 
ecution and with the intention of clarity of meaning. The 
message was originally for my son Lautaro—these words, deep 
down, are also for him. Both poems capture more than just 

advice and well wishes. Desperate with the possibility of never 

seeing my son again, to whom else but books could I trust his 

charge? It’s that simple: a poet asks the books he loved and fret- 

ted over to protect his son in the years to come. In the other 
poem, on the contrary, the poet asks his son to take care of the 

books in the future. That is to say, that he read them. Mutual 
protection. Like the motto of a gang of undefeated mobsters. 

Blanes, January 1993 
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Breve historia del libro 

Durante el año 1993, aproximadamente, Roberto se dedica a 

ordenar y clasificar su poesía. Unos meses antes le habían di- 

agnosticado su enfermedad. Lautaro apenas tenía dos años. De 

esas fechas data el manuscrito titulado La Universidad Descon- 

ocida que ha dado origen al libro que ahora se publica. 

El embrión del libro lo encontramos entre sus archivos. Se 

trata de dos fotocopias de un manuscrito mecanografiado de 

57 páginas con el título La Universidad Desconocida, poemas 

1978-1981. No está fechado pero se puede considerar anterior 

a 1984 por la anotación de una de las fotocopias: «Optante al 

premio Villa Martorell 1984». En la segunda fotocopia están 

señalados por Roberto los poemas que transcribiría en el ma- 
nuscrito del que nace la versión ahora publicada. 

En la misma carpeta donde encontramos el manuscrito an- 

terior aparece otra versión, de 138 páginas. Tampoco está fe- 

chada, pero la máquina de escribir que utilizó Roberto permite 
intuir que es posterior a 1985. 

El manuscrito definitivo para la edición actual se hallaba 
también en sus archivos, clasificado en diferentes carpetas. Está 

mecanografiado con máquina de escribir mecánica, con correc- 

ciones a mano de Roberto, un índice y una nota para su edi- 
ción. La peculiar forma de trabajar de Roberto dejó otra versión 
fotocopiada de este original en una carpeta con el título escrito 

a mano «La Universidad Desconocida, versión definitiva (o 

casi) 1993», también con correcciones a mano. Eso nos llevó a 

cotejar los dos textos para averiguar cuál era la versión posterior. 
Por otro lado, en el ordenador de Roberto encontramos una 

transcripción de 1996 de la primera parte de esta versión. El 

cotejo de esta transcripción con la primera parte del manus- 
crito, que contenía correcciones a mano y un índice ampliado, 

SIÓ 



Brief history of the book 

Around 1993, Roberto set about organizing and classifying his 
poetry. A few months earlier, they had diagnosed his illness. 
Lautaro was only two. The manuscript entitled The Unknown 
University dates to this period and was the origin for the book 

published here. 

We found the book’s embryo in his archives. It consisted of 
two photocopies of a 57-page typewritten manuscript with the 

title The Unknown University, poems 1978-1981. It isn't dated, 

but it must have originated before 1984, based on the anno- 

tation found on one of the photocopies: “Submission to the 

Villa Martorell Prize 1984.” On the second photocopy Roberto 

had marked the poems that would be included in the manu- 

script which gave birth to the version published here. 
In the same folder where we found the aforementioned 

manuscript there appears another version with 138 pages. This 
version, too, is undated, but the typewriter Roberto used in- 

dicates a date later than 1985. 

The definitive manuscript for the current edition was also 

found in his archives, classified in different folders. It is typed 

on a mechanical typewriter, with Roberto’s handwritten cor- 
rections, an index and a note for publication. Roberto's pecu- 
liar way of working left us with another photocopied version 

of this original in a folder with the handwritten title “The 

Unknown University, definitive version (almost) 1993,” also 

with handwritten corrections. That led us to compare the two 

texts to determine which was the more recent version. 

Furthermore, on Roberto's computer we found a 1996 tran- 

scription of the first part of this version. The comparison of 
this transcription with the first part of the manuscript, which 
contained handwritten corrections and an expanded index, 
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nos dieron las pautas definitivas para determinar sin la menor 

duda que la versién que publica Anagrama es la que Roberto 

trabajó más tardíamente. 
También hallamos una carpeta con el titulo «4N» que con- 

tiene una versión de La Universidad Desconocida de 68 páginas. 

No tiene fecha, pero, al tratarse de una versión contenida en 

un archivo de su ordenador, la podemos situar en 1996. 

Por último en su ordenador encontramos una versión, con 

el nombre «UD», creada el 26 de marzo de 1998. 83 páginas 

con una estructura distinta, pero que incluyen algunos poemas 

del presente libro. 

En los archivos de Roberto se han encontrado otras carpetas 
con diferentes títulos que incluyen gran parte de los poemas 
de La Universidad Desconocida junto a otros poemas inéditos: 

— «Rayos X y otros poemas», con la anotación a mano «Para 

el premio de poesía en Castellano Vicente Gaos». Sin fecha. 

— «Sin miedo ni esperanza y otros poemas», con la anota- 

ción a mano «Premio en Castellano». Sin fecha. 

Roberto fue optante y ganador con algunos poemas conte- 
nidos en este libro de los siguientes premios: 

— Premio Rafael Morales, Talavera de la Reina, 1992, con 

«Fragmentos de la Universidad Desconocida». 

— Premios Literarios Ciudad de Irún, 1994, con «Los perros 

romanticos». 

El apartado de La Universidad Desconocida titulado «Gente 

que se aleja», ya fue publicado por Roberto, con pequeñas va- 
riaciones, como Amberes en Anagrama en el año 2002. 

Roberto escribía toda su poesía a mano, generalmente en 

cuadernos y libretas. En ellas se encuentran prácticamente to- 
dos los poemas, algunos con diferentes títulos. 

El original de Amberes, por ejemplo, está contenido en la 
libreta «Narraciones 1980» como «El Jorobadito». De esa pro- 

ducción se encontró una versión mecanografiada sin título ni 
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gave us the definitive guidelines to determine without a doubt 

that the version published by Anagrama is the one that Ro- 

berto worked on most recently. 

We also found a folder with the title “4N” that contains a 

68-page version of The Unknown University. It is not dated, 

but by comparing it to a version contained in a file on his 
computer, we can date it to 1996. 

Finally, on his computer, we found a version, with the name 

“UD,” created March 26, 1998. These eighty-three pages have 
a distinct structure, but include some of the poems in this 

book. 

In Roberto’s archives many other folders with different titles 

have also been found that include many of the poems from 
The Unknown University alongside other unpublished poems: 

— “X-Rays and other poems,” with the handwritten note 

“For the Castellano Vicente Gaos poetry prize.” Undated. 
— “Without Fear or Hope and other poems,” with the hand- 

written note “Castellano Prize.” Undated. 

Roberto was chosen as winner of several prizes with poems 
included in this book: 

— Rafael Morales Prize, Talavera de la Reina, 1992, with 

“Fragments of the Unknown University.” 
— City of Irún Literary Prize, 1994, with “The Romantic 

Dogs.” 
The section of The Unknown University called “People 

Walking Away,” was already published by Roberto, with small 
variations, as Antwerp by Anagrama in 2002. 

Roberto wrote all of his poetry by hand, usually in note- 
books. In them you can find practically all of the poems, some 

with different titles. 
The original Antwerp, for example, is contained in the note- 

book “Narrations 1980” as “The Little Hunchback.” After that 

version, a typed version was found without title or date, but 
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fecha, pero se puede datar en los años 1983 o 1984, por la má- 

quina de escribir utilizada. 
El original de la parte «Prosa del otoño en Gerona» se en- 

cuentra en una libreta con poemas y escritos comprendidos 
entre 1981 y 1984. De este material también se encontró otro 

original con el nombre «Prosa del Otoño en Gerona o El hoyo 

Inmaculado, primera versión». 

En relación con los años en que fueron escritos los dife- 
rentes poemas, Roberto ya nos indica en su nota a la edición 
los años en que fueron creados. Un minucioso estudio de sus 
cuadernos nos aporta más información: 

La primera parte se corresponde en su gran mayoría con los 
años 1979 y 1980. Son textos que forman parte de las libretas 

«Diario de vida I», «Diario de vida Il» y «Diario de vida II}, 

datadas en esos años, y de otras tres libretas sin título fechadas 
en octubre y noviembre de 1980. 

La segunda parte está formada por poemas del cuaderno 
«Narraciones 1980», de los cuadernos sin título que contienen 

poemas de la primera parte y de un cuaderno titulado «Poesía 
octubre 1990», que contiene poemas datados en 1993 y 1994. 

Ahora bien, la gran mayoría de poemas se corresponde con los 

años comprendidos entre 1980 y 1984. 

Por último, la tercera parte casi en su totalidad contiene 

poemas escritos en libretas y cuadernos fechados entre los años 

1987 y 1994. 
El origen del título La Universidad Desconocida nos lo aclara 

el propio Roberto en el poema «Entre Friedrich Von Hausen 
..» (pág. 163): «Querido Alfred Bester [autor de ciencia fic- 

ción, Nueva York 1913, Pensilvania 1987], por lo menos he 

encontrado uno de los pabellones de la Universidad Desco- 
nocida!» 

Muchas gracias. 

CAROLINA LOPEZ 
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which can be dated to the year 1983 or 1984, based on the 

typewriter used. 

The original for the part called “Prose for Autumn in 

Gerona’ is found in a notebook with poems and writing span- 

ning the years 1981 to 1984. Another version of this material 

was also found with the name “Prose from Autumn in Gerona 

or The Immaculate Grave, first version.” 

Regarding the year in which the different poems were writ- 

ten, Roberto has already indicated in his note to this edition 
the years in which they were created. A meticulous study of 
his notebooks adds more information: 

The first section corresponds in large part to the years 1979 

and 1980. They are texts that form part of the notebooks “Di- 

ary I,” “Diary IL” and “Diary III,” dated with those years, 
and also three other untitled notebooks dated October and 

November 1980. 

The second part is composed of poems from the notebook 
“Narrations 1980,” the same untitled notebooks containing 

poems from the first part, and another notebook called “Po- 
etry, October 1990,” which contains poems dated 1993 and 

1994. That said, the great majority of poems correspond to the 

years between 1980 and 1984. 

Finally, the third part almost entirely contains poems writ- 

ten in notebooks dated between 1987 and 1994. 

The origin of the title Te Unknown University is clarified 

for us by Roberto himself in the poem “Between Friedrich von 

Hausen ...”: “Dear Alfred Bester [science fiction writer, New 

York 1913—Pennsylvania 1987], at least I’ve found one of the 

wings of the Unknown University!” 
Thank you. 

CAROLINA LOPEZ 
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“Volví en sueños al pais de la infancia” 

588 

“Ya no hay imágenes, Gaspar” 132 



Translators note 

The Spanish edition of The Unknown University contains 

an extensive bibliography listing prior publications of many 
of these poems. In addition to anthologies and magazines, 

these publications include seven collections: Fragmentos de la 

Universidad Desconocida (Colección Melibea, Talavera de la 

Reina, 1992), Los perros románticos (Premios Literarios Ciudad 

de Irún, Fundación Social y Cultural Kutxa, 1994), El UL- 

timo Salvaje (Al Este del Paraíso, Mexico City, 1995), Los per- 

ros románticos (Lumen, Barcelona, 2000), Tres (El Acantilado, 

Barcelona, 2000), Amberes (Anagrama, Barcelona, 2002), and 

Los perros románticos (El Acantilado, Barcelona, 2006). 

The translations in this edition are based on the text of 

La Universidad Desconocida published by Anagrama in 2007. 
Poems that previously appeared in my translations of The Ro- 
mantic Dogs (New Directions, 2008) and Tres (New Directions, 

2011) —which were based on the El Acantilado editions—have 

been edited to reflect differences between those Spanish texts. 
The section called “People Walking Away” is a heavily ed- 

ited version of Antwerp, which has been translated by Natasha 
Wimmer (New Directions, 2010). I am incredibly grateful to 

Natasha for allowing me to use her translation here. The edits 

I have made reflect the differences between the two Spanish 

versions, but the underlying work is hers. 
I would also like to gratefully acknowledge the guidance 

and support of Zach Green, Forrest Gander, Monica de la 
Torre, Christina Thompson, Chloe Garcia Roberts, and the 

Woodberry Translation Group. Finally, 1 am thankful for a 
residency at the Wellspring House in Ashfield, MA, where a 

large portion of this translation was completed. 
LAURA HEALY 
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ROBERTO BOLAÑO (1953-2003) has 
been acclaimed as “the real thing and the 

rarest” (Susan Sontag) and “never less than 

mesmerizing” (Los Angeles Times). Of his 

poetry, American Book Reviewstated: “Raw, 

straightforward, and crisp ... striking, truly 

exceptional work ... beautifully unrefined.” 
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