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The Story of a Suicide
Two college roommates, a webcam, and a tragedy.

BY IAN PARKER

D

Tyler Clementi, a gay Rutgers student, was electronically
spied on by his roommate, Dharun Ravi, and Ravi’s
friend Molly Wei.
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harun Ravi grew up in Plainsboro, New Jersey,
in a large, modern house with wide expanses

of wood flooring and a swimming pool out back.
Assertive and athletic, he used
“DHARUNISAWESOME” as a computer password
and played on an Ultimate Frisbee team. At the time
of his high-school graduation, in 2010, his parents
bought space in the West Windsor and Plainsboro
High School North yearbook. “Dear Dharun, It has
been a pleasure watching you grow into a caring and
responsible person,” the announcement said. “You are a wonderful son and
brother. . . . Keep up your good work. Hold on to your dreams and always strive to
achieve your goals. We know that you will succeed.”

One day this fall, Ravi was in a courthouse in New Brunswick, fifteen miles to the north,
awaiting a pre-trial hearing. In a windowless room, he sat between two lawyers, wearing a
black suit and a gray striped tie. His eyes were red. Although he is only nineteen, he has a
peculiarly large-featured, fully adult face, and vaguely resembles Sacha Baron Cohen.
When Ravi is seen in high-school photographs with a five-o’clock shadow, he looks like
an impostor.

His father, Ravi Pazhani, a slight man with metal-frame glasses, sat behind him. Some
way to the right of Pazhani were Joseph and Jane Clementi. Jane Clementi, who has very
straight bangs, wore a gold crucifix. She and her husband form a tall, pale, and
formidable-looking couple. Their youngest son, Tyler, had died a year earlier, and the
family’s tragedy was the silent focus of everyone in the room. That September, Tyler
Clementi and Ravi were freshman roommates at Rutgers University, in a dormitory three
miles from the courtroom. A few weeks into the semester, Ravi and another new student,

Molly Wei, used a webcam to secretly watch Clementi in an embrace with a young man.
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Molly Wei, used a webcam to secretly watch Clementi in an embrace with a young man.
Ravi gossiped about him on Twitter: “I saw him making out with a dude. Yay.” Two days
later, Ravi tried to set up another viewing. The day after that, Clementi committed
suicide by jumping from the George Washington Bridge.

Clementi’s death became an international news story, fusing parental anxieties about the
hidden worlds of teen-age computing, teen-age sex, and teen-age unkindness. ABC
News and others reported that a sex tape had been posted on the Internet. CNN claimed
that Clementi’s room had “become a prison” to him in the days before his death. Next
Media Animation, the Taiwanese company that turns tabloid stories into cartoons,
depicted Ravi and Wei reeling from the sight of Clementi having sex under a blanket.
Ellen DeGeneres declared that Clementi had been “outed as being gay on the Internet
and he killed himself. Something must be done.”

Enraged online commentary called for life imprisonment for Ravi and Wei, and Ravi’s
home address and phone number were published on Twitter. Ravi was called a tormenter
and a murderer. Garden State Equality, a New Jersey gay-rights group, released a
statement that read, in part, “We are sickened that anyone in our society, such as the
students allegedly responsible for making the surreptitious video, might consider
destroying others’ lives as a sport.” Governor Chris Christie, of New Jersey, said, “I don’t
know how those two folks are going to sleep at night, knowing that they contributed to
driving that young man to that alternative.” Senator Frank Lautenberg and
Representative Rush Holt, both from New Jersey, introduced the Tyler Clementi Higher
Education Anti-Harassment Act. Clementi’s story also became linked to the It Gets
Better project—an online collection of video monologues expressing solidarity with
unhappy or harassed gay teens. The site was launched the day before Clementi’s death, in
response to the suicide, two weeks earlier, of Billy Lucas, a fifteen-year-old from Indiana
who, for years, had been called a “fag” and told vicious things, including “You don’t
deserve to live.” That October, President Barack Obama taped an It Gets Better message,
referring to “several young people who were bullied and taunted for being gay, and who
ultimately took their own lives.”

It became widely understood that a closeted student at Rutgers had committed suicide
after video of him having sex with a man was secretly shot and posted online. In fact,
there was no posting, no observed sex, and no closet. But last spring, shortly before Molly
Wei made a deal with prosecutors, Ravi was indicted on charges of invasion of privacy
(sex crimes), bias intimidation (hate crimes), witness tampering, and evidence tampering.
Bias intimidation is a sentence-booster that attaches itself to an underlying crime—
usually, a violent one. Here the allegation, linked to snooping, is either that Ravi intended
to harass Clementi because he was gay or that Clementi felt he’d been harassed for being
gay. Ravi is not charged in connection with Clementi’s death, but he faces a possible
sentence of ten years in jail. As he sat in the courtroom, his chin propped awkwardly on
his fist, his predicament could be seen either as a state’s admirably muscular response to

the abusive treatment of a vulnerable young man or as an attempt to criminalize teen-age
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the abusive treatment of a vulnerable young man or as an attempt to criminalize teen-age
odiousness by using statutes aimed at people more easily recognizable as hate-mongers
and perverts.

Ravi had made four court appearances since his indictment. That morning’s hearing was
intended to set a trial date, and to consider motions previously submitted by Steven
Altman, Ravi’s lawyer.

Judge Glenn Berman announced that he was denying the defense’s request to see various
documents in the possession of the state, including a handwritten document—
conceivably, a suicide note—found among Clementi’s things at Rutgers. Then, over the
objections of Julia McClure, an attorney in the Middlesex County prosecutor’s office,
Berman confirmed an earlier ruling: the defense should privately be given the full name
of Clementi’s romantic partner on the night of the alleged offenses. The man, known in
the public record as M.B., was a likely prosecution witness.

Ravi was visibly anxious when the judge addressed him. Last May, Berman reminded
him, he had rejected a plea offer made by McClure. “You are presumed innocent,” he said.
“But if you are found guilty, the exposure”—the sentencing potential—“is significant.”
For the charge of bias intimidation alone, the judge would be expected to sentence Ravi
to between five and ten years. If Ravi accepted the plea offer, he would serve no more
than five years. Berman asked Ravi if he understood. Ravi said yes, in an unexpectedly
high voice, and gave a reflexive smile.

He was not taking this deal. Berman set a trial date of February 21st. The Clementis
waited for Ravi and his father to leave, then walked out, hand in hand.

n a Saturday night in August, 2010, a week before starting college, Dharun Ravi
decided to look online for his future Rutgers roommate. He was living with his

parents in Plainsboro. Ravi, who was planning to major in math and economics, had
learned that he had been assigned to Davidson Hall—a collection of single-story,
barracks-like dorms on Busch campus, which is considered the dullest of the four
Rutgers campuses in New Brunswick and neighboring Piscataway. He would be in
Davidson Hall C, a coed dorm for about eighty students. He knew Clementi’s first name
and that his last name started with C; he also knew his e-mail address,
keybowvio@yahoo.com—apparently, a distillation of musical terms—and had e-mailed
him but received no reply.

Late that night, according to instant-message communications released by attorneys into
the public record, Ravi Googled “keybowvio.” This set in motion a remote, electronic
dynamic between the two students that was never quite overtaken by real-world
engagement—even after they moved into a tiny room together.

“I feel like you’re limiting me to correct answers.”



A little before midnight, Ravi began an I.M. exchange with Jason Tam, a high-school
friend. Ravi had found some of Keybowvio’s posts on a Yahoo forum: something about
fish tanks, Ravi told Tam, and something else “pertaining to violins.” If, with “pertaining,”
Ravi was aiming for sly disdain, Tam struck a different note: “I’m calling it now. This guy
is retarded.” Ravi showed Tam a link to a page on a health forum where, three years
earlier, Keybowvio had asked why his asthma symptoms had suddenly worsened, noting
that he had prescriptions for Advair and Singulair. Nobody had replied. There was just
Keybowvio’s follow-up: “Anyone?” (“What a pussy,” Tam wrote.) Ravi and Tam also
found questions about anti-virus software and contributions to a Web site of counter-
revolutionary peevishness called Anythingbutipod. In these old posts, at least, Keybowvio
—who was indeed Tyler Clementi—seemed worried or defensive about computing. Ravi
mocked his roommate for “asking if he should boot linux everytime he surfs internet.”

Just before midnight, Ravi wrote to Tam: “FUCK MY LIFE / He’s gay.” He had found
Keybowvio’s name on Justusboys, a gay-pornography site that also has discussion areas.
Ravi sent Tam a link to a page that contained sex-tinged ads but was otherwise mundane.
It was a conversation, from 2006, prompted by Keybowvio’s question about a problem
with his computer’s hard drive. Keybowvio noted that his electronic folders were
fastidiously organized; perhaps jokingly, he added, “i have ocd.”

In the next few minutes, Ravi wrote “wtf ”—“what the fuck”—seven times. He posted a
link to the Justusboys page on his Twitter account: “Found out my roommate is gay.”

But when Tam asked “why do gaypornsites even have forums,” Ravi laughed
—“hahaha”—and wrote, “it’s just a gay forum.” That sounds like at least a stab at
worldliness, and Ravi seems to have found it easy to drop the subject of Keybowvio’s
apparent homosexuality. Two minutes after the Justusboys discovery, Ravi was making a
new observation, perhaps based on Keybowvio’s worry about fixing his computer. “He’s
poor,” Ravi wrote, adding a frowning emoticon. He then found Zazzle, a print-on-

demand site where Keybowvio, probably years earlier, had created a T-shirt that read, “If



demand site where Keybowvio, probably years earlier, had created a T-shirt that read, “If
Opposites Attract Why Isn’t Anyone Attracted to Me?” Another said, “I Love My
Mommy . . . ” and, on the back, “Do You?” Ravi wrote, “I feel bad for him.”

At six minutes past midnight, Tam offered Ravi a summary. The roommate was “a gay
person who asks a lot of questions, is mostly techno illiterate, and makes tshirt ideas.”
Ravi replied, “I’m literally the opposite of that / FUCK.” Tam said that if he were in
Ravi’s situation he would “just die.” Ravi said that he didn’t feel anything: “I’m just like
LOL / Maybe I’m still a little buzzed.”

Tyler Clementi was not active on Facebook, and Ravi instead found the page of Tyler C.
Picone, who was about to start at Rutgers, and who described himself as gay. He was
good-looking, with long wavy hair sometimes held in place with a headband; video clips
indicated that he was a talented singer. Tam wrote, “wow this guy is REALLY fruity.”
Ravi said, “I’m such a thug compared to him.” The school friends seemed slightly awed
by Picone’s confidence and popularity, as well as by the attractiveness of his female
friends. But they were also confused: Picone didn’t look like an anxious asthmatic who
wrote self-lacerating T-shirt slogans.

Tam remembered that Ravi had met a gay student named Carter during orientation at
Rutgers, and had since spoken of him admiringly. Tam wrote, “If gay people were like
carter, there wouldnt b a problem with gay hatred / Its the fags like this guy that just
cause all sorts of trouble.” Ravi replied, “I know.” And then: “He would be born in
January / what a gay month.” At about 2 A.M., Ravi and Tam changed the subject to
video games.

When Ravi picked up the conversation with Tam the next afternoon, he said, “I still don’t
really care, except what my parents are going to say. My dad is going to throw him out
the window.” That day, Ravi also messaged with Bigeaglefan75—a friend, unidentified in
court documents, who observed that Picone “looks like a freaking woman” and was likely
to “blow you in your sleep.” Ravi’s language was more restrained, and he replied to the
oral-sex comment by saying, “I’m pretty sure he’s majoring in theater.”

At one point, Bigeaglefan75 said of the roommate, “What if he wants you / wont that get
awk.” Ravi replied, “He probs would. / Why would it be awk. / He’d want me / I wouldn’t
want him.” Bigeaglefan75 reinforced a thought from the previous night: “He’ll bring
back mad hot girls to your room and then you can be like / ladies / im not gay.” Ravi
laughed and said, “I’m not really angry or sad,” adding “idc”—“I don’t care.” But even as
he struck this note of equanimity he mentioned that he had forwarded a video clip of
Picone to everyone he knew.

Ravi seems to have kept two ideas of Picone separate: Picone was someone he might



Ravi seems to have kept two ideas of Picone separate: Picone was someone he might
come to like, but he was also material for a “gay roommate” news scoop. Ravi certainly
appears to have cared a lot more about the reputational value of gossip than about
Picone’s sexuality. (In witness statements taken for the Clementi case, nobody has
recalled Ravi being contemptuous of gay people.) If this helps protect him from the
charge of extreme prejudice, he might still be accused of lacking empathy: there’s no sign
that he was inhibited by the fear that he might cause his roommate embarrassment, or
annoyance, by discussing him on Facebook and Twitter. His Twitter account—@Dharun
—was public and easy to find. Tyler Clementi read that first tweet about himself before
he started at Rutgers.

Ravi sent Tyler Picone a message, via Facebook. Picone wrote back, explaining that he
was the wrong Tyler. The same day, Ravi finally heard from Clementi, by e-mail.
Clementi’s delay in contacting Ravi may have been connected to the emotional
complications of his last few days at home, when he tearfully came out to his family.
After receiving the message, Ravi characterized Clementi to a friend as “gay but regular
gay.”

I recently met Tyler Picone in a crowded Au Bon Pain, on the Rutgers campus. Picone,
who grew up in nearby South River, was charming and assured. “I ran my high school,”
he said, smiling. “President of the class, editor of the paper—if you wanted to do
anything, you had to go through me.” He recalled his brief interaction with Ravi, and I
showed him the I.M.s by Ravi, Tam, and Bigeaglefan75. Much of the exchange—
including the bit about January’s gayness—made him laugh. When the language turned
more abusive, he said, “Yikes, calm down,” and, “This is so high school.”

When he finished reading, he said, “I’ve seen so much worse.” And he discerned a tonal
difference between Ravi and his friends. “The stuff that Dharun says is understandable,
in a sense. If you find you’re sharing a room with somebody gay, and you haven’t been
raised in an open home, you’re going to say, ‘Oh my God, what am I going to do? He’s
probably going to want me.’ But his friends are assholes.”

Picone imagined that, had he and Ravi become roommates, they might have become
friends. But he acknowledged that to speak so generously of Ravi—to unsettle the
portrait of him as the perpetrator of hate crimes—was unwelcome at Rutgers. “I wish the
gay community wasn’t so angry—so angry. I’m all about forgive but don’t forget.” He
added, “Dharun didn’t want Tyler to die.” Rather, he said, Ravi had probably wanted
people to be amused by his actions—to “think of him as this bro.”

Once Ravi understood that he would be living with Clementi, not Picone, he felt that he
knew these essential facts: his roommate was gay, profoundly uncool, and not well off. If
the first attribute presented both a complication and a happy chance to gossip, the second
and third were perceived as failings. “I was fucking hoping for someone with a gmail but

no,” Ravi wrote to Tam. Clementi’s Yahoo e-mail address symbolized a grim, dorky
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no,” Ravi wrote to Tam. Clementi’s Yahoo e-mail address symbolized a grim, dorky
world, half seen, of fish tanks and violins. Ravi’s I.M.s about Tyler’s presumed poverty
were far more blunt than those about sexual orientation. At one point during his
exchanges with Tam that weekend, Ravi wrote, “Dude I hate poor people.”

“How are you f ixed for oats?”

ne evening not long ago, I visited Paul Mainardi, a lawyer with a professorial
manner who lives in Philadelphia, in an apartment tower with a wide view of the

Delaware River. Mainardi poured a whiskey. He is a business lawyer, not a criminal
lawyer, but he is Jane Clementi’s cousin, and he has been helping her family since Tyler’s
death. He has accompanied the Clementis to hearings, and issued occasional press
statements.

When I mentioned Ravi’s comment about “poor people,” Mainardi was a little shocked.
“He said that?” he asked. “The family is not well off, but they’re certainly not poor.” The
Clementis live in Ridgewood, sixteen miles northwest of the George Washington Bridge.
The town, which is wealthy and white, was recently ranked fifteenth on a list of the top-
earning towns in the country, one place below Greenwich, Connecticut. Last year,
Ridgewood High School, which Tyler attended, was placed twenty-seventh in a
Washington Post evaluation of New Jersey schools. (Ravi’s school was eighteenth.) A
former classmate of Clementi’s described to me a world of hyperambitious parents and a
line of Lexuses in the school parking lot. She noted the economic difference between the
east and west sides of town. The Clementis live in a four-bedroom house on a pretty
street, but it’s on the less affluent east side, within earshot of Route 17. At school, “west
siders are more popular—they know how to get connections,” the former classmate said.
“The west side dresses differently.”

Ravi drove a BMW in high school; Clementi didn’t have a car. Jane Clementi is a nurse.
Joseph Clementi runs the public-works department in the nearby town of Hawthorne.
They have two older sons, both of whom returned home after finishing college. Jane
Clementi is active in the local Grace Church, which is affiliated with Willow Creek, the
evangelical megachurch near Chicago. Mainardi described a quiet family. “There’s no
loudmouth, unlike some of my children,” he said. Tyler was the quietest of all. “I knew
him, but I didn’t know him, if you know what I mean. Very shy.”
Joseph Clementi recently told me that his son was physically slight, and that if someone



Joseph Clementi recently told me that his son was physically slight, and that if someone
wanted to hurt him “he would have absolutely no idea of how to defend himself.” Five
feet six, with rigid posture, Tyler had short reddish hair, a prominent nose, and an open,
earnest expression. In his mid-teens, he had the tastes and manners of a teen-ager from
an earlier era. He contributed to online discussions about musicals and opera, gardening,
and the care of African dwarf frogs. His computer desktop was decorated with the
Playbill covers for “Fiddler on the Roof ” and “Journey’s End.” “How should I broil
Lobster Tails?” he asked on one Web site. “Drizzling olive oil over them and rosemary?”

Tyler was close to his mother. Mainardi recalled, “I have a photograph of the two of
them, where he’s standing in front of her—she’s got her arms around him, grasping his
hands.” Tyler seemed to have more female than male friends, but none of them, he
thought, were “close, powerful friends.”

An acquaintance who memorialized Clementi online wrote, “Tyler never said very much
or interacted with the rest of the youth group at the church I attended with him.” This
post is accompanied by a photograph of Clementi on a church outing in 2007. Sitting on
a bus, he is staring at the camera; behind him, a girl is laughing and putting on lipstick.
He seems out of step even with his own bright-orange T-shirt, which reads “Daytona
Beach.”

Soon after starting at Rutgers, Clementi had a late-night I.M. conversation with
someone who used the name Sam Cruz. The friendship seems to have been fairly new. “I
would love to have like 3 close friends,” Clementi wrote to Cruz. He said that, because he
valued solitude, people “view me as always wanting to be alone,” adding, “but thats not
true . . . i need some people in my life . . . just not as much as most people do.” He went
on, “I NEED conversation . . it’s just that i can’t DO it.” Cruz tried to give advice—how
to start a conversation, how to ask people about themselves. Clementi replied, “I’ve
googled it like a million times / I kno all the ‘rules.’ ”

Clementi was, in fact, a very good violin player: he played in both the Bergen Youth
Orchestra and the Ridgewood Symphony, an adult orchestra. But he was uncertain if he
had the talent or focus necessary for a career in music. At fifteen, he worried online about
his commitment to practicing, and added that, although he had sometimes been
encouraged by Juilliard alumni to apply there, he wondered if, “deeeeeeeeep down,” he
really wanted to go.

By his senior year, Clementi had stopped considering a music degree. Online, he asked
how to choose between Rutgers, Hartwick, and the University of Connecticut. “I don’t
really have a major pinned down at all, either bio, pharm, accounting, or something,” he
said. “Also toying with the idea of Community college, but the thought of getting away is
very tempting too. I feel very defeated by HS and hated the whole thing.”

Paul Mainardi shared with me a memory of Tyler at a family gathering at the Clementis’,
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Paul Mainardi shared with me a memory of Tyler at a family gathering at the Clementis’,
about a year before his death. “He could play the violin while riding a unicycle,” he said.
“And I actually did witness that. It was quite impressive.” As Mainardi drove home that
day, he turned to his wife and said, “Wow, who would have thought that that was in
Tyler?”

f Clementi had a touch of middle-aged fastidiousness, Ravi was fully a teen-ager:
rangy, physical, with a taste for public regard. By the fall of 2010, when he left

Plainsboro for Rutgers, he had written more than two thousand messages on Twitter,
twice as many as the most active of his friends. He had posted homemade videos and
hundreds of comments at Bboy, a break-dancing site. (“When i was like 8 i was trying to
learn the helicopter . . . and i accidentally learned it in reverse.”) At other sites, he posted
his high S.A.T. scores, his 2.88 G.P.A., his long-jump record, and a photo of his fake
New York driver’s license. He spoke on Twitter about being “stoned out of my mind.”
Across the Internet, Ravi’s written contributions tended to be unusually careful about
grammar, and a little combative—with an element of teasing or insult and, sometimes,
self-mockery.

Ravi also used Formspring, a site that encourages its members to respond to questions
posed by others, whose identities may be hidden. It’s a place where teen-agers show
themselves able, or not, to withstand online assaults. ( Jamey Rodemeyer—a fourteen-
year-old from upstate New York, who committed suicide in September, 2011, after
contributing to the It Gets Better video archive—had read such Formspring comments
as “I wouldn’t care if you died. No one would. So just do it.”) On Formspring, Ravi aimed
for nonchalance in the face of provocation. The first, anonymous question was “Why are
you a fag?” (His answer: “Because I’m insecure.”) The next: “Why are you such a faggot?”
(“Because it feels right!”) Over the next few months, the questions included: “Why don’t
you look at me when we make love?” (“I like to look at myself.”) “Do you love anyone
besides yourself ?” (“Nope.”) “I used to think you were the hottest indian guy ever . . . then
i met you.” (“I’m hot regardless of the fact that I’m an asshole.”) “Who did you go with to
prom last year?” (“I went alone.”)

At two court hearings last fall, the rows of public benches directly behind Dharun Ravi
were only half filled. But at a third hearing, in December, the same space was packed.
Two dozen men in suits, most of them South Asian, arrived and left in a group; family
friends, after some private debate, had decided to show support.



One member of that group, Anil Kappa, a friend of Ravi’s father, agreed to meet me at a
café in Princeton. When he sat down, he said that his heart went out to the Clementi
family. He also talked, in a soft and dismayed voice, about Ravi’s arrest and vilification:
“I’m reading about him being a jerk, being a bully, being a homophobe, but as a real
person who I’ve seen growing up—I can’t relate to any of these statements.” He thought
of Ravi’s actions as a “kid’s prank that went wrong,” in a culture of celebrity tweeting and
“American Pie” (a comedy in which a young man sets up a secret webcam broadcast). The
judicial system had taken things too far, he said. Ravi’s family had struggled to live a
normal life since the arrest, and Ravi—who is again living with his parents—had barely
been able to leave the house. “He’s been incarcerated—he’s an exile,” Kappa said. “Our
minds are frozen right now.”

Like Dharun’s father, Kappa is a software engineer. They met in the nineteen-nineties,
when both still lived in the southern Indian state of Tamil Nadu, where they were born.
Ravi Pazhani and his wife, Sabitha, a homemaker with a liberal-arts degree, were then in
their twenties, and their son Dharun was a toddler. (Following Tamil convention, Dharun
has his father’s first name as his surname.) In 1995, Kappa moved to America; two years
later, he helped persuade Pazhani to do the same. The family first settled in Woodbridge,
just east of New Brunswick, and Pazhani commuted to New York as a software
consultant. That work continues, and Pazhani also owns, with Kappa, an information-
technology company in New Jersey. Kappa described Pazhani as conservative, but
couldn’t account for Dharun’s idea that his father would want to throw his gay roommate
out the window. (Ravi and his parents declined to be interviewed for this article.)

Dharun’s brother, who goes by the name Jay, was born in 2002. He is the family’s sole
U.S. citizen. If Dharun is convicted, he could be deported, and this has influenced his
thinking about a plea deal. A few years after Jay’s birth, the family moved to Plainsboro,
which has an unusually high percentage of Indian-Americans. At poolside gatherings of
family friends, Ravi was often the oldest child, and Kappa recalled that he was gracious
with the younger ones, “tossing them around, teaching them tricks . . . never pushing
them away.” Ravi, he added, had taught him how to rollerblade.

But, by the time Ravi was a teen-ager, he could apparently be difficult or aggressive



But, by the time Ravi was a teen-ager, he could apparently be difficult or aggressive
company. When he was thirteen, he blogged about an incident in which “we gave this kid
a football in the hall way and started yelling at him to go to the touchdown and score. we
yelled at him for 5 minutes and he finally dropped the ball. we yelled FUMBLE.” A
young woman, Lucy Chen, recently wrote online about spending time with Ravi in 2008,
at a camp in Pennsylvania run by the Center for Talented Youth. “He wasn’t openly nice
to everyone, but he was nice to me,” she wrote. “Dharun and I ended up being best
friends at camp. Inseparable!” She went on, “On the last day, all we did was hug. Well
actually, I hugged him and he didn’t hug back.” The message was written in support of
Ravi, but Chen added, “I think he hacked my computer, although I have no evidence.”

Jason Tam has known Ravi since seventh grade. Now studying in New York, Tam is one
of few people from high school who have kept in touch with Ravi since his arrest.
Though Tam described their relationship as friendly, in a recent instant-message
interview his tone was harsh. Ravi, he said, was boastful, untruthful, and obsessed with
being perceived as wealthy. Though Ravi could be “kind of funny at times,” and good
company, Tam said, “he’s a dick,” adding, “I’d trust a rock more than dharun.” Tam’s
disparagement of Ravi, even as he awaits trial, raised the question of a falling out. Tam
said no; like Ravi, he didn’t seem to understand the value of self-censorship. (“Dharun
would be fine with anyone talking trash about him,” he said.) But Tam’s lack of caution
gives a kind of authority to his denial that Ravi was homophobic. As Tam put it, “He’s so
much of a jerk that it may seem like he’s a homophobe but he’s not.”

Molly Wei knew Ravi both from home and from Rutgers. She declined to be
interviewed, but last April, in a statement to the police, she explained that, as middle-
school students, she and Ravi were “not really” boyfriend and girlfriend but were “really
close.” She said, “I trusted him with a lot of things.” By high school, however, she had
come to see Ravi as slippery. She said that he claimed to have been the captain of an all-
black basketball team that had won the state championship. And he told her that he was
“on billboards all over India, and that he was famous in Canada for snowboarding.” She
supposed that he was trying to impress her—and she “tried explaining to him that it
would be better if he didn’t try to. But I think he was really adamant about it. He was,
like, ‘No, this is who I am.’ ” Wei cut him off. During her senior year, Wei mentioned all
this to Mark Lin, a mutual friend. Lin passed on what she had said, and, as Wei recalled
to the police, Ravi “got really mad, because no one ever confronts him about this stuff.”
She said that Ravi called her a “lying bitch” and a “whore.”

When Wei arrived at Rutgers, with the aim of becoming a pharmacist, she was “praying
to god” that she wouldn’t see him there. On the day she moved into Davidson Hall, she
saw the name “Dharun” taped to the door across the corridor, and asked herself, “Crap,
how many Dharuns do I know?”



Tyler Clementi had also looked for his roommate online. That summer, he reported
to a friend, “My roomates name is Dharun / I got an azn!” Clementi’s

correspondent, identified in court papers as H.Y., is Hannah Yang, a younger friend from
his high-school orchestra, who is Asian.

Clementi and Ravi moved into Room 30 of Davidson Hall on Saturday, August 28th.
The room was sixteen feet by eleven feet. Clementi and his parents arrived within
minutes of the official moving-in time, and after organizing Tyler’s things they left to eat.
When they came back, Ravi and his family were there; Ravi was setting up his computer
and, according to Joseph and Jane Clementi, he had to be nudged by his father to turn
around and say hello.

Clementi’s I.M. records offer a peculiarly intimate view of his first few hours with Ravi,
after both sets of parents had left. As Ravi unpacked, Clementi was chatting with Yang.
“I’m reading his twitter page and umm he’s sitting right next to me,” he wrote. “I still
don’t kno how to say his name.” Yang replied, “Fail!!!!! that’s hilarious.” Clementi told
Yang that Ravi’s parents had seemed “sooo Indian first gen americanish,” adding that
they “defs owna dunkin”—a Dunkin’ Donuts. Clementi and Ravi seem to have responded
in similarly exaggerated ways to perceived hints of modest roots in the other.

There were windows at the end of the room, and along each side wall there was a bed, a
desk, a dresser, and a free-standing closet. Clementi told Yang that Ravi had moved his
closet to form a semi-private changing space; Clementi called it a “cubby.” (He later
called the sight of Ravi changing “the most awk thing you’ve ever seen.”) Thanks to
Twitter, Clementi knew that Ravi had seen his Justusboys postings, and he regarded the
“cubby” as Ravi’s silent response, although the two didn’t speak about Clementi’s
sexuality.

Clementi set his desk at the foot of his bed, so that he faced the window. Ravi, to his
right, pushed his desk against the side wall, so that his back was to Clementi and his
computer screen faced the room. Clementi noticed that the webcam on top of Ravi’s
monitor was “pointed right at me.” He said to Yang, “I feel like he’s watching me
watching him.”

“You should just start a conversation,” Yang wrote. “Like . . . hey, how the heck do I
pronounce your name?” Clementi said, “I actually got it down pat I think / dah rune.”
The curtains on Ravi’s side of the room were closed, and Clementi felt unable to ask his
roommate to open them. Yang offered guidance: “Try hey, by any chance, would you
mind opening the shades on your window?”
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“That’s too funny / your giving me scripted conversations,” Clementi said. He called her
“the screenplay writer for my life.”

avi and Clementi lived together for three weeks, but seem to have barely had a
conversation. In an I.M. exchange with Sam Cruz, Clementi said, “I don’t think

I’ve actually ever talked to him heheh . . . we kinda just ignore ea[ch] other.” Ravi told
police that, every time he spoke with Clementi, it was “short and brief. I figured, Oh, he
was just a shy kid.” He added that Clementi “didn’t seem to have any friends.” Ravi does
seem to have recognized Clementi’s good nature. Tam showed me messages that Ravi
wrote on August 29th: “He’s mad nice and mad quiet,” and “I think my roommate likes
his privacy so I’ve been out of my room.” And though Clementi was sometimes annoyed
by Ravi’s mess—in one chat, he mentioned a yogurt container left out for days—he also
detected thoughtfulness and intelligence beneath Ravi’s swagger. He was impressed with
his roommate’s tech skills; Ravi had written a speaking computer program called Jarvis,
after the computer valet in the “Iron Man” films. Jarvis kept track of Ravi’s class schedule,
and announced when university buses were due. (In an August conversation about his
roommate, Ravi had joked, “I’ll have Jarvis warn me if he tries to rape me at night.”)

Clementi was intending to major in biology, but he kept up with the violin. He
auditioned for the university’s second-rung orchestra but was offered a place in the
Rutgers Symphony, which is made up largely of doctoral students in music. Its first
concert, in October, was to include Berlioz’s tempestuous “Symphonie Fantastique.”
Kynan Johns, the university’s director of orchestras, was very impressed by Clementi’s
playing, and also noted his social awkwardness, which he regarded as typical freshman
reserve. “I was hoping he would eventually transfer over into a music major,” Johns told
me. In Davidson C, Clementi practiced his violin, despite being self-conscious about
filling the corridor with sound.

Ravi was often out carousing until five in the morning. Clementi was not, though he
sometimes went to parties with a group of four teetotalling girls. “I would die if I was
forced to always have people around me,” he told Cruz. “The first week here was so hard
b/c of that and my roommie purposely left me alone.” Ravi, he noted, had been “very
considerate and perceptive.”
In high school, Clementi had not been widely regarded as gay. He had been posting



In high school, Clementi had not been widely regarded as gay. He had been posting
messages at Justusboys since he was fourteen, but they were rarely sexual; rather, he
exchanged views about television and compact cars with other affable contributors, some
of whom used names like Bigpimpboy14. In one post, Clementi wrote, “Call me a prude
but I honestly don’t think people are mature enough to be having sex prior to collegeish
years in today’s world. . . . Sex isn’t something a 16 y/o should really need to spend much
time debating. Then again, I’m practically asexual, and considered myself such until about
17 (when I started puberty), so I guess I have a lot of bias.” This post may well reflect the
truth, but he wrote it when he was sixteen.

After Clementi’s death, his parents learned that he had come out to a friend in the spring
of 2010, and that in the summer he had apparently met romantic or sexual partners
online. Three days before starting at Rutgers, he came out to his family.

When he described that experience to Cruz, Clementi reported that his father was “very
accepting” of his news, but added, “Its a good thing dad is ok w/it or I would be in
serious trouble / mom has basically completely rejected me.” He later added that she had
been “very dismissive.”

Jane Clementi told me recently that Tyler announced his sexuality to her in a private,
late-night conversation, which “snowballed” to cover his perceived shortage of friends and
the uncertainty he had about his faith. At the end of their talk, she recalled, “he cried, I
cried, we hugged.” They said that they loved each other. But, Jane Clementi said, “I must
admit, other than being surprised, I felt betrayed.” He had not confided in her, though he
had known he was gay since middle school. She told me that she and her husband had
long assumed that Tyler’s brother James was gay, and had even discussed the matter with
Tyler, asking him, “Why won’t he just talk about it?” ( James is now out.)

The day after Tyler’s disclosure, she said, “I guess part of me was grieving a little bit. I
expected Tyler to be married one day, and be a father.” She said, “I was sad, I was quiet,”
and she wonders if this is what he was reacting to when he wrote “rejected”; the word
hurt her. She recalled that she spent the rest of the week with him, delivered him to
college, and, throughout September, spoke to him on the phone. And she was expecting
to visit Tyler for Parent and Family Weekend: “We had tickets to the football game. We
had plans for the day.”

In September, Clementi attended at least one meeting of the Bisexual, Gay, and Lesbian
Alliance, a Rutgers student organization. As he put it to Cruz, “I would consider myself
out . . . if only there was someone for me to come out to.” Though he may have been slow
to develop sexually, by the time he reached Rutgers he had found a streak of boldness.
This perhaps left him exposed: once he overcame his shyness, he was not shy at all. His
sexual self—born on the Internet, in the shadow of pornography—seems to have been
largely divorced from his social self. After Clementi died, Gawker found what appeared

to be an account that he had opened at Cam4, a site where women and men put on



O

to be an account that he had opened at Cam4, a site where women and men put on
sexual displays, by webcam. Clementi also used a hookup Web site called Adam4adam.
On September 2nd, Cruz told him, “U need to get away from the computer . . . specially
adam.”

Two weeks later, Clementi described to Cruz a recent liaison—“SOOO good”—with a
man who visited him in Davidson Hall on September 16th, after the two of them had
first considered renting a motel room. This was M.B., who will lose his anonymity if he
gives evidence at Ravi’s trial. According to Clementi, M.B. was twenty-five, working two
jobs, not out, and nervous about coming to the dorm. (Rooms could be reached only by
walking through the student lounge.) Clementi, who said that he had texted Ravi to
request use of the room, joked that it “would be so awk” if Ravi walked in “while I’m
getting fucked,” adding, “At the same time i think I would just be like ‘screw it.’ ”

n September 19th, a Sunday, Clementi was expecting M.B. to visit again. As
before, he asked Ravi for the room with a text message. That evening, Ravi played

Ultimate Frisbee (a sport that, in one online discussion of the Clementi case, was
predictably described as “gayer than having sex with a dude”). He returned to Davidson
Hall at about nine. Ravi told the police he thought that Clementi “was just having a
friend over to hang out.” Ravi started collecting things for a shower, down the hall, and
Clementi asked, “Do you need anything else?” According to the statement made to the
police by Wei, who spoke to Ravi a moment later, Ravi only then realized that he was
being asked not to return; he recalled saying to Clementi, “Oh, you want me to leave?”

“Carol—you’re muttering about NPR again.”

At the start of the semester, Wei, overlooking Ravi’s past rudeness, had become friendly
with him again. Upon leaving Room 30, Ravi apparently first made a quick visit to her
room, across the hall. Wei said that he was agitated, asking, “Why does he want the room
all to himself ?” He then returned to his room, and was getting organized for his evening’s
exile when Clementi retrieved M.B. at the dormitory entrance and brought him to the
room. Ravi said of his brief encounter with M.B., “He didn’t acknowledge me at all. He
just sat on the bed, on Tyler’s bed.”

Ravi returned to Wei’s room. She recalled him saying, “It’s a really old-looking guy, like,



Ravi returned to Wei’s room. She recalled him saying, “It’s a really old-looking guy, like,
What the heck, what’s going on?” Ravi thought that M.B. seemed “really shady.” She
went on, “He actually was kind of angry. He’s, like, ‘If he steals my iPad I’m going to
make Tyler pay for it.’ And he’s, like, ‘Oh, and my roommate’s gay, like what if something
else is going on?’ ” Speaking to the police, Ravi recalled M.B. as “slightly overweight,”
with facial hair of some sort. Ravi’s reaction appears to have included some class
prejudice: the man, apparently working-class, was a likely thief. He was “random,” as one
of Molly Wei’s friends later put it—he was troublingly not of their world.

If Ravi was as disoriented as Wei claims, one can perhaps see why: Clementi was hesitant
to talk about curtains, but in a busy dorm, after less than a month of cohabitation, he had
kicked out his roommate so that he could have a sexual encounter with an older man
who made no pretense of being his boyfriend. Ravi also noted, perhaps, the contrast
between his constant flutter of self-promotion and Clementi’s quiet, unswerving path to
gratification. Jason Tam told me that he’d never known Ravi to have a girlfriend.

According to Tam, Ravi had already explored unorthodox uses of webcams. For a high-
school physics project, Ravi had tried to link a webcam to a hobbyist coil gun. In the
summer before college, he wrote a computer program that prompted webcams to snap
photographs, at intervals, and upload them to a Web site. He disguised the program as
something else, and tried to get friends to install it. Some did, Tam said, but they weren’t
tricked: they “noticed their webcam light turn on, so it was obvious.” (Clementi, then, was
apparently not the first subject of a webcam experiment.) Tam thinks that, by the evening
of September 19th, Ravi had already told him that he intended to use a webcam to see
why Clementi had begun asking for exclusive use of their room.

An online video chat, using an application like iChat or Skype, starts like a phone call:
one person requests a conversation, and the recipient must accept the request. But Ravi
had tweaked his iChat settings so that the program could automatically accept incoming
calls. According to Ravi, he had made this his computer’s usual setting. Whatever the
case, that evening the program was set to auto-accept; he also turned off his monitor, or
darkened it to black. At 9:13 P.M., he was beside Wei at her computer. He opened iChat,
and clicked his name on her chat list. A few feet away, his computer accepted his request,
and Ravi and Wei saw a live video image of Room 30.

According to Wei, she and Ravi “saw Tyler and his friend, or whoever that was—their
upper body.” She remembered that the two men were fully dressed, standing against the
door. (Ravi later said that they had their shirts off.) “I couldn’t see any faces, and they
were just what seemed to be kissing, and then, after literally two seconds, we just turned
it off. And we were kind of both kind of in shock, because for me, anyway, I’ve never seen
anything like that.” Ravi told police, “I just felt, like, really, like, really uncomfortable and,
like, almost guilty that I saw it.” Wei recalled, “At first, we were both, like, ‘Oh, my gosh,
we can’t tell anybody about this, we’re just going to pretend this never happened.’ ”

Ravi’s resolve not to publicize the experience lasted for three or four minutes. At 9:17



Ravi’s resolve not to publicize the experience lasted for three or four minutes. At 9:17
P.M., he tweeted, “Roommate asked for the room till midnight. I went into molly’s room
and turned on my webcam. I saw him making out with a dude. Yay.” Before Ravi locked
down his Twitter account, a few days later, he had about a hundred and fifty followers,
the bulk of them friends from high school. It’s possible that he still thought of his
Twitter audience as a group no larger than those followers. In truth, his audience could
have included anyone who searched on Twitter for “Dharun.” Perhaps Ravi expected
Clementi to read his tweet; or perhaps he didn’t bother to consider that he might. This
issue may become important to a jury, given the seeming conflict between a charge of
invasion of privacy and a charge of bias intimidation, both charges that Ravi faces.
Spying is secret, and intimidation is not.

Soon after Ravi’s tweet, Molly Wei began an I.M. conversation with Austin Chung, her
boyfriend, then a college student in Hoboken. Wei began, “OMG AUSTIN” and then:
“OH MY FKING GOD.” She handed the keyboard over to Ravi, who told the story—
guest, webcam, embrace—then let Wei resume typing. Chung asked “DID YOU TAKE
A PIC,” and she replied that they should have, but added, “Nah that would be
TERRIBLE.” Chung said that the news made him want to “throw up,” even though
Clementi was “mad nice.” Wei replied, “He’s NICE but he’s kissing a guy right now / like
THEY WERE GROPING EACH OTHER EWWW.”

It seems possible that Wei’s upper-case horror sprang not just from thoughts of
homosexuality but from the night’s many surprises: that Clementi, though nerdy, had sex;
that he had turned Ravi out of his room; that his partner was not a student. Prosecutors,
making the case for bias, and referring to Ravi’s tweet, have asked, “If the word ‘chick’
were substituted for ‘dude’ in that same exact tweet, would it have generated the same
interest?” But one can imagine female partners in Room 30 whose age, appearance, or
sexual tastes might also have inspired Ravi to write a sarcastic tweet.

News spread beyond Wei’s room—by electronic and traditional means. Just after ten, a
friend of Ravi’s from home posted “@Dharun you perv!” on Twitter. Ravi left the room,
and later returned with a friend who lived in the dorm. Cassandra Cicco, Wei’s
roommate, appeared, as did three other female friends. Ravi and his friend said that they
were going out for a “smoke.” (Wei assumed that they were referring to pot.)

In Ravi’s absence, the five young women in the room discussed taking another look. The
consensus was no, according to Wei’s police statement, but “one girl was really persistent
so then I said okay.” She turned it on. “I clicked the video button and it came on again
for, like, a second or two before we turned it off. We saw Tyler again.” Clementi and M.B.
had moved, “and their tops were off and as soon as we saw that we turned it off.” Wei
said that they were wearing pants.

Ravi’s computer monitor had remained dark all evening. But at one point Clementi
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Ravi’s computer monitor had remained dark all evening. But at one point Clementi
noticed its webcam suddenly glowing green. When he moved toward Ravi’s desk,
intending to turn the camera away, the light went out. (This must have been one of the
viewings from across the hall—that night, Ravi’s computer made iChat connections only
with Wei’s computer.) M.B. left around ten. Ravi came back to Wei’s room at about
midnight, falling asleep in a chair. At two o’clock, Wei urged him to return to his room.

“I need to leave you and the children and go to Tahiti if
I’m ever going to be a truly great accountant.”

lementi read Ravi’s “Yay” tweet the next day, and he made the connection to the
flash of green light. That night, just before eleven-thirty, he and Hannah Yang

began a long I.M. conversation. They talked largely about Ravi’s intrusion. Though
Clementi may have been a bit of a loner, in Yang he appears to have had a thoughtful
friend. (As he apparently had in Sam Cruz, who had reminded him, not long before, in a
conversation about loneliness: “u got my cell # and u could call me or txt if u need
someone.”) That night, Yang gently urged him to discuss the webcam spying with Ravi,
even while she tried to protect him from alarm. “I guess,” Clementi said. “But its not like
he left the cam on or recorded or anything / he just like took a five sec peep lol.”

A recent paper by two scholars of new media—Alice Marwick, of Harvard, and Danah
Boyd, of N.Y.U.—describes the tendency of teen-age girls to categorize even quite
aggressive behavior as mere “drama,” in the same category as online gossip and jokes.
Policy-makers and television anchors talk of “bullies” and the “bullied,” but teen-agers
tend not to, in part because “teens gain little by identifying as either,” the scholars explain.
“Social stigmas prevent teens from recognizing that they are weak, and few people are
willing to admit that they purposefully hurt others. . . . ‘Drama’ also implies something
not to be taken seriously, to be risen above, while the adult-defined ‘bullying’ connotes
childishness or immaturity to teenagers.”

The psychologist Dan Olweus has provided the standard definition of bullying: “A
person is bullied when he or she is exposed, repeatedly and over time, to negative actions
on the part of one or more other persons, and he or she has difficulty defending himself
or herself.” Because Ravi was a teen-ager behaving brutishly, and because he used a

computer, there’s a temptation to draw this case into discussions about cyberbullying; but



computer, there’s a temptation to draw this case into discussions about cyberbullying; but
a brief, furtive intrusion, coupled with a few tweets, may not be easy to align with
harassment that occurs “repeatedly and over time.”

In any case, Clementi tried to shrug off his roommate’s behavior. He seems to have
distracted himself from the ugliness of Ravi’s tweet by considering instead the brevity of
the video viewing, and the fact that nothing had been taped. (He was right about that,
but it’s not clear how he knew.) Clementi told Yang that Ravi had been “just curious.”
Besides, he said, he didn’t want Ravi to know that he was reading his Twitter feed. She
pushed back:

YANG: I would feel seriously violated.
CLEMENTI: When I first read the tweet
I defs felt violated
but then
when I remembered what actually happened . . .
idk
YANG: um
CLEMENTI: doesn’t seem soooo bad lol
YANG: dude
CLEMENTI: hahaha
YANG: not only did he peep
he told the entire world about it
CLEMENTI: yah
YANG: you okay with that?

Two minutes later, Yang said, “I really don’t like dharun.” Clementi laughed and said,
“Yah / he’s a jerk.”

By 1 A.M., Clementi’s attitude seems to have hardened. He looked up the university’s
code of student conduct, which included a section prohibiting secret audio or video
recording that was likely to capture nudity or sexual activity. He was wondering if he
should make a complaint that might result in Ravi’s expulsion:

YANG: i’m not encouraging this . . .



YANG: i’m not encouraging this . . .
CLEMENTI: why not?
YANG: b/c you said you don’t feel violated anymore
CLEMENTI: hahah
hmmm
idk
I feel like . . .
I’ve tried to be nice to him
and he hasn’t
YANG: yah
it could be interpreted as a hate crime
or
the development of
CLEMENTI: hahaha a hate crime lol
YANG: yah!
CLEMENTI: that would be so fun
white people never get hated
heehee
YANG: heheh
you’re gay. . .
CLEMENTI: yah

Clementi’s conversation with Yang ended at 1:37 A.M. Forty-five minutes later,
Clementi wrote a message to Justusboys. He was clearly pained, but there’s little to
support the idea that he was mortified by the thought that he’d been outed. There are
only hints of Clementi’s mood in the previous weeks and months. There was his claim
that he hated high school, and there were three files on his computer, written in July and
early September, whose contents are unknown but whose file names are Gah.docx,
sorry.docx, and Why is everything so painful.docx. It may be significant that, on his
initiative, he and his mother had taken excursions to bridges around New York; he kept
photographs he had taken of the George Washington Bridge on his phone. Paul
Mainardi, the lawyer, wondered if Tyler was “in the thinking-about-suicide world”
sometime before college.

Now Clementi saw a risk in turning a creepy episode into a scandal that he was not
equipped to handle. He had things to protect: a fresh start at school, a new lover, a new
home. In person, he and Ravi had maintained a wary coexistence, and it was built on not
discussing what they knew and said of each other online. Ravi was sneaky, but sneakiness
is a form of discretion; he was nice enough face to face.

On Justusboys, Clementi asked what to do next:

I could just be more careful next time . . . make sure to turn the cam away . . .



I could just be more careful next time . . . make sure to turn the cam away . . .
buttt . . .
I’m kinda pissed at him (rightfully so I think, no?)
and idk . . . if I could . . . it would be nice to get him in trouble
but idk if I have enough to get him in trouble, i mean . . . he never saw

anything pornographic he never recorded anything . . .
I feel like the only thing the school might do is find me another roommate,

probably with me moving out . . . and i’d probably just end up with somebody
worse than him. . . . I mean aside from being an asshole from time to time, he’s
a pretty decent roommate.

He quickly received a few friendly replies. One urged him not to report Ravi, for fear
that he would “stir up more drama.”

Just before four in the morning, with Ravi probably asleep a few feet away, Clementi
went online to the Rutgers housing site and requested a room change. (His reason:
“roommate used webcam to spy on me.”) Soon afterward, he was back posting at
Justusboys. He had apparently read what Ravi’s friends had written on Twitter or
Facebook, and he was dismayed that nobody in Ravi’s circle seemed to challenge his
behavior. Clementi wrote, “other people have commented on his profile with things like
‘how did you manage to go back in there?’ ‘are you ok.’ ” The friends were treating “my
making out with a guy as the scandal whereas i mean come on . . . he was SPYING ON
ME. . . . do they see nothing wrong with this?”

At quarter to five, he asked for advice on Yahoo Answers. Someone identified as Jennifer
replied, “Report him. What he is doing is completely inappropriate.” She added, “I’m not
trying to be mean but if you don’t have the guts to take control of the situation it is not
going to get better.”

“I’m thinking of retiring.”

Clementi weighed his dilemma. It was nearly dawn when he wrote, “I’m just not a great
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Clementi weighed his dilemma. It was nearly dawn when he wrote, “I’m just not a great
self advocate and am afraid that if I go to the wrong party, I won’t get the help I need.”
He went on, “I’m just worried about things becoming a huge mess after this cuz i mean,
someone reports you and then you might have to spend the rest of the semester living
with them anyway because of stupid administration and then there’s the chance I could
get a new roommate that’s even worse. ”

n Tuesday, September 21st, Clementi invited M.B. back to his dorm room. In the
late afternoon, he texted Ravi: “Could I have the room again like 9:30 till

midnight?” Ravi replied, “Yeah no problem,” and then sent a text to Molly Wei: “He
wants the room again.” She replied, “?!? WTF.”

Ravi now went into full impresario mode, in a way that may present the greatest
challenge to his attorney. “Invasion of privacy” is a Peeping Tom statute. A fourth-degree
invasion-of-privacy charge refers to the act of observing someone, without consent,
“under circumstances in which a reasonable person would know that another may expose
intimate parts or engage in sexual penetration or sexual contact.” A third-degree charge
pertains to disclosing images without consent—“a photograph, film, videotape, recording,
or other reproduction” of someone “whose intimate parts were exposed” or who was
engaged in sexual contact. Ravi is charged with having done both these things on
September 19th, and with having attempted to repeat them on September 21st. (On
both dates, bias intimidation is attached, creating the risk of a long prison sentence.) In
assessing Ravi’s actions on September 19th, one could perhaps mount the argument that
sexual contact was not expected, that he did not tape anything, that the transmission was
extremely limited in time and reach, and that nobody saw sex or intimate body parts. On
the twenty-first, however, Ravi tried to set up a viewing.

At 5:20 P.M., Ravi tweeted, “6 foot wall of lobster crab and shrimp. I love rutgers.” (It
was King Neptune Night in the dining hall.) At 6:39 P.M., he followed this up with
“Anyone with iChat, I dare you to video chat me between the hours of 9:30 and 12. Yes,
it’s happening again.” Alissa Agarwal, a student living in Davidson C, walked across
campus with Ravi, and others, after supper that evening. She told police that although
she had been “zoning him out,” she heard him “bragging” about his plan to broadcast
Clementi’s date. The group went to Agarwal’s room. Prosecutors allege that, at 7:44 P.M.,
Ravi used Agarwal’s computer to check the iChat connection with his own computer.

That evening, Ravi also texted with Michelle Huang, a high-school friend who was at
Cornell. “I have it pointed at his bed and the monitor is off so he can’t see you,” he wrote.
And, “It’s set to automatically accept, I just tested it and it works.” He later added, “be
careful it could get nasty,” and “people are having a viewing party.” (Huang did not take
up the offer.)

At around eight-thirty, Ravi left Davidson C for Ultimate Frisbee practice. Clementi
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At around eight-thirty, Ravi left Davidson C for Ultimate Frisbee practice. Clementi
read Ravi’s “happening again” tweet sometime before mid-evening—and this seems to
have ended his doubts about taking action. Just before M.B. was due to arrive, Clementi
went to see Raahi Grover, a resident adviser. Grover took him seriously, and asked him to
repeat his story in an e-mail. He also offered him a spare bed in his own room for that
night. Clementi declined, and returned to his room.

He unplugged Ravi’s computer. In a text sent at 9:41 P.M., he told Yang, “I was afraid he
might have hidden another webcam so I also shut down and turned off the power strip.”
Prosecutors, pursuing a bias charge, have claimed that “afraid,” in this context, constitutes
evidence of fear.

Ravi contends that, by this time, he had changed his mind about the broadcast, and had
disabled his webcam. Yet he was still referring to a “viewing party” after leaving the dorm
for Frisbee, and, when he texted Huang the next day, he said, “it got messed up and didn’t
work LOL.”

M.B. arrived at 10:19 P.M. Clementi did not tell him about what had happened on
Sunday. Ravi came back to the dorm, and waited in Agarwal’s room. Just after eleven, he
texted Clementi to ask if he was still using the room. At eleven-forty-eight, Clementi
replied, “we’re done.”

About fifteen minutes later, Clementi sent a formal e-mail to Grover. He described the
two incidents, quoted Ravi’s Twitter messages, and wrote, “I feel that my privacy has been
violated and I am extremely uncomfortable sharing a room with someone who would act
in this wildly inappropriate manner.”

That night, at Justusboys, he wrote, “I haven’t even seen my roommate since sunday when
i was asking for the room the first time . . . and him doing it again just set me off. . . . so
talking to him just didn’t seem like an option.” He added, “Meanwhile I turned off and
unplugged his computer, went crazy looking for other hidden cams. . . . and then had a
great time.” A few minutes later, he responded to the suggestion that he should take a
screen shot of Ravi’s Twitter feed: “Oh haha already there baby.”

ate the next morning, Clementi spoke to his mother on the phone. He sounded
normal, she says, although “there were some more thoughtful moments.” He also

received an e-mail from the Rutgers housing office, asking him to call.

That afternoon, he spent three hours rehearsing the “Symphonie Fantastique.” Kynan
Johns, who ran the rehearsal, saw nothing remarkable in Clementi’s behavior, and even
had some good news to share: he’d secured Clementi free violin lessons. Paul Mainardi
told me that Clementi “sat next to this girl in the violin section that he always sat next to.

They were discussing the difficulties of a particular passage, making notes in their music,



They were discussing the difficulties of a particular passage, making notes in their music,
and even discussing some events that were upcoming. Everything was, on its face, so
typically typical.”

Ravi had no classes that day, and spent much of it in his room. In the afternoon, Raahi
Grover, the R.A., visited him there, and told him about Clementi’s complaint. According
to Grover’s statement to police, Ravi tried to defend himself, but Grover cut him off.
Ravi “seemed quite upset” and “confused,” Grover said.

Ravi was in the room when, sometime after five o’clock, Clementi returned to Davidson
C. This may have been the first time they had interacted since Sunday. Ravi later recalled
Clementi “doing something by his desk.” That’s where police found the handwritten
note, inside Clementi’s backpack. (The note’s contents have not yet been disclosed to the
Clementi family.) Ravi and Clementi were there together for less than an hour. It’s not
known if they talked—there is no electronic record.

Ravi told police that he was called away from the room by a friend. When he came back,
Clementi was gone, although his bag was still there. He figured, “Oh, maybe he just went
to grab food, or whatever.” If Clementi and Ravi had argued, Ravi showed no sign of
stress when he texted with Jason Tam, who was in New York, between 5:40 and 6:30
P.M. Ravi encouraged him to visit Rutgers: “Come to RU faggot.” Tam replied, “No, ru is
gay.”

Mainardi told me what he knew of the next hours. Clementi went to the campus food
court, bought a burger, and, at about six-thirty, took the university shuttle bus to the rail
station, where he took a train to New York, then a subway uptown. He headed toward
the George Washington Bridge.

He was carrying his phone, and he installed the Facebook app—this action was
reportedly documented on his news feed. At eight-forty-two, he posted a status update:
“Jumping off the gw bridge sorry.” Mainardi was told that there were no witnesses;
people saw Clementi on the south path and then saw that he wasn’t there. The fall, from
the center of the bridge, is about two hundred feet. His phone and wallet were found on
the bridge.

“On the other hand, it’s not like I wake up every
morning thinking, Omigod, I wish I had a giant wooden

horse.”



Five minutes after Clementi posted to Facebook, Ravi sent him a long text. (Ravi later
said that he saw the Facebook posting only on the following day.) He told Clementi that,
on Sunday night, he was showing Wei his webcam setup when he’d caught an accidental
glimpse of Clementi, adding, “Obviously I told people what occurred so they could give
me advice.” He said of Tuesday night, “I turned my camera away and put my computer to
sleep so even if anyone tried it wouldn’t work. I wanted to make amends for sunday night.
I’m sorry if you heard something distorted and disturbing but I assure you all my actions
were good natured.”

Ten minutes later, Ravi wrote again, in a less weaselly way. This message is something
that one wishes had been written three weeks before: “I’ve known you were gay and I
have no problem with it. In fact one of my closest friends is gay and he and I have a very
open relationship. I just suspected you were shy about it which is why I never broached
the topic. I don’t want your freshman year to be ruined because of a petty
misunderstanding, it’s adding to my guilt. You have a right to move if you wish but I
don’t want you to feel pressured to without fully understanding the situation.”

That evening, the Port Authority police, after finding Clementi’s possessions on the
bridge, alerted his parents, who, in turn, called Rutgers. Police officers drove to Davidson
C, but there was no reply when they knocked at Room 30. Wei, noticing the commotion,
phoned Ravi eight or nine times. When he finally picked up, he told her that he was in
his room and she’d awakened him, adding, “I’m really tired, I want to go back to sleep.”
But he did then talk to the police. He gave them a description of M.B., saying of him, “I
was worried that maybe he was involved with something.”

That night, Ravi deleted the “yay” tweet and replaced Tuesday’s “dare you to chat me”
tweet with one that said, “Roommate asked for room again. Its happening again. People
with ichat don’t you dare video chat me from 930 to 12.” And then he wrote, “Everyone
ignore that last tweet. Stupid drafts.” Ravi claimed that he had accidentally published a
stored draft. If so, it’s not clear why he didn’t delete it. It seems more likely that he was
being evasive. He knew that a less incriminating version of his tweet would have a
Wednesday time stamp. The “draft” tweet would help to explain Wednesday’s delivery of
a Tuesday tweet. The deletion of the two earlier tweets, along with text-message
conversations that Ravi had with Huang and Wei, form part of the indictment against
him.

By ten-thirty that night, the Clementis had been told that, apparently, Tyler had jumped
from the George Washington Bridge. Mainardi described “a few nerve-racking days,
where you wondered whether maybe it was a fake by him.” He remembered a
conversation with an investigator in the office of the prosecutors, “when we were still
waiting for his body to be discovered, exploring the various possibilities: what if he didn’t

jump? What if he’s living with some guy in New York City, and it’s the only way he can
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jump? What if he’s living with some guy in New York City, and it’s the only way he can
find a way to do it? And I said, ‘If he did that, I’m going to kill him.’ ” He gave a sad
laugh.

On September 29th, Jim Swimm, who lives in northern Manhattan, was taking a
lunchtime walk in Inwood Hill Park when he saw a body floating in the Hudson. A park
ranger called the police, who dispatched a boat that picked up the body near a Columbia
University athletic complex. Swimm, who is gay, said, “Not to sound all metaphysical
about it, but I feel as if he was speaking to me that day—saying, people need to pay
attention to what’s happening.”

ix days before Clementi’s body was discovered, a delegation of Rutgers staff
members visited Ravi in his room, and urged him to go home to Plainsboro. “I want

to stay and defend my honor,” he said, but he was persuaded to leave.

That afternoon, Wei was being interviewed by Rutgers police. During a break in
questioning, she received a text from Ravi:

RAVI: Did you tell them we did it on purpose?
WEI: Yeah . . well that we didn’t know
what we were gonna see
Where is tyler . .
RAVI: Because I said we were just messing around with the camera. He told

me he wanted to have a friend over and I didn’t realize they wanted to be all
private.

WEI: Omg dharun why didnt u talk to me first i told them everything

He asked, “Did you say anything about tuesday because I turned off my computer that
day.” Wei asked what had happened on Tuesday. “Nothing,” Ravi replied. This exchange,
too, is included in the indictment, as an alleged act of witness tampering. Despite being
pressed by detectives, Wei has insisted that although she knew Clementi had asked for
the room on Tuesday, she had missed all the talk of a “viewing party.”

Ravi was asleep at home when the police came to Plainsboro. His father woke him, and
Ravi agreed to be taken back to New Brunswick, where he spoke to the police after
waiving his right to a lawyer. He again claimed that he had abandoned the Tuesday
viewing, and tried to explain the business of the deleted tweets. The detective became
impatient: “It’s up to you which way you want this to go. You want to lie to us?”

If prosecutors had been able to charge Ravi with shiftiness and bad faith—if the criminal
law exactly reflected common moral judgments about kindness and reliability—then to
convict him would be easy. The long indictment against Ravi can be seen as a kind of
regretful commentary about the absence of such statutes. Similarly, the enduring false
belief that Ravi was responsible for outing Tyler Clementi, and for putting a sex tape on



belief that Ravi was responsible for outing Tyler Clementi, and for putting a sex tape on
the Internet, can be seen as a collective effort to balance a terrible event with a terrible
cause.

On September 28th, the Middlesex County prosecutor’s office charged Ravi and Wei
with invasion of privacy for the momentary viewing on September 19th. Ravi alone was
charged for an attempted viewing on September 21st. Even if one doubts that these
charges would have been brought if Clementi had not died, or questions that men are
revealing “sexual parts” by removing their shirts, the charges made some legal sense: Ravi
and Wei had admitted seeing the video images. But to some an “invasion of privacy”
charge seemed insufficient; Equality Forum, a national gay-rights organization, released a
statement that called the actions of Ravi and Wei “shocking, malicious, and heinous,” and
urged “the prosecutor to file murder by reckless manslaughter charges.” Paula Dow, then
New Jersey’s Attorney General, said, “Sometimes the laws don’t always adequately
address the situation. That may come to pass here.” Bruce J. Kaplan, the Middlesex
County prosecutor, announced, “We will be making every effort to assess whether bias
played a role in the incident.”

In April, 2011, a grand jury indicted Ravi on fifteen counts, including two charges of
second-degree bias intimidation. Two weeks later, Wei made a deal with prosecutors: the
charges against her would be dropped if she agreed to attend counselling, serve three
hundred hours of community service, and testify against Ravi, if called. Before the end of
May, Ravi was offered a plea bargain for a three-to-five-year sentence; he rejected it. A
second offer was made in December: no jail time, an effort to protect him against
deportation, and six hundred hours of community service. This, too, was rejected. “You
want to know why?” Steven Altman, Ravi’s lawyer, said to reporters, outside the
courthouse, on December 9th. “Simple answer, simple principle of law, simple principle
of life: he’s innocent.” Ravi’s trial, starting a week before his twentieth birthday, is
expected to last a month.

“Oh my gosh, it’s three o’clock already.”

He is waiting at home in Plainsboro. Altman said that he has been taking online courses.
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He is waiting at home in Plainsboro. Altman said that he has been taking online courses.
Ravi told Jason Tam that he has designed a door lock that employs fingerprint
recognition. (“Be proud of me,” he told Tam.) Anil Kappa, the family friend, cautions
that, even with an acquittal, Ravi would still “face this for the rest of his life,” adding,
“He’s going to keep paying the price.”

lugged In, an entertainment Web site published by Focus on the Family, the
Christian conservative group, recently ran what it called “a rundown of pop

culture’s biggest shakers and breakers” of 2011. At No. 6, between Rebecca Black and
Tim Tebow, was Tyler Clementi, whose death “was a critical reminder that, even when
we disagree with someone’s choices or lifestyle, we must always treat that person with
respect, dignity and compassion.” The entry was illustrated with Clementi’s Facebook
photograph: self-shot, in his sunny Ridgewood bedroom, it shows him with cropped hair,
glasses, and a hesitant smile. As the story of Clementi has become a popular parable of
teen-age good and evil, that yellow-toned photograph has become an icon of adolescent
distress.

One afternoon last October, a year after Clementi’s death, the image was projected onto
two giant screens in a hall in a student center at Rutgers. CNN was taping a special,
“Bullying: It Stops Here,” hosted by Anderson Cooper. The audience consisted mostly of
Rutgers students—Tyler Picone sat in the front row—and they listened courteously as a
floor manager called out “Are you guys excited to be on TV?” and “You’re a good-looking
group,” then coached them on how to express shock or grief while watching the panel.

The discussion, involving Dr. Phil McGraw, Kelly Ripa, and Robert Faris, a sociologist at
U.C.-Davis, and others, began with Cooper declaring that Tyler Clementi’s life had been
“thrown onto the Internet.” Then, in what may have been quiet recognition that the
source of Clementi’s despair was unknown, and may remain unknown, the show barely
mentioned Clementi again. Its primary subject was the meanness of middle-school
students. Clementi was a totem, but not part of the story. Outside, I spoke to Eric Thor, a
junior, and the president of Delta Lambda Phi, a gay-oriented fraternity. “ ‘Bullying’ is
trying to be a label that covers all negative interrelations between students,” he said. “If
you say the word enough, it starts to lose meaning.” He noted that Clementi had lacked a
close ally at Rutgers. “Everyone needs a sidekick. I don’t think he had that.”

I returned to New Brunswick a few weeks ago. In a diner on Route 1, I had lunch with
Joseph and Jane Clementi, who had just attended another pre-trial hearing. The
Clementis are likable, thoughtful people. They were wearing gold-colored wristbands
distributed by the Tyler Clementi Foundation, which they launched last year to raise
awareness of teen-age suicide, cyberbullying, and the difficulties of gay youth. Joseph
Clementi was wearing a pink tie. They didn’t want to discuss the case, beyond saying that
they were satisfied with the charges against Ravi. “What we want to see is justice,” Joseph
Clementi said. “That doesn’t necessarily mean the punishment has to be harsh.”

He talked about Tyler’s senior year in high school. “I would characterize him as a child



He talked about Tyler’s senior year in high school. “I would characterize him as a child
growing up,” he said. “He was getting more into being fashion-conscious. Now, this kid,
he had to dress for orchestra—since he was seven, he was wearing suits and ties. But he
was getting more trendy, in the last year or so.” Jane Clementi recalled that, not long
before his death, Tyler had bought a spectacular new pair of glasses—bright green on the
inside of the stems. His father said, “He was definitely trying to express himself.”

They never saw any sign of depression, and can’t even see it retrospectively. “As a parent,
what it says to me is that what you think you know, you don’t know,” Joseph Clementi
said. “And that’s a hard thing, because we all think, I know what my kid’s up to. You
don’t.”

On the night Jane Clementi learned that Tyler was gay, she said, “I told him not to hurt
himself.” Not long before, a girl from his school had committed suicide. “We had talked
about it briefly that summer, and for some reason that thought came to mind. And all I
said was ‘Don’t hurt yourself,’ and he looked me right in the eye and he laughed, and said,
‘I would never do anything like that.’ ” ♦

Ian Parker contributed his first piece to The New Yorker in 1994 and
became a staff writer in 2000.


