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La masculinidad en crisis: un estudio sobre el deterioro del sujeto masculino en La nada 

cotidiana (1995) de Zoé Valdés 
 

“This is the cryptic message of masculinity: don’t 
accept who you are.  Conceal your weakness, your 
tears, your fear of death, your love for others.  
Conceal your impotence […] dominate others, then 
you can fool everyone, especially yourself, into 
believing that you feel powerful.”  

 
- Roger Horrocks, Masculinity in Crisis (25) 
 
 

Treinta años después del triunfo de la Revolución de 1959, Cuba, el país que desde la 

oficialidad proyectaba paradisíacos escenarios tropicales, música voluptuosa e imágenes de 

sexualidad heterosexual, empezó a hacer patente su declive.1  Así, durante los seis años 

conocidos como el “período especial” (1989-1995) la población sufrió profundas carencias 

económicas que se hicieron extensibles a la sociedad y a la cultura del país (Faccini 4).  Como 

consecuencia de esto, el referido período acabó convirtiéndose en el eje de la producción de un 

corpus literario que salió de la tradición revolucionaria para enfocarse en la Cuba post-

revolución.  Entre las obras que constituyen dicho corpus, y que tienen como meta principal la 

ruptura con el discurso revolucionario oficial y canónico para mostrar los discursos marginales 

subyacentes al mismo -como el popular, el femenino, el amoroso o el erótico-, estaría La nada 

cotidiana (1995) de Zoé Valdés, obra en la que centraremos nuestro análisis.  

De este modo, en las próximas páginas nos disponemos a explorar los efectos que la 

combinación de las condiciones sociales y las consecuencias de una revolución fracasada ejercen 

en cuatro de los personajes masculinos principales de la referida novela de Zoé Valdés: el padre 

de Yocandra, el Traidor, el Lince y el Nihilista.  Para llevar a cabo dicha tarea, creemos 

necesario empezar comentando y definiendo algunas características del “hombre nuevo,” el 

sujeto ideal creado por Ernesto “Che” Guevara en los años 50 y que llegó a convertirse en el 
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modelo masculino del hombre cubano durante todo el proceso revolucionario y hasta el día de 

hoy.  Después, analizaremos la manera en que este modelo influye en la configuración de los 

personajes masculinos de La nada cotidiana treinta años después de terminar la revolución.  Para 

ello, examinaremos la tensión psicológica resultante de vivir en un régimen en permanente crisis 

socio-económica, que a la vez le exige al hombre un imposible estado de perfección. 

Si bien Zoé Valdés ha escrito una gran variedad de novelas, libros de cuentos y poesía, 

logrando un gran reconocimiento internacional, resulta llamativa la poca profusión crítica sobre 

el conjunto de su obra literaria.2  Todavía más peregrino quizás, resulta el hecho de que la 

mayoría de los estudios existentes se hayan ocupado casi de forma exclusiva en cuestionar 

individualmente los aspectos más evidentes y a primera vista llamativos de su obra, como el 

contenido político, sexual, sus intenciones feministas y los temas de la memoria y el exilio.3   

Pensamos que los temas previamente mencionados, a pesar de su relevancia, no agotan 

en absoluto el caudal de aspectos cruciales de la obra de Valdés, quien en La nada cotidiana 

(1995) se sirve de una escritura dialógica para presentar el discurso de género como contrapunto 

al discurso oficial, colocándose desde el mismo dentro de la que Madeline Cámara llama “joven 

generación en protesta que se enfrenta al estado paralizante cubano” (La letra rebelde 75).   

De esta forma, a los efectos degeneradores del período especial en el individuo y la 

sociedad, y a la falta de plena libertad en la sociedad totalitaria cubana, se sobrepondrá, en íntima 

relación, la relevancia que adquieren las relaciones amorosas de Yocandra, la protagonista 

principal, la psicología de los personajes masculinos con los que interactúa, y la imposibilidad 

expresiva; todos temas considerados tabú por el régimen. Con esto, Valdés desestabiliza el 

discurso e ideología oficiales al describir una versión contraria a la historia oficial cubana, en la 

cual se omite no sólo el descentramiento del sujeto masculino y de la revolución en sí, sino 
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también la realidad de una patria dentro de una crisis económica profunda.  Pero si, como 

veremos, en el mundo cubano creado por Valdés nadie se escapa de los mencionados efectos 

negativos del régimen castrista, el grupo más afectado van a ser los hombres.   

Durante la Revolución Cubana se fue construyendo la imagen de un hombre nuevo, un 

sujeto masculino ideal que armonizaba al hombre de acción y de letras, y que articulando lo 

revolucionario y espiritual era capaz de sacrificarse a sí mismo por la causa revolucionaria en 

Cuba y toda América Latina. El hombre nuevo representaba un proceso, el anhelo continuo de 

transformarse en algo más grande, convirtiéndose en esencia en un perpetuo aspirante a “ser 

como el Che”.4  El mismo Fidel Castro ha presentado numerosas veces en sus discursos al Che 

Guevara, no sólo como un modelo de revolucionario sacrificado, sino también como un modelo 

extensible a todo tipo de hombre. Estas palabras no harían sino reflejar una aspiración del mismo 

Che para convertirse en el hombre nuevo, que lo hacía el único capaz de afrontar los nuevos 

retos de lo porvenir: “se trata, precisamente, de que el individuo se sienta más pleno, con mucha 

más riqueza interior y con mucha más responsabilidad.  El individuo de nuestro país sabe que la 

época gloriosa que le toca vivir es de sacrificio; conoce el sacrificio” (21).   

Aunque esta visión masculina resultó desde el principio inalcanzable para muchos 

hombres, el discurso revolucionario se solidificó tras el triunfo de 1959, con lo que a pesar del 

empeoramiento continuo de las condiciones socio-económicas, todavía se esperaba del sujeto 

masculino que alcanzara el referido estado de perfección. No obstante, la posición hegemónica 

que había logrado adquirir la figura del Che en el ideario revolucionario no se debía únicamente 

a la ejemplaridad de sus acciones e ideología, sino también a su habilidad para hacer que el 

pueblo se identificase con él y con sus compañeros. Kaja Silverman, al hablar acerca del efecto 

de la hegemonía en el pueblo, ha señalado que “Hegemony hinges upon identification; it comes 
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into play when all the members of a collectivity see themselves within the same reflecting 

surface” (24).  Si llevamos esta idea al contexto cubano, la hegemonía del Che no se basaría 

entonces en un acuerdo racional entre Fidel Castro, el pueblo y él mismo, sino que habría sido el 

resultado de una afinidad en el imaginario de distintos elementos participantes en el proceso 

revolucionario como, por ejemplo, la edad de los actores, la raza y la clase social.   

             Obviamente, la mayoría de los hombres de la sociedad cubana no eran capaces de 

rebasar el estadio identificador para después iniciar el proceso de transformación en el hombre 

nuevo propuesto por el Che, por lo que inmersos en la presión de vivir en una sociedad 

comunista como la cubana, algunos se encontraron en un estado de crisis debido a los efectos de 

la revolución. Un buen ejemplo de esta incapacidad del hombre para adaptarse a los cambios de 

la sociedad cubana en el período especial es el padre de Yocandra, ex – revolucionario y uno de 

los productores de la Patria, que está tan afectado por las transformaciones surgidas después del 

triunfo del  1959, que nunca llega a reconocerse a sí mismo fuera del contexto revolucionario.5   

En relación con esto, debemos interpretar dos aspectos muy significativos con los que se abre el 

capítulo segundo de la novela. Cuando nace el personaje a quien más adelante se bautizará como 

Yocandra, su padre, frente a los deseos de su madre, querrá llamarla Patria. También, el hecho de 

que haya nacido dos minutos después de la medianoche del primero de mayo, y por tanto ya el 

día dos, le resulta un acontecimiento de dimensiones trágicas (26).6   

Asimismo, como hecho crucial dentro de su liturgia revolucionaria trasnochada, va a 

estar la escucha recurrente cada 26 de julio del mismo discurso exaltador de Fidel por su 

participación en el ataque a Moncada (1953),  audición que repite puntualmente a pesar del 

fracaso de la revolución.7  La necesidad de renovar el recuerdo de este evento trágico de forma 

cíclica es significativo si seguimos a Silverman, que plantea la vivencia repetida de la memoria 
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dolorosa de una guerra u otro tipo de evento histórico violento, como forma terapéutica de 

suavizar sus resultados en el presente. Esta crítica, que basa sus afirmaciones en el concepto de 

memoria traumática procedente de la teoría psicoanalítica de Freud, da por sentado que “war 

trauma can only be bound through repetition, yet is itself nothing more than the imperative to 

repeat unpleasure, desintegration constantly haunts the subjects attempts to effect a psychic 

synthesis (61). En general, percibimos en todo momento cómo la obsesión del padre de 

Yocandra por los símbolos de la Revolución, no es más que en realidad sintomático de la ficción 

de creerse transformado en el “hombre nuevo” revolucionario, lo que le sirve para ocultar la 

realidad traumática de una sociedad cubana en crisis que se niega a reconocer.  

            Realmente el nuevo modelo masculino ofrecido por la revolución y cuya iconografía 

externa encarnaban el Che Guevara y Fidel Castro, al bajar de la Sierra Maestra barbudos y con 

puros en la boca, se había quedado esclerotizado en el imaginario del pueblo cubano. Mantener 

la apariencia de hombre fuerte y sin fisuras, protector y sostén de la familia, similar a la ofrecida 

por los mencionados “protectores de la patria” planteaba un conflicto, en una sociedad con cada 

vez más penurias y sin posibilidades de prosperar. Una vez que el nuevo grupo hegemónico 

había impuesto en su discurso su modelo de hombre nuevo, como ser dominante de la nueva 

sociedad, al conjunto de los hombres sólo le quedaban dos alternativas: seguirlo o colocarse 

fuera de lo reconocido como “normal”. En relación con este tema,  Ángels Carabí constata que 

“la masculinidad tradicional […] no es un valor esencialista, sino culturalmente construido.  Y 

precisamente por ser un constructo social y porque las realidades sociales no son estáticas, es 

susceptible de ser modificada” (23).  Un clarísimo ejemplo de esto es el padre de Yocandra, que 

poco a poco va liberando su identidad del modelo masculino de los héroes de la revolución. De 
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este modo, la desmitificación del paradigma identificador como resultado de la crisis socio-

económica, acabaría convirtiendo también a esta última en una crisis sexual.  

En la misma línea de lo descrito, el primer paso en el proceso de desengaño del padre de 

Yocandra ante la realidad, va a ser el tener que salir de su casa en el centro de la Habana para 

mudarse a la de un “gusano” – traidor a la revolución – y artista homosexual.  Nada más entrar 

en dicha casa, ya muestra su disgusto y lo proclama abiertamente: “Esta casa no me gusta” 

(Valdés 86). Esto contrasta con la opinión positiva de Yocandra y su madre acerca de dos 

esculturas de hombres desnudos en art nouveau, alternativa artística que representa una amenaza 

para la posición dominante del padre, sintetizadora de su tradicional papel familiar y de su 

identidad revolucionaria. Para ese sujeto masculino concreto, vivir en esta casa significa la 

pérdida del control de su vida y de las que le rodean, desencadenándose un conflicto de identidad 

político-sexual. 

Al adquirir conciencia de su incapacidad para ser el hombre al que aspira a ser, pues no 

tiene dinero ni para escoger la casa en la que quiere vivir, ni para mantener a su familia, se 

parapeta en la fuerza física como medio de ejercer su masculinidad, lo que hace evidente a todas 

luces su frustración y fragilidad. Michel Foucault en Madness and Civilization (1960) ha 

mostrado como la animalidad se constituye en  estrategia defensiva del sujeto colocado en una 

posición de debilidad: “Animality, in fact, protected the lunatic from whatever might be fragile, 

precarious, or sickly in man. The animal solidity of madness, and that density it borrows from 

the blind world of beasts, inured the madman to hunger, heat, cold, pain” (74).  

La destrucción de las obras de arte representa el epítome de la crisis en la que está 

sumido el padre de Yocandra, y a la que pretende dar una salida trabajando voluntariamente en 

cada comité político, como forma de evitar el espacio doméstico que ya da por perdido. Esto de 
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alguna forma significa una toma de conciencia de su nueva posición no hegemónica, situándolo 

dentro de un proceso muy bien descrito por Arthur Brittan (1985). En opinión de este autor, el 

hombre del pasado se conocía a sí mismo, sus papeles eran muy específicos, y conocía el lugar 

de la mujer también.  A través del tiempo, estas posiciones habrían ido transformándose, lo cual 

le habría llevado a una crisis de masculinidad que incluiría el reconocimiento implícito o 

explícito de la inconsistencia de su nueva posición.    

Sin embargo, la referida toma de conciencia no desencadena una reacción desvinculante 

frente al estado patriarcal castrador. Así, el hecho de que sin la revolución no pueda vivir y de 

que necesite contagiarse de la enfermedad de los discursos irreales para poder seguir 

funcionando dentro del sistema, deviene en la elección propia de una histeria masculina.8  Esta 

noción, usada por Joseba Gabilondo para analizar a los autores españoles de la Generación del 

98, se presentaría como una condición universal vinculada a los sujetos masculinos en tiempos 

de crisis, por lo que nos resulta muy adecuado para referirnos al estado de impotencia de los 

sujetos masculinos en La nada cotidiana.9   

El final de la historia del padre de Yocandra manifiesta su incapacidad para funcionar 

dentro de la sociedad revolucionaria, lo que le lleva en una espiral descendente a otra institución 

castradora del sistema, el manicomio.10  El hecho de que al salir casi no pueda hablar, y de 

confundir su vida dentro de la institución con la realidad exterior le acaban sumiendo en la 

locura. También podemos ver en esta última situación una nueva exégesis del complejo 

quijotesco de pérdida de conexión con la realidad, originada como contraste con una sociedad 

construida sobre la base de ideales inalcanzables. 

Si el aislamiento mental y el refugio en el discurso revolucionario, revelan la 

imposibilidad del padre de Yocandra de prosperar como “hombre nuevo” en la sociedad post-
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revolucionaria, el Traidor es otro personaje que se ve incapacitado para seguir dicho modelo. 

Dedicado al activismo político desde los ocho años de edad, se intenta autoconstruir según el 

hombre nuevo revolucionario, de acuerdo con la mezcla correcta entre hombre de pensamiento y 

acción.  Autopercibido en la vanguardia de la lucha como “un Rambo del comunismo”, pero 

como “un machista leninista” (63), según le consta a Yocandra, su faceta de pensador liberal e 

intelectual no se hace extensible al tratamiento de las mujeres, hacia las que mantiene una 

postura nada revolucionaria. Además, su condición de hombre de moral tradicional impone al 

Traidor una serie de autoexigencias difíciles de alcanzar. Unida a la apariencia del gran hombre 

público que desea ser, va la necesidad de poseer a la esposa perfecta (al menos en lo que respecta 

al físico). No obstante, ese “lucir bien” habrá de ir acompañado a la vez de una posición de no 

protagonismo, de servicio en función de su glorificación personal, en el que el lugar dominante 

deberá de quedar siempre reservado para él mismo. En estrecha correspondencia con estas 

actitudes, Victoria Sau vincula la necesidad del hombre de sentirse superior a la mujer con lo que 

llama “el mito de la belleza femenina”, en el que la mujer sería objeto de un constante examen, 

mirada y escrutinio que tendría como finalidad el control. Según Sau, el mito cumpliría múltiples 

funciones, entre las que encontraríamos las siguientes:   

Es un indicador social de que ella acepta sin rencor su papel subordinado…. 

la belleza también implica juventud, tiempo de la vida en el que la falta de 

experiencias permite más cómodamente que la/el joven sean manipuladas.  

Pero quizá la función principal de la belleza femenina sea la de proporcionarle 

una excusa, una coartada al hombre que justifique su aproximación a la mujer.  

El pretexto para reducir a las mujeres a una posición subordinada fue su 

interioridad con respecto al modelo masculino (30).   
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           Va quedando más claro por tanto, en relación con lo dicho, cómo la necesidad del 

Traidor por tener a su lado a una mujer guapa y sumisa que le adore en público es en realidad 

una estrategia exaltadora de su masculinidad, menoscabada, como veremos más tarde, en 

otros ámbitos. De este modo, estar junto a una mujer atractiva no estaría tan destinado a un  

disfrute personal privado, sino a un egocéntrico sentirse envidiado por el resto de los 

hombres. Lo vemos al entrar en un evento público con Yocandra, al advertir cómo los otros 

hombres la miran: “Siempre he disfrutado de que otros hombres codicien a las mujeres que 

he tenido. Si nadie las mira, si nadie las ambiciona, entonces también para mí pierden el 

encanto, dejan de gustarme” (59-60).  

             También entre los mecanismos de defensa para el mantenimiento de su farsa de 

“gran hombre” estará su presunción de sujeto masculino totalmente independiente, que no 

necesita estar con nadie, ya que según él “no constituía ningún trauma borrar a una mujer de 

su mapa” (71). Con todo, ahora que tiene un nuevo trabajo, el segundo paso para seguir en la 

línea del “hombre nuevo” será casarse, operación a la que intenta extirpar cualquier resto de 

trascendencia emocional, como observamos en la petición de mano a Yocandra : “Oye, 

tenemos que casarnos, hoy mismo, ya lo arreglé todo, hace falta que nos casemos…necesito 

una mujer, digo, una compañera… me dan un puesto importante en un país lejano, en Europa 

y tengo que ir casado” (57).  

Sin duda, resulta llamativa la imposibilidad de este personaje para vivir en una Cuba en la 

que se siente hostigado, según él, debido a su mayor compromiso con la revolución. Este es el 

motivo por el que pone tierra por medio y se va a Europa cuatro años con su compañera 

Yocandra, donde siempre según su versión, le han dado un puesto diplomático importante.11 Es 

allí donde intenta ejercer su frustrada vocación de gran escritor y filósofo, derecho que no ha 
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adquirido en su país, y que de algún modo borra su identidad como revolucionario, pues lleva 

implícita una renuncia a la acción. Sin embargo, cuando Yocandra tiene la oportunidad de leer su 

“obra maestra”, sólo encuentra seiscientas páginas con la misma línea: “Todos me persiguen. No 

puedo escribir  porque todos me persiguen” (66).  

            Aunque una de las propuestas de la Revolución cubana había sido mejorar las 

condiciones socio-económicas de la isla a través del progreso, esta idea pronto se quedó 

paralizada en una representación del pasado reciente como ideal. Esta circunstancia habría 

llevado a muchos hombres como el Traidor, a una pronta toma de conciencia de su 

impotencia social, con lo que habrían venido a caer en una histeria masculina. En el caso que 

nos ocupa, esta psicosis se pondría de manifiesto en hechos como que el Traidor se sienta 

espiado, tanto en su propio país como en Francia; en la castración de su pluma y su 

incapacidad para producir literatura por no poder competir con los grandes revolucionarios 

del pasado; en su apariencia física, que se va haciendo más patética y caricaturesca; e incluso 

en el ámbito sexual más íntimo.12  En este último, según cuenta Yocandra, el Traidor se va 

mostrando cada vez más violento y destructor, acabando por llegar sólo al orgasmo cuando le 

infringe daño físico a ella (64).   

            Sin duda, el Traidor, como muchos otros hombres y como habíamos visto ya con el 

padre de Yocandra, usa la fuerza física para afirmar su masculinidad, monopolizando 

gradualmente a la joven e ingenua Yocandra con el objeto de reivindicar su amenazada 

identidad sexual, y aprovechándose de la educación tradicional de una muchacha, para la que 

obedecer al hombre está estrechamente asociado a la existencia de una jerarquía social y al 

respeto de ley machista que rige la sociedad (González- Abellas 198). Todo esto, aunque lo 

vamos descubriendo durante toda la novela, se nos revela de forma radical al final de la 



   11 

misma, cuando advertimos la clara conciencia que Yocandra tiene de la construcción de su 

esposo, revelación con la que explota una crisis definitiva: “¿Cuándo vas a dejar de 

traicionarte a ti mismo?  ¿Cuándo acabarás de ser coherente con tus propios pensamientos?  

¿Cuándo dejarás de inventarte a ti mismo, haciendo creer que estás escribiendo un libro?... 

Tú vives en la traición.  Eres el traidor de ti mismo” (171). Al decir esto, Yocandra hace que 

el “yo” ideal que el Traidor ha creado de sí mismo se descentre, dejando ver cómo sin su rota 

coraza de revolucionario, filósofo y escritor, no es más que un hombre patético y socialmente 

imposibilitado. 

            Hasta este punto del artículo, hemos ejemplificado dos casos concretos en los que sendos 

sujetos masculinos se encuentran en crisis por su incapacidad de evolucionar bajo un régimen 

castrador que aborta su progreso. La manera en que estos hombres encaran dicho conflicto es a 

través del rechazo de lo femenino o desmasculinizado, y ejerciendo la violencia física o el 

autoengaño. Ahora, pasaremos a analizar la situación del Nihilista, un joven director de cine 

poco conocido,  lo que nos servirá para examinar otras estrategias de enfrentamiento a la referida 

crisis.  Desde el principio del capítulo ocho, sabemos que el Nihilista no es un hombre “normal” 

para el estándar revolucionario, pues es un ser sensible con un cuerpo perfecto que tiene como 

ocupaciones principales el cine y darle placer a Yocandra.13  Por lo tanto, lo que va a pretender el 

Nihilista, en lugar de disiparse en el pensamiento tradicional-familiar o en el atrofiado discurso 

oficial, es crear una versión alternativa a los mismos a través de sus videoclips y guiones de 

películas (Valdés 145).14  Así, en lugar de responder al régimen con la violencia o con la pérdida 

de su identidad cubana, el Nihilista reacciona creando otra visión alternativa más verosímil de la 

realidad post-revolucionaria mediante el cine.  
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Sin embargo, la incapacidad para estrenar sus películas en una sociedad en la cual todo lo 

que no forma parte del discurso oficial no es válido, nos va a recordar a la del Traidor, pues si 

bien da un paso más y es capaz de producir, nunca se le permitirá concluir ninguno de los 

guiones de sus películas.15  Va a ser, por tanto, la represión externa la que le fuerce a callar y a 

aceptar que no tiene voz propia en su sociedad, por el hecho de que no pueda hablar de su 

película ni por teléfono, al ser considerado un “tema cuestionable” (149). Esta interrupción de su 

proceso creativo, que no sólo impide hacer cine sino hablar de él, no hemos de entenderla 

únicamente como una desvalorización de su arte, sino que de nuevo presenta visos de castración, 

sobre todo si entendemos su obra como una prolongación de si mismo, en lo que Horrocks 

denomina la forma más notable de estar cortado o separado de uno mismo (64).  

            Esta reducción del arte casi a una ensoñación evasiva, pues sacado de la creación e 

incluso de la conversación sólo le queda el ámbito de los sueños, es bien percibida por la 

comprensiva Yocandra: “Mejor lo dejo soñar con su película, con sus obsesiones. El pobre, tal 

vez hasta se ve recibiendo el Oscar de manos de Jane Campion o de Peter Greenaway.  Él es un 

Nihilista fenomenal y no puedo destruir esa magia” (Valdés 164). De este modo, el subterfugio 

de los sueños lo va acompañar el Nihilista con una actitud hedonística de huida, discordante con 

la ideología oficial, con la esperanza de que todo un día mejore.  Esta es la forma en la que 

entenderíamos su experimentación con las drogas y su promiscuidad sexual, que buscarían el 

placer sin contribuir a la procreación sobre la que se ha de alzar la sociedad del hombre nuevo.  

Si bien la visión del hombre cubano como ser hipersexualizado, que habían encarnado Castro y 

el propio Che, era fomentada de forma implícita por el régimen con sus modelos, éste 

promocionaba explícita y oficialmente a la mujer y al varón, como servidores sexuales al 
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servicio de la revolución (González-Abellas 293). Esta circunstancia nos hace ver en la actitud 

del Nihilista una forma limitada de resistencia al pensamiento revolucionario.   

            Dentro también de las distintas estrategias de enfrentamiento al discurso oficial, que 

congela a los cubanos en su “nada cotidiana” y que vamos desgranando, debemos incluir la 

alternativa que ofrece la historia del Lince: el exilio.  El Lince es presentado en la novela como 

un sujeto con múltiples talentos. Disfruta de un conocimiento tecnológico, maneja varios idiomas 

a la perfección, estudia la historia del arte y además de lo previamente mencionado, procura vivir 

según el modelo del Che Guevara, lo que le convierte en el foco de atención del régimen castrista 

(Valdés 125). Paradójicamente, esto y el encarnar tanto las artes como la política, hacen de él un 

heterodoxo, con lo que se ve forzado a convertirse en un refugiado dentro de su propio país, en 

uno de esos indeseables que si no estaba “contaminando” la sociedad con su activismo político, 

estaba en la cárcel, o durmiendo en casa de un amigo.16  Yocandra, en contraposición con lo 

anterior, le construye como a un gran héroe: “Él vivía en total trance de identidad artística y 

política.  En él se manifestaba en todo esplendor el erótico sentimiento de la inmortalidad del 

héroe” (128). La impotencia ante la imposibilidad de mejorar su situación dentro de la isla, le 

acaban empujando a fugarse a Miami, en busca de una nueva vida e identidad. De esta forma, si 

en un principio había expresado su deseo de ser como el Che, el abandono de su propio país le 

acaba creando un problema de representación de sí mismo, ante la recurrente idea de que el Che 

nunca hubiese reconocido el valor en un exiliado. Ante la tesitura de tener que abandonar su país 

de origen, el Lince se enfrenta con lo que Priscilla Gac-Artigas describe como, “una ruptura de la 

normalidad, de la vida cotidiana [que] conlleva una escisión de la conciencia, la cual comienza a 

viajar por dos mundos paralelos, dos mundos fragmentados pero que buscan puntos de 

encuentro, que se complementan pero a la vez se contraponen en lucha moral” (Reflexiones 317).  
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En consecuencia, este alejamiento geográfico con el que espera olvidarse de su oprimida tierra, 

se convierte en un vínculo mucho más cercano a Cuba, lo que le incapacita para superar los 

efectos psicológicos del viaje, de su pérdida de identidad nacional, y de la nostalgia que siente 

por la que ya es “aquella isla”.   

            Aunque Yocandra realiza comentarios sobre la vida del Lince a lo largo de la novela, no 

es hasta el capítulo siete cuando se nos presenta la oportunidad de escuchar una conversación 

telefónica entre ésta y su íntimo amigo. Es sólo en aquel momento, cuando se quita la máscara de 

hombre valiente revolucionario y ofrece su verdadera identidad de hombre sensible y vulnerable, 

cuando advertimos en toda su extensión la gravedad y fragilidad de la situación emocional del 

personaje. En dicha conversación no sólo confiesa su tristeza por haber perdido a su único amor, 

la Gusana, quien huye a España para luego casarse con otro hombre, sino que también en un tono 

melancólico, nos señala algunas de las secuelas psicológicas de su prisión y de su fuga.  

En su artículo “La memoria del exilio y el abismo de la destrucción en Café Nostalgia de 

Zoé Valdés”,  Hilma Zamora apunta algunos de los efectos psicológicos del exiliarse, rastreables 

en la obra de la autora cubana. Según Zamora, “En la mayoría de esos casos, tanto el exilio como 

el destierro son condiciones en contra de la voluntad de quien lo experimenta, por lo cual, genera 

una serie de sentimientos que dejan marcas imborrables. Al estar presente el exilio, se establece 

una conexión indisoluble con el recuerdo, la memoria y la nostalgia como factores 

complementarios de dicha condición” (126).  Esta huella indeleble que supone el haber dejado la 

isla, va a condicionar por ejemplo la visión que tiene el Lince del mar. De este modo, el espacio 

que normalmente hubiese inspirado a un poeta como él cuadros y postales de armonía y 

serenidad frente al Malecón, se transforma en un escenario de pesadillas náufragas que le 

atormentan, en imágenes espantosas que superan a las de la Balsa de la Medusa de Delacroix:  
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Vimos restos de balsas destruidas, el cuerpecito de un niño 

mutilado, pedazos de brazos, uno hasta tenía un reloj de pulsera.  

Al instante nos escoltaban tres monstruosos tiburones, que al olor 

de la sangre enseguida nos localizaron…no puedo describir con 

exactitud ese instante de la desaparición física de mis compañeros 

de viaje.  El lenguaje, las palabras, son como una amnesia caótica, 

quedo mudo.  (Valdés 137-38) 

            Esta incapacidad de convertir su pasado en palabras, la deserción final de un lenguaje con 

el que hubiese podido paliar la pérdida que supone el exilio, encierran la experiencia del Lince 

en el olvido, con lo que su supervivencia se convierte en el fantasma de vivir con la culpa de no 

haberse muerto con sus compañeros.17  Esta es la razón que lleva a Yocandra a usar el mar como 

el elemento clave en su intento de consuelo, dándole la vuelta y presentándolo también de forma 

metafórica como un puente que une y al que no hay que permitir que nos sepulte en la nostalgia: 

“No te ahogues en ese mar separador que tú mismo cruzaste y donde viste morir a otros hombres, 

igual  que tú, despavoridos, aterrorizados.  Tú bien sabes que ese mar nos une…” (134).18   

No obstante, la nostalgia, síndrome tradicional de los supervivientes de catástrofes 

colectivas, no sólo se debe al fallecimiento de sus compañeros sino que también es un producto 

de la ausencia de su país natal. Aunque no hay una considerable distancia física entre Cuba y 

Miami, el “mar separador” las corta en dos universos ajenos y el exiliarse produce al Lince una 

sensación de incertidumbre ante el futuro. Si bien ya se sentía exiliado de sí mismo en su propio 

país, en su destierro de Miami observa que no posee identidad propia alguna. Esto hace que el 

Lince viva una vida en la que se han apiñado la memoria del pasado y el deseo de olvidar la 

misma, ya que se ha convertido en una amnesia omnipresente (Zamora 127).  La histeria 
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masculina del Lince sería, por tanto, el resultado de una paradoja. Esta la encontraríamos en el 

hecho de que aunque el exilio le permita alejarse físicamente del país que le prohíbe progresar, 

sea este acto mismo el que le cree una sensación de culpabilidad por haber dejado a sus amigos 

detrás con la esperanza de olvidarlos, y de olvidar con ellos su propia identidad cubana.19 Pero es 

de nuevo desde la perspectiva de Yocandra, desde donde se hará el perfecto diagnóstico de la 

disyuntiva que impide al Lince empezar una nueva vida, con una solución esbozada: “Ya sé que 

un exiliado tiene hasta la tumba prohibida. ¿Con qué tierra regar su cadáver?  Pero la tierra está 

donde él esté. La tierra es él con su verdad” (Valdés 135).   

             El escuchar los consejos de su amiga, produce esta vez los deseados efectos, por lo que 

el Lince decide optar por la única forma de sobrevivir, la cauterización de la memoria y las 

posibilidades que le ofrece su nueva vida en Miami. Por eso, y aunque es consciente de la ironía 

de tener que mantenerse viviendo del mercado negro, lo que impide la integración total, se acaba 

imponiendo el pragmatismo de la supervivencia, ayudado por una serie de mejoras materiales 

indiscutibles como la estabilidad de tener su propio apartamento.   

             De acuerdo con Zoé Valdés y según hemos venido observando en las líneas anteriores, la 

imagen del cubano como ser exótico y feliz avanzada por el régimen castrista para atraer turistas 

durante el “período especial”, contrastaba agudamente con la degeneración, la malnutrición y la 

amargura de un día a día donde la escasez de lo más básico, y el engaño de la gente por parte del 

gobierno eran las únicas certezas. Creemos que el citado contraste se aprecia de forma más 

manifiesta si tomamos como referente analítico al “hombre nuevo”, el modelo de hombre fuerte, 

estable y poderoso, que había sido construido por la revolución como ideal, y lo confrontamos 

con el hombre real del citado periodo de la Cuba post-revolucionaria. Para llevar a cabo nuestro 

proyecto nos hemos centrado en la novela La nada cotidiana, por presentar un repertorio de 
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sujetos masculinos lo suficientemente variado para evaluar el referido conflicto entre el hombre 

de la calle y el modelo propuesto, en el cual el discurso oficial habría fijado su ideal de 

perfección.  

Como hemos visto, la propia situación de la isla y lo poco realista del propio modelo, 

imposibilitaron el progreso hacia el mismo, produciéndose un fenómeno al que hemos 

denominado histeria masculina. Ésta consistiría en un trauma producido por la imposibilidad de 

los sujetos masculinos de adquirir el estado de perfección requerido por el régimen castrista, y 

tendría diferentes manifestaciones que descubrirían la fragilidad de los citados sujetos. Un 

análisis detallado de las mismas y de los medios de cada sujeto masculino específico para 

enfrentarse con su situación, ha sido el principal objetivo de nuestro trabajo. Este acercamiento, 

asimismo, no olvidaría a Yocandra, no sólo por su relevancia estructural como vínculo entre los 

distintos personajes masculinos, sino porque su perspectiva y valoración de las diferentes crisis 

masculinas nos parece ineludible.  

            Así, si todos estos hombres padecen una histeria masculina como denominador común, 

cada uno de ellos es único en su lucha contra el régimen castrista o contra sí mismo. El padre de 

Yocandra opta por buscar su remedio en el mismo lugar de donde provienen todos sus males, el 

discurso oficial de las organizaciones del gobierno, lo que acaba reduciendo su capacidad de 

percibir la realidad y le atrapa en un círculo de locura que le impide comunicarse. El Traidor, 

otro hombre maduro que se queda congelado en el discurso revolucionario, se intenta construir 

como héroe comunista en el cocktail de machismo, hombre de acción y gran escritor y filósofo 

que extrae de sus modelos. Según va avanzando la novela, advertimos cómo todas estas capas 

son en realidad armaduras que se van haciendo añicos una a una, acabando en una impotencia 

expresiva que le imposibilita la escritura.  
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En cuanto al Nihilista, es incapaz de crear películas por una causa exterior, por vivir en 

una sociedad que niega la voz artística a los ciudadanos, por el miedo de que revelen una visión 

alternativa a la misma. Su impotencia le llevará a la evasión como único medio de poder ir 

sobreviviendo en un régimen amordazador. Y por último, tendríamos el caso del Lince, al que 

seguir de forma fiel el ideal propuesto por el Che le causa problemas con el régimen, y ha de 

exiliarse en Miami tras ser sometido a un duro exilio interior. Allí seguirá sufriendo los efectos 

psicológicos asociados con una pérdida de su identidad nacional, y con los remordimientos de 

haber abandonado a sus amigos y familia en busca de una poca solidaria solución individual. La 

única salida para seguir adelante será entonces el autosilenciamiento de la memoria, estrategia 

extrema para poder seguir viviendo. El Lince reaparecerá en una novela más tardía de Valdés, 

Milagro en Miami (2001), donde persisten estos conflictos dentro del acomodo material que ha 

encontrado, y que hacen de su fuga, en nuestra opinión, una solución nunca definitiva o cerrada a 

su conflicto.  

            En conclusión, el efecto más significativo que la histeria causa a todos los sujetos 

masculinos considerados en La nada cotidiana estaría relacionado con el lenguaje, entendido 

como capacidad expresiva. La elección de un discurso inadecuado, la autocensura producida por 

el régimen, la censura externa que proyecta el mismo, o el propio trauma incapacitan a los 

hombres estudiados para contar su propia historia y haber tenido con ella, la posibilidad de 

producir algún cambio en el sistema que ha generado su situación. Puesto que se trata de un 

trauma masculino, será al final la mujer, de forma totalmente irónica y transgresora, la que 

personificada en Yocandra y en la propia autora de la novela, acabará dando voz al hombre para 

que pueda romper con ella el silenciamiento al que ha sido condenado.  
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Notas 

                                                
1 La caída del Bloque Comunista y, como consecuencia, el recorte de las ayudas económicas de 

la antigua Unión Soviética empezaron a mostrar problemas que hasta el momento habían 

permanecido latentes.  

2 La obra editada por Madeline Cámara, Zoé Valdés: aproximaciones críticas a su narrativa está  
 
en vías de ser publicada, y lo mismo debemos decir de Gender, Nation and Narration in the  
 
novels of Zoé Valdés de María Cordero. Igualmente, esperamos con avidez el estudio del que  
 
ambas críticas son co-editoras, Nación y Narración: aproximaciones a la narrativa de Zoé  
 
Valdés, que también aparecerá próximamente.  
 
3 Véanse como ejemplo: “El discurso político de Zoé Valdés: ‘La nada cotidiana,’ y ‘Te di la 

vida entera,” de Carmen Faccini ; “La memoria del exilio y el abismo de la destrucción en Café 

Nostalgia de Zoé Valdés,” de Hilma Nelly Zamora;  “A Reminiscent Memory”: Lezama, Zoé 

Valdés, and Rilke’s Island,” de  Isabel Álvarez Borland  y “‘Aquella isla’: Introducción al 

universo narrativo de Zoé Valdés,”  “Sexo transnacional; La cubana como mercancía en la obra 

de Zoé Valdés” de Miguel Ángel González- Avellás, o “La liberación del sujeto femenino en La 

Nada Cotidiana de Zoé Valdés” de María Cordero.    

4 Los testimonios propagandísticos de este fenómeno son abundantísimos. Por ejemplo, en 1977 

Editorial Gente Nueva publica una revista biográfica sobre Che Guevara que se titula, “Seremos 

como el Che” y en ella se propone al mismo como modelo para las nuevas generaciones, con sus 

fotografías de niño, su vida de revolucionario y sus cartas más conocidas.   

5 Es importante detenernos aquí para explicar el significado de la relación simbólica entre la 

producción de la patria nueva que se esperó crear con el triunfo de la revolución cubana, y la de 
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Yocandra. De esta forma, el padre de ésta no sólo la habría engendrado a ella, sino que al mismo 

tiempo habría sido uno de los participantes en el grupo de hombres destinados a diseñar una 

nueva sociedad desde las raíces del país mismo.  

6 El día primero de mayo, el día del trabajador, es de especial significado para la clase proletaria.  

En relación con los nombres,  es interesante que la madre escoja el nombre Victoria, lo cual 

hubiese sido representativo de la revolución victoriosa que en realidad nunca se produjo. 

Madeline Cámara interpreta el cambio de nombres como una rebelión simultánea contra el Padre 

de Yocandra y el Estado cubano. Afirma textualmente que, “El simbólico cambio de nombres es 

una señal de rebeldía contra la ley del Padre biológico, pero éste también representa la Ley de un 

Estado totalizador en tanto el padre se identifica totalmente como un seguidor de la ideología 

comunista” (La letra rebelde 67). 

7 Aunque no se cite una fecha exacta del fracaso de la Revolución Cubana, para algunos de los 

que apoyaron el proyecto revolucionario, el fracaso ocurrió justo después de que Fidel Castro 

llegase al poder. Ya entonces, en vez de instaurar una democracia, como había prometido, Fidel 

se declaró comunista, lo cual fue visto como una traición por un gran número de revolucionarios.    

8 El concepto griego que reaparece en el pensamiento de Derrida y Foucault, pharmakos 

pharmakon (el veneno es la cura), es una manera bastante exacta de explicar también el estado 

mental del padre de Yocandra.   

9 El término histeria procedente de Freud e históricamente aplicado a la mujer, se puede observar 

un pasado histérico en el hombre, que para el citado autor se remontaría al siglo XVII. Escondido 

detrás de varios eufemismos como neurastenia, hipocondría o heurospasia, el concepto habría 
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desaparecido en el siglo XIX para surgir de nuevo en el XX, cuando el cuerpo masculino sufre 

un nuevo tipo de impotencia ante la pobreza y la guerra.  

10 Según Foucault, el aislamiento de la anormalidad de la sociedad era una manera de mantener 

la estabilidad de la norma en la sociedad misma (Madness and Civilization 87).  

11 Viene a colación notar aquí que la relación entre Yocandra y el Traidor no está muy clara. Si al 

principio podemos verla como su “compañera” o esclava sexual/doméstica, ya que sólo le sirve 

para la cocina y el sexo, más tarde se convertirá en su esposa para ayudarle a crear su pública 

persona. 

12 En Latinoamérica, el acto de escribir está muchas veces íntimamente relacionado con la 

formación de los proyectos de nación y de la identidad individual desde el S. XIX.  Desde 

entonces, al combinar la pluma y la espada, revolucionarios como Simón Bolívar, José Martí  y 

Che Guevara lucharon para construir un nuevo discurso, una nueva visión del hombre y la 

sociedad y, últimamente, una nueva nación.  En consecuencia, el hecho de que el Traidor no 

pueda producir literatura es representativo de su impotencia a nivel individual, político y social.  

13 En el capítulo cinco, Yocandra había tenido su primera experiencia sexual con la estatua de un 

cuerpo masculino exótico que encuentra en su nueva casa en el Velado.  Su descripción del 

cuerpo del Nihilista es muy parecida a la de dicha estatua: es un cuerpo exótico que emana una 

sensualidad que es a la vez masculina y femenina.   

14 Madeline Cámara trata el uso de vías alternativas de comunicación en los textos postmodernos 

cubanos, en su estudio comparativo entre el barroco y la postmodernidad en relación con el papel 

del pícaro en las novelas de ambas épocas. Dentro del paralelismo entre ambas culturas, a las que 

califica de dirigidas, señala el recurso a medios extraliterarios que celebrarían una resurrección 
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del emblema como signo, como las representaciones teatrales o los vídeos postmodernos (La 

letra rebelde 57). 

15 Asimismo, se observa esta actitud hacia las formas de expresión no oficiales, si bien con el 

añadido del componente homosexual, en películas como Before Night Falls (Julian Schnabel  

2000) o  Fresa y chocolate (Tomás Gutiérrez Alea 1993).   

16 Para un análisis más detallado del fenómeno del exilio interior es todavía irremplazable el 

clásico de Paul Ilie, Literature and Inner Exile. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 

1980. 

17 Se observa esta actitud también en las memorias de Haydee Santamaría, líder guerrillera de la 

Revolución Cubana.  En ellas, además de contar su experiencia revolucionaria nos relata el dolor 

y sufrimiento de haber sobrevivido a la lucha, mientras que la mayoría de sus compañeros 

murieron por la causa. Su final trágico daría fe de su drama personal, pues al no poder superar el 

dolor de su pérdida acabó suicidándose para no tener que vivir con los fantasmas de la 

Revolución.  

18 Recordamos que la imagen del mar en la literatura del Caribe ha sido vista como una 

representación de la receptividad femenina de las islas (Cordero 340).     

19 Su drama es una prueba palpable de que las identidades, especialmente las de los exiliados,       

“are socially constructed and contested rather than fixed historically and bounded by geography” 

(Fernández y Cámara 2).   
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