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Bailes con Serpientes (1996) y la sonoridad neoliberal: entre ruido y música 

 Bailes con serpientes del escritor centroamericano Horacio Castellanos es una novela 

policiaca que narra en cuatro partes los ataques violentos de un vagabundo llamado Jacinto 

Bustillos y cuatro serpientes. Un día cualquiera en la Macrópolis (que podría ser El Salvador o 

Honduras) un sociólogo desempleado, Eduardo Sosa, mata al vagabundo adoptando su 

personalidad y su única posesión un viejo Chevloret amarillo en el habitan las cuatro serpientes: 

Beti, Loli, Valentina y Carmela. Juntos en una especie de frenesí sexualizado violentan la ciudad 

de posguerra dejando a su paso un cúmulo de cadáveres, ruido y terror que es mediatizados por los 

medios de comunicación.  

  El siguiente ensayo analiza la violencia a partir de los rasgos sonoros (ruido y música) que 

sobresalen en el texto. Se sostiene que la transformación temporal del sociólogo (en el vagabundo 

Jacinto) coincide con la denominación de sujeto endriago de Sayak Valencia (2010) en donde la 

sonoridad es una de las vías por las que la novela metaforiza la memoria de un pasado de guerra 

reciente y el ingreso al sistema económico neoliberal centroamericano mediante la 

especularización de la violencia. El ruido que produce los ataques del personaje principal 

constituyen estrategias de resistencia contra la lógica neoliberal mientras que el rock que 

musicaliza el erotismo violento no solo se vincula al sistema mundo global del cual ya participa la 

Centroamérica de entonces (Mitchell [2019], Maestre Fernández [2020]), sino que además 

corresponden a los sonidos “agradables” que coronan el placer masculino. Así el erotismo 

musicalizado que retrata la orgía se equipara con el placer del sujeto endriago del sociólogo 

transformado quien se burla y evidencia la complicidad de las estructuras estatales con el 

capitalismo gore.  
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La transformación antes de la violencia 

La sonoridad en el texto viene en varias formas, mediante el silencio, el ruido y la música. El 

silencio por ejemplo se construye a través del original Jacinto Bustillos quien es un hombre que 

no habla con nadie, es un hombre “silencioso”, por el contrario Eduardo Sosa se la pasa hablando 

con todo el mundo, y movido por una curiosidad decide unirse a las andanzas de Jacinto. 

Eventualmente este se acostumbra a la compañía de Eduardo y le cuenta su historia de vida. 

Eduardo, como en una observación de campo sociológica, rompe la distancia entre el objeto de 

estudio (Jacinto) e imita un gesto de empatía al reconocer que tanto Jacinto como él son inservibles 

para el mercado económico. Bajo el lente sociológico Jacinto “un tipo a quien de pronto echaron 

a la calle, ninguneado, como si toda la vida que él le había dado a la empresa no hubiese servido 

para nada” (el énfasis es mío19). Al mismo tiempo Eduardo es consciente que sus estudios de 

sociología no le sirven para cubrir sus necesidades básicas. Él también se percibe como un hombre 

ninguneado, A ambos el sistema los ha ninguneado. 

 Esta incipiente conexión se acaba bruscamente tan pronto la narración le cede 

(literalmente) la palabra a Jacinto. En compañía de Coco (amigo del vagabundo), los tres se 

internan en las callejuelas del barrio industrial de la Macrópolis. Jacinto, que lleva rato llamando 

al sociólogo  “curioso de mierda” (22), deja que Coco le haga sexo oral hasta que lanza un grito 

de dolor pues este le ha mordido su miembro. Lleno de furia “estalla” una botella en el rostro y 

estómago de Coco quien muere al instante. Y Eduardo “temeroso” de que Jacinto lo ataque decide 

apuñalarlo. Y sin nadie más que lo insulte, vuelve a tener el control de todo. Él es ahora el 

vagabundo: de aquí en adelante “Jacinto-E”. 
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El ruido endrigo de Jacinto-E 

Jacinto-E y las sepientes atacan la Macrópolis poniendo en jaque a las autoridades y al país. La 

transformación puede ser vista como una mutación endriga temporal con la que el vagabundo 

desestabiliza la gobernabilidad neoliberal que rige la sociedad de posguerra centroamericana. El 

sujeto endriago según Sayak Valencia en Capitalismo Gore (2010), hace referencia  a un hombre 

“híbrido entre hombre, hidra y dragón (89)”1. En el contexto de narcotráfico de Tijuana, el sujeto 

endriago corresponde al modo de ser de mayoritariamente hombres que emplean la violencia sobre 

los cuerpos (biopoder) como “herramienta de autoafirmación personal, al mismo tiempo que como 

modo de subsistencia” (91). Este sujeto nace como un tipo de resistencia distópica (192) a las 

condiciones materiales precarias del sistema capitalista hiperconsumista en el tercer mundo y a la 

ineficacia del Estado.  

 Jacinto-E vivifica la subjetividad endriaga al ser el agente de lo gore en la ciudad (la 

Macrópolis). Si bien no hay un beneficio monetario inmediato por los cadáveres que deja a su paso 

el espectáculo en la creación de cadáveres se convierte en la puerta hacia la popularidad con la que 

Jacinto-E distópicamente interfiere y alza su voz en un sistema social que lo marginaliza, como se 

observa en esta conversación del protagonista con las serpientes:“—¡Somos importantes! —

Insistí—. Hemos aparecido en los titulares de los periódicos. … (51). Es en este deseo de fama la 

manera en la que el protagonista incursiona en la lógica neoliberal. Este ensayo indaga en la 

sonoridad como eje articulador del espectáculo que gestiona la popularidad de Jacinto-E en su 

condición (temporal) endriaga. 

 Una de las cualidades inherentes del espectáculo construido en Baile es su sonoridad. Las 

intervenciones violentas de Jacinto-E en espacios asociados al consumo como el parqueo/centro 

 
1 Personaje literario que toma prestado del Amadís de Gaula. 
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comercial, el centro histórico y la gasolinera siempre vienen de la mano de un vocabulario que 

remite al sonido con el que el espectáculo acumulador de cuerpos tiene lugar. En el centro 

comercial, por ejemplo, cuando Jacinto se dirige a comprar agua con las cuatro serpientes, los 

clientes pierden e control y estallan en pánico al verlo entrar: “Vaya tremolina la que se armó: la 

gente corría despavorida, daba de gritos, se refugiaba en los almacenes.… La mujer se engarrotó 

del espanto, luego dio un tremendo alarido y cayó al suelo con convulsiones, …” (33 el subrayado 

es mío).   

 La irrupción de Jacinto-E en el centro comercial es un gesto distópico que destabiliza la 

lógica neoliberal del centro comercial. En un primer momento, este espacio está gobernado por un 

orden consumista, es decir, los clientes compran participando del sistema mercantil. Esta 

normalidad se asemeja a una sonoridad constante y aceptable para quienes participan en ella, pues 

en la época moderna en la que acontece la historia, siempre hay sonidos sucediéndose. El 

supermercado antes de ser destrozado, por ejemplo, produce algún tipo de sonoridad (el abrir y 

cerrar de las puertas o la caja registradora, el pisar de los clientes, la música ambiental, etcétera). 

Pues como acuñó el músico John Cage (categorizando sonido como ruido)“Wherever we are, what 

we hear is mostly noise” (3 citado en Novak 2015). 

  Si la era contemporánea  sobresale por un aumento de sonoridad  sobre todo en las ciudades 

como la Macrópolis, “hacer ruido” es a menudo una forma de protesta. La sonoridad del centro 

comercial que altera Jacinto-E da como resultado sonidos humanos y tecnológicos que aumentan 

lo gore y evocan pánico. Los “gritos” de la gente despavorida, el aullado del joven del 

supermercado y el alarido de las alarmas, en términos del sociólogo urbano Artemio Baigorri 

corresponden a “ruido” ya que son sonidos “ … carente de cualidades musicales agradables o [son] 

sonido[s] (…) no deseado[s] por una persona determinada en un momento dado” (2). Los sonidos 



Zamora-Quesada  5 

 

que motiva Jacinto-E son no deseados en la medida que son más una respuesta ante el terror por 

la muerte inmanente que causan las serpientes. Pero claro, sino deseados por Jacinto-E, al menos 

sí bienvenidos por este. En todo caso, la irrupción sonora del protagonista amplifica su violencia 

contra espacios de consumo. 

 Una vez Jacinto-E ha destrozado el centro comercial y causado ruido alterando la sonoridad 

mercantil, su fama será imparable. Jacinto-E es consciente de que la violencia es un insumo 

atractivo para los medios de comunicación. Es en esa relación, medios de comunicación 

rentabilizando y perpetuando la violencia, donde la agenda sociológica se revela.  

Las serpientes feminizadas y la orgía musicalizada 

Jacinto-E representa un hombre incapaz de cumplir con su rol tradicional de provedor por la misma 

lógical neoliberal del mercado centroamericano que lo deja fuera de esfera legal del trabajo. Tanto 

con Eduardo como con Jacinto-E Baile hace un guiño a la insuficiencia del sistema económico 

para incorporarlos, dejándolos solamente con opciones precarias, así cuando “[e]l concepto 

tradicional de trabajo se desmantela, [también] se ve amenazado el cumplimiento de la demanda 

masculinista del macho proveedor …” (Valencia 52). Si se lee la transformación de Jacinto-E 

como un estrategia para desestabilizar la lógica del mercado que entre otras entorpece su 

cumplimiento de masculinista, es significativo que el personaje culmine su ascenso endriago con 

una orgía en la que se exalta su masculinidad.  

 La orgía se ambienta en un espacio desolado “una huesera” con música rock de la emisora 

radiofónica Nueva Era. Canciones como “Como te deseo” (1992) de Maná, “Dear Prudence” 

(1968)  de The Beatles, “Lyla” (1971) de Eric Clapton y “Walking on the Moon” (1979) de The 

Police  aparecen en el texto para aumentar el erotismo. De este rock sobresale que se distancia del 

rock de los años setenta o de protesta pues no versa sobre temas políticos ni resistencias urbanas. 
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El tono underground que se le podría atribuir a este género, da paso a una música que sobre todo 

trata sobre las aspiraciones de la clase media y una preferencia por temas más bien románticos 

(Barinova 19). Así, la “nueva era” del rock que escucha y erotiza a Jacinto es ante todo una música 

que no se identifica con un proyecto político.  

 El primer grupo que suena es Maná con la canción “Como te deseo” (1992) que tanto la 

letra como el video tratan sobre el deseo sexual del cantante principal por poseer a su compañera. 

Después de que Maná ha sonorizado el erotismo inicial, la orgía inicia. Por ejemplo con “Dear 

Prudence” se describe la escena erótica entre Loli y el protagonista: “Ella subió por mi cuerpo 

hasta recostar su cabeza sobre mi hombro; su cola se enrollaba con delicadeza alrededor de mi 

pene. Apoyé mis manos sobre su espalda y estuve besando su cuello, con ternura.” (177). 

 La música no solo sonoriza el erotismo con claro tintes masculinos sino que además la 

escucha de la música ofrece una vía por la cual Jacinto-E refuerza su pertenencia a la realidad que 

adulen las canciones. La escucha de Jacinto-E reclama y se inserta en ese su pertenencia al mundo 

romántico global de la música rock. Jacinto-E dramatiza en la novela centroamericana la doble 

lógica que tiene lugar en el acto de escuchar música como sostiene Naomi Walthman-Smith, pues: 

“… Music calls for certain ways of listening that in turn make manifest a logic of belonging. … 

[M]usic invites its appropriation in listening: belonging- as- possession. … [m]usic is always co- 

authored, co- creation. So, insofar as music cannot be my own but is always shared, listening also 

produces another kind of belonging: belonging- as- membership. (3) 

 El erotismo musicalizado y el sentimiento de belonging y membership vía la música, no 

obstante, se interrumpen abruptamente con el ruido de helicópteros del gobierno que lo andan 

buscando: “hubo un segundo en que, cuando la canción estaba a punto de finalizar, logré 

detectar nítidamente el ruido de un helicóptero….” (179) El ruido es tanto que, nos dice Jacinto 
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(ahora otra vez como Eduardo): “semejante estruendo recuerda los aciagos de la guerra” (191). El 

ataque del gobierno a través del ruido no solo destaca como la sonoridad es una vía para imponerse 

sobre los demás, una estrategia de poder (que el mismo Jacinto-E ha empleado), sino que 

simbólicamente le recuerda al vagabundo que su sentimiento de pertenencia a través de la música 

no pueden más que ser temporal. En otras palabras, el ruido pone en “su” lugar al vagabundo que 

por tres días ha destrozado la ciudad.   

Conclusiones 

El análisis del sonido en la narrativa de Baile con Serpientes ofrece una vía por la cual entender la 

violencia que despliega Jacinto-E. No solo permite abordar el personaje en su mutación temporal 

endriaga para arremeter contra pero desde la misma lógica neoliberal, sino también reconocer 

cómo el ruido y la música amplifican dicha violencia. Pues, si nos detenemos a pensar, la 

especularización de la violencia en los medios de comunicación casi siempre son sonora, es 

ruidosa.  

 Finalmente este ensayo permite pensar la violencia de posguerra mediante la sonoridad 

misma que genera, e imagina via la narrativa. No obstante, el desarrollo de estas páginas me ha 

llevado a preguntarme ¿qué significa resistir desde el sonido? ¿hasta qué punto la música es capaz 

de igualar a quienes comparten el gusto por esta? Interrogantes que espero motiven una versión 

futura de estas ideas ensayadas. 
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