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“Cuerpos femeninos como excedentes productivos

en la frontera mexicano-estadounidense”

Acumulacién de caddveres como metdfora de acumulacion de capital

En “La parte de los crimenes,” 4° capitulo de su novela pdstuma, 2666 (2004), Bolafio se
encarga de describir con naturalismo minucioso 111 casos de asesinatos ficticios que
evocan los méds de 700 feminicidios reales de mujeres, ocurridos durante las tltimas tres
décadas en Ciudad Judrez, en la frontera mexicano-estadounidense, desde la
implementacion de NAFTA.

Hablar de estos feminicidios exige abordar qué significaban sus cuerpos en vida
en el entorno social por el que circulaban. Para comenzar, diremos que la enumeracién
episddica de nombres propios de mujeres asesinadas recuerda la acumulacién de
capital que era producida gracias a ellas mientras trabajaban en las multinacionales
maquiladoras, productoras de mercancias que pagan sueldos nimios mientras ostentan
el privilegio de importar a sus respectivos paises de origen, sin abonar aranceles al
estado mexicano. Ambos, el caddver femenino y el capital, son representados como
formas de acopio irracionales.

Cuando Max Weber analiza en su Etica protestante la Autobiografia de Benjamin
Franklin, observa que “ganar dinero y cada vez mds dinero [...] pensado como un puro
fin en si mismo [...] se presenta como algo [...] realmente irracional respecto a la
«utilidad» o la «felicidad» del individuo concreto” (62). Mientras que acumular capital a
menudo se ha entendido en términos de utilidad social; para el padre fundador
estadounidense, en cambio, nos dice Weber, es un mandato que no tiene por qué
responder a ninguna finalidad. Acumular riqueza habilita y, de hecho, invita a hacerlo
porque si.

De igual forma, en la Santa Teresa de Bolafio (nombre que da al pueblo en donde
estd ambientada la novela), se mata mujeres porque si, sin evidentes finalidades

politicas. E1 mévil de los asesinatos no responde a cuestiones que puedan explicarse en
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términos utilitarios: carecen de la retérica inmunitaria de los estados dictatoriales del
cono sur o del mismo nazismo, que justificaban el terrorismo de estado como medio de
extirpaciéon de agentes externos al cuerpo de la nacién. Acumular caddveres para
Bolafio, en cambio, parece un fin en si mismo. Como quiere Natasha Wimmer,
traductora de la novela al inglés, en 2666 “Capitalism, the World Bank and the
international drug trade replaced caudillos, death squads, and political persecution as
the new faces of evil” (qtd. in Deckard 1).

Los feminicidios, asi, consisten en wuna serie de actos despojados de
sistematicidad. Como apunta Brett Levinson, cada asesinato es un evento aislado, no
susceptible de ser conectado con los demds: “each functions as one more atrocity in a
disconnected but repeating series” (182). No obstante, esta ausencia de vinculacién debe
problematizarse, ya que es una ausencia tan paraddjica como aparente. Por un lado,
aquello que se produce una y otra vez es la reiteracién no de crimenes disimiles sino la
perpetuacién de lo mismo. Por otro, los crimenes, inconexos entre si, encuentran su
punto de unién en la identidad de género de sus victimas: a excepcién de una Felicidad
Jiménez (de 50 afos, acuchillada 60 veces por su hijo), todas ellas cuentan al morir
desde 10 hasta 38 afios. En otras palabras, casi todas son mujeres fértiles.

Al igual que sus verdugos no dicen matar siguiendo una agenda politica
concreta (no asesinan a sus victimas porque pertenezcan a un partido politico u otro, ni
porque sean activistas de alguna causa considerada como subversiva), tampoco hay un
tnico autor intelectual orquestando cada uno de los crimenes. No hay un “gran
dictador latinoamericano” detrds de un genocidio sistemdtico, ideoldgicamente
motivado, ni un convencional asesino en serie que mate por motivos privados, sino mas
bien una serie de feminicidios ejecutados espontdnea y erraticamente. Todos matan:
ladrones, policias, narcos, empresarios, trabajadores comunes, esposos. Ninguno tiene
una relacién entre si. S6lo hay lugar para la mds pura arbitrariedad: que todos maten
quiere decir que nadie mata.

Que los feminicidios estén despojados de finalidad no implica necesariamente
una ausencia de causa. Pese a esta evidente falta de conexién y sistematicidad, pese a la
inexistencia de un para qué, los asesinos no matan mujeres sin un por qué: las matan
por ser mujeres. Si las victimas, a diferencia de sus verdugos, si poseen una identidad

nitida, la difuminacién de la identidad de éstos, (la imposibilidad de encarnarlos en un
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tnico agente social concreto), encuentra su limite en la matriz que los atraviesa: la
dominacién masculina.

Al respecto, Bourdieu sefiala que “el acoso sexual no siempre tiene por objetivo
la posesion sexual que parece perseguir exclusivamente” sino que “tiende a la posesion
sin mds, mera afirmacién de la dominacién en su estado puro” (35). Algo similar podria
aseverarse en torno a los feminicidios enumerados por Bolafio y las violaciones (anales,
vaginales, bucales) y amputaciones de miembros (senos, pezones) que suelen
precederlas: mds que un medio para alcanzar fines utilitarios, los feminicidios son un
fin en si mismo. Esto no los exime de tener una causa bien delineada: reafirmar el yo
masculino ante un cuerpo femenino, al que trata como un excedente a pesar de su

condicién de imprescindible, o tal vez precisamente por esta.

Imprescindibles y excedentes: el cuerpo femenino como homo sacer

En su lectura de 2666, John Kraniauskas vincula a las mujeres asesinadas en “La parte
de los crimenes” con el término “homme jetable” (44), los humanos desechables
generados por la desigualdad econdémica intrinseca a la acumulacién de capital.
Mientras que Kraniauskas atribuye el concepto a Etienne Balibar (2002), el mismo en
realidad pertenece a Bertrand Ogilvie (como Balibar se encarga de citarlo en su texto
original). A mediados de los noventa, Ogilvie toma la idea del humano desechable a
partir de la jerga coloquial del espafiol latinoamericano, que define como “poblacién
chatarra” (aquella que vive entre la chatarra y cuya condicién socioeconémica termina
amalgamadndola a ella) a “ces masses de populations qui n'entrent pas dans les plans
nationaux et internationaux de production et d'échange” (128). Del mismo modo,
Balibar entiende a los “disposable human beings” a la luz del desempleo estructural,
denunciando que “the destruction of traditional activities [...] leads to a situation [...] in
which millions of human beings are superfluous” (12). Insiste Balibar en que nadie los
necesita y por ello se hallan, simultdneamente, “excluded from labour [...] and kept
within the boundaries of the market” (12).

Sin embargo, aquello que resulta singular del catdlogo de personajes femeninos
de 2666 es que no sélo estdn integradas en el mercado laboral, sino que paraddjicamente
conforman el nticleo de su sostén productivo. En otras palabras, constituyen una aporia:
son superfluas (sus cuerpos permanentemente descartados una y otra vez) y a la vez

necesarias para el circuito econémico en el que estdn inmersas. Puesto que la economia
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de Santa Teresa, trasunto de Ciudad Judrez (centro urbano que cuenta a la vez con
menor desempleo femenino y mayor nimero de feminicidios en todo el estado
mexicano), funciona en gran medida gracias a la incesante labor de las empleadas de las
multinacionales maquiladoras. Las mujeres de 2666, por lo tanto, no son meramente
residuales; también poseen una funcién altamente productiva: son excedentes creados
por un capital financiero para el que al mismo tiempo resultan imprescindibles.

Residuo y motor productivo, estos cuerpos femeninos poseen otra doble
enjundia: son sacrificados en el doble sentido de exclusién que usa Agamben al elaborar
su concepto homo sacer, contemporaneo del homme jetable de Ogilvie, pero que resulta
acaso ain mds pertinente. Son cuerpos sagrados por ser imprescindibles para acumular
capital (mano de obra ddcil y barata) y sacrificados por su condicién de excedente. La
indiferencia y pasividad con las que Santa Teresa atestigua su gradual eliminacién dan
cuenta de hasta qué punto la 16gica de la dominacién masculina considera el cuerpo
femenino como un sobrante de la sociedad sin el que empero no podria sostenerse.

Tras haber sido postergadas por la desigualdad econémica durante
generaciones, las mujeres de Bolafio van a Santa Teresa a trabajar en condiciones
infrahumanas, encarnando el homo sacer de Agamben, la vida nuda, “absolutamente
expuesta a que se le dé muerte, objeto de una violencia que excede a la vez la esfera del
derecho y la del sacrificio” (112), porque no pueden no hacerlo. Mientras que la primera
acepcion que ofrece el DRAE para “sacrificio” estd vinculada a la nocién de “ofrenda”;
la cuarta lo hace en términos de “matanza por una causa.” Estos feminicidios no son ni
una cosa ni la otra. Mds bien, se encuentran, como el homo sacer de Agamben, en “una
zona de indiferencia entre sacrificio y homicidio” (109). Cualquiera puede “quitarle la
vida impunemente” y “esta violencia [...] no es clasificable [...] como ejecucién de una
condena” (108).

Como el homo sacer, estos cuerpos femeninos se situtian por fuera de la ley,
inmersos en la desproteccién laboral y social. Funcionan como complemento del cuerpo
soberano, la esfera que decide dentro de la ley a quién “se puede matar sin cometer
homicidio y sin celebrar un sacrificio” (109). Ambos padecen una exclusién que es
inclusiva y naturalizada: por un lado Santa Teresa recibe a las mujeres y su mercado de
trabajo las integra constantemente; por otro, sus hombres las asesinan impunemente.

Esta impune occidi, la impunidad para matar por parte del soberano que refiere

Agamben, ratifica nuestra lectura de que los feminicidios retratados por Bolafio no
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deben leerse como un medio (un sacrificio por una causa mayor, como suele rezar la
retérica inmunitaria de la extirpacién) sino como un fin que se repliega en si mismo: en
linea con aquello que sefiala Weber sobre la acumulacién de capital y Bourdieu sobre la
dominacion masculina; si los feminicidios, entendidos como condensaciones del homo
sacer de Agamben, tienen alguna finalidad es la de auto-reafirmar un orden de

dominacién que trastabilla: sea de clase, de género o de soberania politica.

Locus eremus: el basural como metonimia del cuerpo femenino

Hablar de estos caddveres requiere también abordar los espacios en los que son
encontrados. Estos no constituyen apenas un escenario meramente decorativo para
causar espanto en el lector. Son ante todo metonimias de los caddveres mismos.
Descampados, barrancos, desiertos, terrenos baldios, carreteras, calles, callejones,
cerros, pedregales, coches listos para su desguace, contenedores de basura en el medio
de la calle, galpones de almacenaje, parques industriales, arroyos, acequias, los espacios
en los que emergen los cuerpos paulatinamente culminan en el climax de un recipiente
lleno de &cido corrosivo.

Esta conjuncién climética de la edad fértil de la mujer y su muerte, cada vez mads
ominosa y cruenta, convoca toda una tradicién literaria, vinculada a la poesia barroca,
que escenificé durante décadas la degradacion fugaz del cuerpo femenino en contraste
con su juventud. El dltimo terceto del célebre soneto de Goéngora, «Mientras por
competir con tu cabello», es tal vez el ejemplo mdas paradigmatico: “No sélo en plata o
viola troncada / se vuelva, mds td y ello juntamente / en tierra, en humo, en polvo, en
sombra, en nada”. Bolafio, (ante todo, como sefala Kraniauskas, un poeta que escribe
novelas por motivos financieros [37]), reescribe la tierra y el polvo gongorinos con sus
derivados mads siniestros: estos espacios profundamente terrenales en los que la
poblacién de Santa Teresa va encontrando los caddveres que produce.

Como la “poblacién chatarra” de Ogilvie, ambos, cuerpos y espacios, se funden y
confunden: son las ruinas que evocan de forma simultdnea todo lo que es primero
codiciado y rdpidamente excretado por un mercado voraz, dejado a la intemperie de un
estado cuya ausencia es selectiva. Pese a la aparente carencia de sistematicidad, estos
espacios son metamorfosis de un destino comtn muy concreto: el de las mercancias,

que alguna vez supieron estar integradas y ser indispensables mientras circulaban como
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valores de cambio, pero que con facilidad se descartan y sustituyen por otras tan
atractivas como efimeras.

Después de todo, el mercado, en apariencia emancipador para estas trabajadoras,
termina convirtiéndose en su principal verdugo, aquello que por un lado les aporta un
salario miserable pero fijo (codiciado en otras regiones a las que el mercado no llega) y
por el otro las condena a obtenerlo en condiciones precarias, devaluandolas y
reificdindolas en serie con la misma légica con la que fabrican productos y generan
capital con altos margenes de beneficio. Sin sindicatos, con alta volatilidad de personal
(el narrador nos dice que “el trasiego de trabajadores era incesante” [518]), exposicién a
turnos nocturnos y horarios des-regulados, sin pasaportes ni documentos de identidad
ni lazos sociales, son apenas cuerpos en movimiento, encarnaciones de la vita nuda de
Agamben.

Los caddveres femeninos, otra mercancia mds, camuflados y ocultados ahora
entre la basura, comparten con ella que ambos son aquello cuya presencia quiere
ocultarse de la vision general. A lo largo de todo el capitulo, los cuerpos femeninos son
arrojados a los vertederos, escondidos e invisibilizados. Las fabricas y sus alrededores
macabros, el mercado y la basura que produce, mds que contextualizar los crimenes,
parecen provocarlos. El basural como espacio paradigmatico y la mujer entendida como
basura encuentran su colmo irénico cuando aparecen caddveres en un basurero
clandestino que el gobernador del estado de Sonora, el licenciado José Andrés Bricefio
del PAN, propone clausurar hasta que sus asesores le avisan que no se puede cerrar un
espacio que no esté abierto legalmente.

Todos estos espacios ligubres, distintas metonimias de la basura y de los
cuerpos que se descomponen junto a ella, confluyen en Santa Teresa: pueblo ficticio
creado por Bolafio en la estela de los espacios miticos del boom, tan despojado de lo
maravilloso como exacerbado en su cariz realista, carente de los elementos
sobrenaturales que ostenta la Macondo de Garcia Marquez pero retenedor del caracter
infernal de la Comala de Rulfo, dnicamente funcional a la acumulacién de capital y
crimen, ambos encarnados en los caddveres femeninos.

Auténtico locus eremus, tépico medieval que refiere a un lugar yermo, Santa
Teresa se opone diametralmente a lo idilico y vital del tradicional locus amoenus: todos
los espacios evocan una tierra estéril, que significativamente fagocitan mujeres en edad

de parir. Estos espacios estériles y esterilizadores materializan un desplazamiento:
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evocan el lugar (espacial y no espacial) que la sociedad ya habia pre-asignado a los
cuerpos cuando eran productivos. La concomitancia de espacio y cuerpo reviste asi una
l6gica tan ominosa como aplastante: la sociedad encuentra a las mujeres en el mismo
lugar que los puso en vida en un primer momento: en el de la basura.

No de otro modo deben leerse los caddveres que aparecen en prostibulos o en los
mismos depdsitos fabriles de las fabricas maquiladoras. El caddver de Marisa
Herndndez Silva sélo emerge “a la entrada del basurero clandestino 1lamado El Chile”
(580), cuando “una mujer [...] se habia acercado [...] a tirar un refrigerador, al mediodia,
una hora en la que no hay vagabundos” (580-581). Encontrado “entre dos grandes
bolsas de pldstico gris llenas de retales de fibra sintética” (581), el limite que separa al
caddver de su entorno es notoriamente poroso. Se produce aqui lo que Esposito
denomina “contagio”: los espacios se ven infectados de la textura residual que poseen
los cuerpos y a la inversa, éstos se descomponen en contacto con el agua contaminada
de los arroyos o el acido corrosivo. No es casual que uno de los ultimos caddveres
encontrados sea apenas un esqueleto, sugiriendo que el mismo estuvo (probablemente
durante afios sin que nadie lo reclamara o diera con su paradero) fundiéndose con la
tierra muerta en la que aparece.

Hacia el final del capitulo, los cuerpos femeninos van volviéndose anénimos,
perdiendo asf la instancia tltima que les conferia atin algo de humanidad: su nombre.
La despersonalizacién se materializa en el leitmotiv que atraviesa todo el texto y que,
como refieren Gareth Williams y Levinson, funciona como signos de puntuacién que
separan cada uno de los feminicidios: “se cerrd el caso”. Asi como “nadie” mata, nadie
parece capaz de lidiar con su brutalidad multiforme, por ello el caso “es cerrado” en voz
pasiva e impersonal. Fuera del libro, lejos de Santa Teresa, con métodos y resultados no

demasiado distintos han lidiado nuestras sociedades con los nuestros.
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