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For My 
Angst-ridden  

(because that was the disguise I wore), 
Poetry-writing 

(because it goes with angst and my commitment is sorely lacking), 
Black-wearing 
 (see above) 
Moody 

 (see above, again) 
Hopeless Romantic 

 (because what are we without Love?) 
Ultra-rational 

 (because of my parents) 
Irritatingly Argumentative  
(because of my brother) 

Teenage Self: 
 

Who would have thought 
that this would be  

your life? 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

D​ear Teenage Boy 
with your hair worn long to be unlike everyone else 
but we know it’s just part of your disguise, 
do not make a career out of being sullen. 
I can speak from experience that 
it 
does 
not 
work. 
 
But rather, serves only to make those around you roll 
their eyes when you aren't looking. 
 
I know that your parents are divorced and 
estranged 
and that your father suffers with kidney disease and 
is on dialysis and  
I try to use this knowledge to  
cut you some slack 
but 
I can see your future (at least part of it, 
for it resembles my past) 
and, I will tell you right now,  
it  
does 
not 
work.  
 
Just like the overestimation of your abilities— 
healthy arrogance or just plain 
arrogance? 
 
No,  
I know it is teenage insecurity 
and I would like to save you from it 
but, to be honest, the thought of failure, 
of my advice falling on your deaf ears, 
affects me  
more than I might like to say.  
 
 

 
 



D​ear Austrian Exchange student,  
I know you are only here for a year but 
your accented English pronunciation 
of big vowels and half-swallowed Germanic Rs will stay with me 
when you leave.  
 
I will be able to conjure your voice forever: 
this I can promise you and 
no, it’s not 
a compliment.   
 
You wanted binary answers. Finality and, perhaps,  
a way to navigate the treacherous waters of 
your future self and choices.  
 
I found this profoundly  
annoying.  
 
And, when you transferred out of my class in Term 2 
because you were only in Canada for one year and, 
of course, you wanted to experience as much as you possibly could 
in that time, 
I was only mildly nonplussed. 
 
Mostly I was relieved. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

D​ear Children of My Partner,  
I am frequently irritated 
by your high-pitched demands and 
seeming inability 
to wield your knife and fork in any way resembling a human being.  
 
I have read books on caregiving in an attempt 
to understand you. It’s futile.  
 
When I was 26 years old, I burned to have a child. 
Then I got a dog 
and the feeling passed 
on to linger small and indistinct in the background of my being. 
 
Many years later when I met your mother 
and she said that she had “progeny” I felt  
as though my fate was being  
resolved. 
 
I grossly misunderstood what struggles would ensue between: 
she and I 
you and I 
I and my- 
self.  
 
I love your mother very much. 
And you both  
are a part of her 
I will never truly understand.  
 
But, I will feed you well  
and care for you  
when you are sick  
and I promise 
not to euthanise you when you least expect it.  
 
You can count on me 
for that.  
 

 
 
 



D​ear Overweight 16 year Old,  
the way you interact  
with your surroundings slightly superior,  
normally negative, and  
your tendency toward the manic at times— 
especially when you are feeling as though you might 
finally be understood— 
is lain so bare to me  
as to be embarrassing.  
 
I admit that more than once you have spoken to me directly 
and I have ignored you by pretending  
to do something that takes up my auditory space (like washing dishes) 
when, in reality, I heard you  
clearly.  
 
I will never answer your questions about my personal life 
directly. I do not want us to share 
that intimacy. 
 
It’s not that I don’t like you 
but, I don’t. 
 
And what I mean by this is 
when my position has ended and I vacate 
this space 
I will not be saddened never to see you again.  
 
Two more things: 
It occurs to me that of all the children I teach, I  
probably will see you again because life is like that.  
And, 
your plainly spoken desire to cuddle my dog 
rivals only my own.  
 
 
 
 
 
 

 
 
 

D​ear Young Russian,  
I know you object to when I point out 
your culture but the fact is 
you are. And your parents 
do not speak English.  
 
You are a study in adolescent behaviours surrounding 
the development of identity.  
 
I like the following: 
You have watched and read ​American Psycho​ at least 5 times.  
You want to buy a $700 dollar wallet.  
You intend to wear a two-piece suit everywhere but at school.  
You are real and make no apologies for who you are.  
 
Don’t you see? This is rare. (I am speaking 
not to you but to  
the adults who hear and see only the acne-scarred face 
arrogant walk, mistake 
the tone in your voice for anger  
or worse.) 
 
I am happy to see you arrive at my door, 
your protege in tow even 
when the bell has long since rung and 
I am exhausted by your peers, 
speaking of the older girls you like simply 
because they are hot.  
 
You remind me of me.  
 
I wonder what you would think 
if only you knew. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



D​earest Troubled Gender Fluid Girl,  
Do not make life harder for yourself simply 
because it isn’t.  
 
Do not make yourself into “the bad kid” 
who punches walls and 
wears in-school suspension 
with pride.  
 
There is no honour sitting in a rickety desk setup  
against the wall in the office 
 amongst the kids who are not 
like you.  
 
But, who am I to judge? What do I know? 
 
I, to whom you gave homemade kimchee 
then made no big deal about it.  
It was a big deal to me. Many things 
you have done have affected me more 
than I sometimes wish 
they did.  
 
I heard that last year you wanted to be called 
by a different (male) name but when asked about it 
sloughed it off like it was  
so last year. Perhaps 
it was.  
 
Or it was 
your mother’s fierce 
disappointment that quelled that desire.  
 
Speaking as a (sometimes) mother,  
to me you would not be  
a disappointment and 
you are fierce too.   
 
Wear it with humility.  
 

 
 
 

D​earest Painfully Thin Grade 9 Boy 
who rarely meets my eye;  
whose dark unkempt hair 
is already flecked with grey; 
who wears the same fuzzy-lined hoodie everyday, 
though, you left it in my room over that rainy Spring Break and I despaired 
at the thought of your narrow shoulders being cold; 
who participates in group labs with a sad diffidence; 
who shuffles into the morning class with sleep in his eyes;  
who looks as though he is napping when we watch documentaries but 
always hands in the exit slip;  
who rarely eats but often pulls a multitude of snacks  
from his bag and proceeds to share them  
with the rest of the hungry vultures in the room;  
whose younger brother is in my Grade 8 class and seems to have been given 
all the confidence and handsome good looks whilst, you, the elder got few 
to none;  
whose mother is in palliative care— 
you  
will  
survive. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



D​ear Self-destructive Hypochondriac Boy,  
We connected over your insomnia, though,  
at the time, I was unaware of the full extent 
of your maladies. 
 
I even emailed your mom when she took off to Europe with your stepfather 
and left you and your sister in the care of your aunt who lives 
an hour and a half bus-ride from the school.  
 
I thought I had a handle on you then.  
 
But it wasn’t until parent-teacher interviews  
that I became aware that your experimentation with  
Molly was most likely to blame 
for blowing out your sleep patterns  
and your thyroid. 
 
Why are you so bent 
on pathologizing yourself? 
 
Dis​-ease does not make you more interesting 
to anyone. 
 
And I will bet that your recent trip to Disneyland 
was fun,  
even to you.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

D​ear AR,  
I use your initials because you defy epithet— 
not because I can’t think of one (believe me, I can think 
of many), but because they are all, somehow,  
inadequate, 
 
like the thin skin of insolence you wear 
with bravado and 
not a little 
self-consciousness. 
 
When you told me (stupidly) that you stole the Coke 
in my cupboard,  
and I got mad (mainly because the can was probably older than you are 
and you have anaphylactic allergies) and said that now I have to lock the 
(previously 
unlocked) cupboard, and that I can’t trust you; and you said, “No one can trust 
me.”;  
I saw the tears in your eyes and I know 
they were not about how  
now I knew you  
like everyone else.  
 
No, they appeared in response to all 
the possibilities  
you suddenly saw fall away  
around us. 
 
I, too, saw them go.  
They were magnificent.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



D​ear Principal’s Eldest Daughter, 
your tiny, barely legible writing  
and insanely fast speech have discerned you  
from your peers,  
regardless of the fact that your class is populated by 
shallow thinkers who refuse to open their mouths.  
 
Your presence is a boon to me 
and when you are away doing one of your many extra- 
curricular activities, I despair 
at the silence that ensues.  
 
A question: Would I have noticed you the way I do 
if not for your lofty affiliations? 
Do I treat you differently because of those same affiliations? 
(Two questions) 
 
Probably. For though 
I am a teacher I am 
a human 
too.  
 
I have no idea how to reconcile these facts and it occurs to me 
that you can see right through me 
to that very same place  
of unknowing.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

D​ear Undiagnosed ADHD, 
you are more than just another Grade 8 to me.  
There are some kids who just touch your heart 
and you 
for me 
are he.  
 
Yes I know your mom.  Her cigarette smoke tinged 
 voice and rough demeanor 
are only endearing to me.  
 
I would not necessarily extend this courtesy 
but  she is like you 
in  many ways and 
her intense love for you shows 
plainly on her face. 
 
You, my friend,  are in amazing control of your body 
sometimes and others 
not so much.  
 
But I appreciate your restlessness and 
tacit comprehension of the built world.  
 
Few with whom you come into contact 
throughout your educational career 
will see this genius in you.  
 
You will do wonderful things— 
of this I am absolutely certain. 
 
Let the haters hate. They don’t know you 
like I know you.   
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