Je reste là tranquillement et patiemment devant la concierge en attendant l’ouverture de la porte. Une dame vieille ouvre la porte en face de moi et me regarde rapidement pour déterminer qui je suis. Puis, ses petits yeux se fixent sur moi.
Elle demande: «De quoi avez-vous besoin ?»
Je lui réponds en lui jetant un coup d’œil. Elle porte une chemise blanche délavée et un pantalon noir qui a des petits trous près de ses pieds. Sa tête est remplie avec des bouclettes roses, quatre sont grosses comme des rouleaux de papier de toilette et de plus petits pendent près des oreilles. Doucement, je demande si elle peut m’aider car je suis perdue.
Tout en continuant à me fixer du regard, elle m’invite chez elle pour me reposer. Chaque pas qu’elle prend est comme si elle faisait du ski chez elle. En entrant par la porte, je remarque qu’elle est minuscule par rapport à moi, peut-être d’au moins trois pouces. Plus tard, je m’assieds sur le canapé. Quand elle me donne une tasse de jus d’orange, je vois ses mains. Elles sont ridées, épaisses et sèches. Comme elle met ses lunettes pour faire un appel sur son propre portable, ses mains tremblent. Ses lunettes restent autour de cou, elles sont démodées, attachées sur un collier en métal. Elle plisse ses yeux pour découvrir la distance idéale pour mieux lire. Bientôt, elle m’offre la nourriture comme si elle avait constamment peur que j’aie faim. En posant des questions, elle parle avec un accent fort, ni français, ni anglais, mais avec un accent portugais. Après avoir parlé un peu, soudainement elle me dit que quand je suis arrivée, elle n’a rien compris, pas un seul mot de ce que j’ai dit. Son caractère est fort et direct.
Je la regarde quand elle fait ses tâches ménagères. Tout en faisant ses tâches, ses pieds n’arrêtent pas de bouger. Elle marche tout en restant à la même place. En même temps, je regarde sa petite maison. Il y a des assiettes et des affiches de foot partout sur les murs. À n’en pas douter, cette dame aime sa maison simple, propre et claire car la maison sent les produits chimiques. Dès que j’arrive, sa télé est allumée mais elle ne la regarde jamais. Elle m’a dit qu’elle ne regarde pas les Jeux Olympiques. De plus, elle ne sait pas ce que c’est le Wi-Fi et elle pense que tout le Canada est gelé.
Bien que nous n’ayons pas beaucoup parlé, nous avons souri à l’autre lorsque nous ne nous comprenions pas. Quand je suis partie, elle m’a donné un chaleureux sourire et m’a remerciée pour l’avoir accompagnée pendant l’après-midi. Même si elle s’habille de façon un peu vieille et qu’elle n’est pas à la mode, elle est une personne qui est attentive, réaliste et directe.
