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El narcotréafico y los hombres de letras en la literatura colombiana del siglo XXI

Los estudios sobre la novelistica del narcotrédfico en Colombia tienden a asumir las
formas de violencia asociadas con esta industria ilegal como hilo conductor del corpus que
trabajan. La atencidn prestada por los criticos a los agentes de la violencia y de la ilegalidad en la
era del narcotréfico ha difuminado las interpretaciones, evaluaciones y propuestas de salidas a
los conflictos de la realidad que algunas obras transmiten a partir de los personajes que
representan a la clase media. Para pensar mas alla de la inmediatez de la violencia y atender al
cambio de las relaciones sociales que la literatura sobre el narcotrafico registra, esta ponencia
propone sefialar el papel que los hombres de letras han desempefiado en un breve corpus de
novelas publicadas en esta década. Angosta (2003) de Héctor Abad Faciolince, Delirio (2004) de
Laura Restrepo, Los ejércitos (2006) de Evelio Rosero y El cronista y el espejo (2008) de Oscar
Osorio, son novelas protagonizadas por hombres de letras, si bien, en las acepciones mas
modestas de la expresion: profesores de lengua y de literatura. Estos protagonistas contestan las
representaciones de hombres de letras en la narrativa del narcotréafico de los afios noventa, a la
vez que determinan una evolucion de esta novelistica hacia una representacion mas compleja del
fenomeno del narcotrafico, de la violencia que comporta y de sus efectos en la sociedad
colombiana.

Se presenta aqui una breve noticia sobre estas obras, pero la discusion se concentrara en
la novela Angosta de Héctor Abad Faciolince.

En Delirio, una de las voces narrativas es la de Aguilar, el ‘clasemedioso’ ex profesor

universitario de literatura que busca en la historia familiar de su compafiera, Agustina, hija de un
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terrateniente de Bogot4, la cura para su ultimo episodio de delirio. Al conocer el pasado de la
familia Londofio, se descubren las relaciones de las fortunas tradicionales con el narcotraficante
Pablo Escobar que llevaron a los enfrentamientos entre el gobierno y el cartel de Medellin.
Aguilar funge aqui como un investigador que cree que desentrafiando las causas del ‘desorden’,
éste se resolvera.

En Los ejércitos, Ismael, el maestro jubilado que le ensefid a leer al cura y al alcalde y a
varias generaciones de habitantes de San José, deambula por el pueblo durante los ultimos
enfrentamientos entre militares y guerrilleros por el control de esta region sembrada de coca. Es
el observador y narrador de la historia del pueblo y el Gnico que permanece esperando la muerte,
cuando todos los sobrevivientes, desplazados por la violencia, se han marchado hacia las
ciudades més cercanas.

En El cronista y el espejo, Oskar Alexis, un profesor universitario de literatura, empieza a
escribir una cronica sobre un narcotraficante poeta, la cual espera que se convierta en un best-
seller. La investigacion le revela que el protagonista de su historia es mas bien el jefe de
seguridad de un poderoso narcotraficante del norte del Valle y que sus vidas estaban marcadas
por un odio heredado: su padre habia sido asesinado por el padre de Nebrio, quien fue pajaro en
la época de la Violencia. Apoyandose en sus pesquisas, urde el asesinato del paramilitar,
convirtiéndose en el autor intelectual y cronista del crimen.

En Angosta, Jacobo Lince, un ex periodista, ex editor de una revista cultural, profesor de
inglés y librero, vence su propia indiferencia ante los crimenes que se cometen en la ciudad al
preparar la publicacion del reportaje sobre el asesinato de un sindicalista, cometido por un grupo
paramilitar, el cual le costd la vida a un joven poeta amigo suyo, testigo de la ejecucion, vy al

presidente de la fundacion de defensa de los derechos humanos que ordend el reportaje.
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Esta novela, como ninguna otra, contesta la representacion de los hombres de letras en la
narrativa sobre la época del narcotréafico de la década anterior. El personaje de Jacobo Lince se
opone completamente a Fernando, el gramatico y escritor que se relaciona con dos jovenes de las
comunas de Medellin en La Virgen de los Sicarios (1994) de Fernando Vallejo, y a Luis
Jaramillo, el profesor universitario de literatura que después de obtener un doctorado en los
Estados Unidos, se convierte en lavador de dinero del narcotréfico, en la novela Cartas Cruzadas
(1995) de Dario Jaramillo Agudelo. Estas dos novelas muestran lo ‘invivible’ que resulta una
sociedad donde el narcotréfico ha influido las relaciones sociales, pero el peso que le dan a la
representacion de la violencia es muy distinto. En Cartas cruzadas, no es la violencia, sino la
figura del profesor de literatura la que muestra la influencia del narcotréfico en la sociedad. El
amigo epistolar de Luis afirma “Hay rapina de todos por negociar con los contrabandistas de
cocaina. Su capacidad para absorber empleos esta impregnando la sociedad entera y es dificil
encontrar una familia en donde no haya alguien, asi sea un pariente colateral, que no esté metido
en negocios sucios.” (284) Este letrado se muestra como el caso extremo de contaminacion de la
sociedad por el narcotrafico. Como la vinculacion del profesor de literatura a esta industria ilegal
se da en el campo de las finanzas, no tendria mucho sentido abordar la novela por su
representacion de la violencia, que se reduce casi a situaciones amenazantes. En contraste, en La
Virgen de los Sicarios el asesinato es el episodio que se reescribe con una frecuencia tal que la
obra ha sido calificada de ‘narcotremendista’, (Camacho Delgado) y el nimero de homicidios
justifica que la dimension de la violencia, antes que la de la movilidad social ligada al
narcotrafico, sea la que traiga esta obra a la consideracion de la critica.

Jean Franco en Decline and Fall of the Lettered City denomina “costumbrismo de la

globalizacion” al conjunto de cronicas urbanas, articulos periodisticos y relatos latinoamericanos,



Montafio 4

posteriores a la guerra fria, que giran en torno a la vida y muerte de delincuentes. Este
costumbrismo, afirma, es el reflejo del horror de las clases medias ante el colapso de su mundo
cultural, o bien, el reflejo de la devastacion de la modernizacion. (222) Al tratar La Virgen de los
Sicarios de Fernando Vallejo, considera dos cosas importantes. Primera, el impacto que tiene en
la audiencia externa la violencia que representa el sicario, juzgada como ininteligible porque
desafia la urgencia de la autopreservacion y de la postergacion de la muerte, y porque el origen
latino de la voz ‘sicario’ evoca un residuo de mentalidad premoderna (223). Segunda, la
busqueda del narrador por el reconocimiento del lector forastero civilizado ante sus actitudes
frente a la violencia. Sobre este punto Franco se pregunta si este ‘letrado’ esta forzando a los
lectores, letrados como él, a enfrentar su ‘fascista interior’ o si espera su complicidad.

La Virgen de los sicarios es la obra sobre la época del narcotrafico mas influyente de los
afios noventa por la union de estas dos figuras, la del sicario y la del letrado, en una relacion
compleja, polémica, que despierta posiciones ambivalentes frente a cada uno de estos personajes.
La atencion que recibid el sicario en la literatura encubrid aspectos mas importantes de las redes
de poder al servicio de las cuales estaba y casi invisibilizd las causas que incidieron en la
popularizacion del “oficio’. Por su parte, la representacion del letrado significd practicamente la
desmitificacion de un héroe. (Camacho 228) Fernando, el gramatico, de intelectual sélo tenia la
autoria de crimenes por los que no se sentia responsable, como sefiala Maria Fernanda Lander
(Intellectual’s), quien hace hincapié en el hecho de que aungue el narrador se autorrepresente
como la memoria y conciencia del pais, no es una mediacion efectiva entre distintos sectores
sociales (Voz impenitente 291-2). En efecto, Fernando enfatiza la separacion entre dos sectores
de la sociedad (cuando no de la humanidad) proponiendo una identidad con el lector en contra

del ‘otro’ que representa, no el sicario, sino el habitante de las comunas. Advierte: “Ha de saber
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usted y si no lo sabe vaya tomando nota, que cristiano comun y corriente como usted 0 yo no
puede subir a esos barrios sin la escolta de un batallon: lo “bajan”. (Vallejo 31) Para aumentar la
separacion, desde una supuesta superioridad moral culpa de la violencia de Medellin a los
campesinos que fundaron las comunas: “gentecita humilde, dice, que traia del campo sus
costumbres, como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al vecino y matarse por chichiguas
con el projimo en peleas a machete.” (29) La propuesta del narrador es que los violentos son los
otros, los que usan las armas concretas, materiales. Con acusaciones de este tipo intenta desviar
la atencidn sobre su participacién en la violencia que practican sus amantes, pero su recuento de
los asesinatos lo sefialan como autor intelectual. Fernando, en ultimas, no es un letrado
intachable, inmaculado.

Angosta se opone a estas dos representaciones de los agentes de la violencia. El sicario ya
no es mas ni victima ni victimario, el letrado no es autor intelectual de crimenes, sino el portavoz
de las victimas. Héctor Abad Faciolince no le concede ningln protagonismo a los sicarios. En el
episodio de la muerte de un personaje, que recuerda el asesinato del doctor Héctor Abad Gémez,
padre del autor, es necesario inferir a los sicarios: “Todos los periddicos traian, a ocho columnas,
la noticia del asesinato del doctor Gonzalo Burgos... ocurrido la tarde anterior... Le habian dado
siete balazos, a quemarropa, en el térax y en el craneo. En una gran foto de El Heraldo se veian
Su esposa, su hija, su yerno, al lado del cuerpo ensangrentado y cubierto a medias por una sabana
blanca”. (368)

En cuanto al letrado, Jacobo Lince, es necesario decir que no esta solo, sino rodeado de
una corte de colegas: libreros, escritores, poetas, en su mayoria residentes de la parte de la ciudad
donde habita la clase media. El contacto mas cercano que tiene con el narcotrafico se limita a

compartir una amante con un mafioso y su experiencia de la violencia es como victima del
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narcotraficante y del grupo de miembros del gobierno que ordenaban las ejecuciones de los
ciudadanos que resultaban molestos: sindicalistas, intelectuales, sospechosos de simpatizar con la
insurgencia, etc.

La historia de Angosta, aunque se desarrolla en una ficticia capital de Colombia en un
futuro no muy lejano, reconstruye una época particular: la segunda mitad de los afios ochenta en
Colombia, un periodo Ilamado por Daniel Pécaut ‘la guerra sucia’, caracterizado por la
proliferacion de violencias: la llamada ‘limpieza social’, la lucha contra la subversion, la
eliminacién de los partidos de izquierda y de las organizaciones sociales, etc. Pécaut anota en su
cronica “¢Mas alla de un punto de imposible retorno?” que los atentados y amenazas se dirigian
tanto a los militantes de la extrema izquierda como a personalidades y sectores que denunciaban
la violencia o que pedian el respeto a los derechos humanos y las libertades politicas. Las listas
de objetivos incluian abogados, médicos, profesores, artistas y periodistas. (349-50)

Estos profesionales tienen en comdn el pronunciamiento publico contra la violencia
entendida como negacion de la dignidad humana, claramente a favor de los que no estan en
condicion de pronunciarse. Al asumir el rol de representantes de ciertas reivindicaciones se
convierten en victimas de la represion, de la violencia, por lo que su decisidn reviste valentia y
vulnerabilidad. Estas son caracteristicas que los asimilan a la nocion de intelectual trazada por
Edward Said en Representations of the Intellectual: un individuo con la capacidad de representar,
encarnar, articular un mensaje, una perspectiva, una actitud, filosofia u opinion para y por un
publico; y que cumple su rol bajo unos principios universales, a saber: que todos los seres
humanos tienen el derecho de esperar de los poderes concretos o naciones niveles decentes de
comportamiento en cuanto a la libertad y la justicia, y que cualquier violacion inadvertida o

deliberada de esos niveles debe ser declarada publicamente y se debe combatir enérgicamente
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(12). En Angosta hay varios personajes que cumplen este papel: profesores universitarios que
lideran marchas pacificas, periodistas que denuncian la violencia de los distintos grupos en
conflicto, profesionales que trabajan en una fundacion para la defensa de los derechos humanos y
las libertades civiles y que denuncian la violencia que ejerce el Estado siguiendo las estrategias
aprendidas de los narcotraficantes. EI personaje de Jacobo Lince también se alinea en este grupo
al trabajar en la publicacion del reportaje sobre el asesinato de un sindicalista y como todos los
que se pronuncian en contra de las desigualdades y de las violencias, se convierte en victima
también. Lo que es importante notar es que este personaje intenta funcionar como un mediador
efectivo entre los distintos sectores sociales. El tiene el privilegio de poder transitar por las tres
regiones de la muerte que es Angosta. Tiene una amante en cada sector de la ciudad y busca
integrar cada sector a través de ellas: a su amante de la Tierra Caliente, que es la zona marginal,
el infierno, le consigue un trabajo en la Tierra Fria, y a su amante de Paradiso le ofrece el gusto
de la Tierra Templada, donde él, en contra de su conveniencia, decide vivir. El tnico defecto que
se le podria atribuir a Jacobo, juzgandolo desde la moral catdlica que rige en Angosta, es la
promiscuidad, pero ese es el atributo que lo integra con todas las partes de Angosta. Jacobo no
esta ligado a ‘empresarios emergentes’ ni a ningun tipo de persona por fuera de la legalidad por
parentesco, no tiene antecedentes de ninguna especie, no tiene mancha, y éste es el hecho que
muestra hasta qué punto con este personaje se ha tratado de limpiar la imagen del letrado. Jacobo
es, simplemente, el intelectual héroe, el intelectual idealizado.

Al explorar el atentado real hacia la intelectualidad colombiana, Angosta pone a los
profesionales de clase media como victimas, pero no de los sicarios, que son simplemente los
ejecutores de una orden que proviene de un nivel méas elevado. Basandose en las declaraciones

de Carlos Castafio, un reconocido portavoz paramilitar, Héctor Abad Faciolince recrea la red de
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poder detrds de la guerra sucia y revela algunos de los mecanismos de accion de los
paramilitares, precisamente todo lo que la atencion al sicario ayudé a mantener oculto durante
los noventa®. En la Colombia de Angosta impera la t4cita aceptacion o el reconocimiento de las
practicas violentas del narcotréfico, retratadas en las actividades de los paramilitares, las cuales
vienen a alimentar una tradicion de violencia politica y social. Este reconocimiento es
precisamente el cambio social sefialado por la novela, que efectivamente corresponde con la
experiencia de la Colombia historica.

El espectro de manifestaciones de la violencia que se representa en Angosta es mucho
mas amplio que el asesinato, hay episodios de violencia intrafamiliar, violencia contra la mujer,
violencia de retaliacion, violencia callejera, andmica, y mas importante que la del narcotréfico y
del sicariato, resulta la violencia contra la sociedad por parte del gobierno y de los paramilitares.
Esta Ultima lejos de parecer una conducta ininteligible es una muestra de la racionalidad moderna
orientada a fines, mezclada con trazas de una mentalidad premoderna que desconoce la igualdad
de los seres humanos, la dignidad humana. Aunque la novela no esté protagonizada por
delincuentes, sino por sus victimas, no cabe duda de que como los relatos que Jean Fanco reune
bajo la categoria “costumbrismo de la globalizacién”, Angosta también refleja la devastacion de
una modernizacién entendida a medias.

Con el personaje de Jacobo Lince y su sequito de bohemios, poetas y escritores, que se
oponen a la violencia del pais, creada por las profundas desigualdades sociales, se construye la
imagen de un letrado que se conecta con los distintos sectores de la sociedad, que realiza
gestiones efectivas a favor de aquellos que no tienen voz y que al hacerlo enfrenta el poder
corrupto, desvirtuado, que es antes que nada una amenaza para la sociedad. Este letrado mas que

un hombre de letras es un intelectual que se conecta, ademas, con el lector, convirtiendose asi en
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un representante efectivo de las reivindicaciones sociales que la novela propone?. Es, ademés,
una figura necesaria, porque, como se ha dicho, fue a través del ataque sistemético a la
intelectualidad que se empezd a descubrir el entramado de poder y violencia, que empantana
toda posibilidad de resolver los conflictos en el pais, porque se ha convertido precisamente en la
manera de enfrentar los problemas: en un modo de funcionamiento de la sociedad. Jacobo Lince
y su constelacion de amigos de la Tierra Templada le abieron posibilidades a la narrativa del
narcotrafico, no sélo explorando estas redes ocultas de poder, sino demostrando que es posible
narrar estas realidades sin abusar de los estereotipos de la ilegalidad y de la violencia.

Ahora, ante la variada coleccion de hombres de letras que aparecen en la narrativa sobre
la época en la cual el narcotréfico ha determinado las relaciones sociales en Colombia, cabe
preguntarse si estos personajes estan en camino de convertirse en un estereotipo mas. El asunto
es complejo y por ahora sé6lo es apropiado sefialar como punto de contacto entre las distintas
obras, que la participacion del letrado esta al servicio de descubrir areas mas amplias de los
efectos de la existencia del narcotréafico en la economia nacional y en la sociedad colombiana: la
vinculacion de las viejas y nuevas fortunas y la resistencia de las dltimas a compartir el poder v,
sobre todo, las intervenciones militares de distintos sectores por el control territorial de las areas
destinadas al cultivo y trafico de drogas ilegales. La participacion del letrado, me parece, ha
intentado buscarle la racionalidad a la violencia producto de esta industria ilegal, asociandola con
las instituciones, con organizaciones legales e ilegales. La literatura sobre este fendmeno no lo
cubre en su totalidad y surge ahora la expectativa por las representaciones literarias de una nueva
década sobre la historia de Colombia en la era del narcotrafico. ¢Qué personajes dominaran las

representaciones del fendomeno en la literatura colombiana?
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