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El narcotráfico y los hombres de letras en la literatura colombiana del siglo XXI 

Los estudios sobre la novelística del narcotráfico en Colombia tienden a asumir las 

formas de violencia asociadas con esta industria ilegal como hilo conductor del corpus que 

trabajan. La atención prestada por los críticos a los agentes de la violencia y de la ilegalidad en la 

era del narcotráfico ha difuminado las interpretaciones, evaluaciones y propuestas de salidas a 

los conflictos de la realidad que algunas obras transmiten a partir de los personajes que 

representan a la clase media. Para pensar más allá de la inmediatez de la violencia y atender al 

cambio de las relaciones sociales que la literatura sobre el narcotráfico registra, esta ponencia 

propone señalar el papel que los hombres de letras han desempeñado en un breve corpus de 

novelas publicadas en esta década. Angosta (2003) de Héctor Abad Faciolince, Delirio (2004) de 

Laura Restrepo, Los ejércitos (2006) de Evelio Rosero y El cronista y el espejo (2008) de Óscar 

Osorio, son novelas protagonizadas por hombres de letras, si bien, en las acepciones más 

modestas de la expresión: profesores de lengua y de literatura. Estos protagonistas contestan las 

representaciones de hombres de letras en la narrativa del narcotráfico de los años noventa, a la 

vez que determinan una evolución de esta novelística hacia una representación más compleja del 

fenómeno del narcotráfico, de la violencia que comporta y de sus efectos en la sociedad 

colombiana.   

Se presenta aquí una breve noticia sobre estas obras, pero la discusión se concentrará en 

la novela Angosta de Héctor Abad Faciolince. 

En Delirio, una de las voces narrativas es la de Aguilar, el „clasemedioso‟ ex profesor 

universitario de literatura que busca en la historia familiar de su compañera, Agustina, hija de un 
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terrateniente de Bogotá, la cura para su último episodio de delirio. Al conocer el pasado de la 

familia Londoño, se descubren las relaciones de las fortunas tradicionales con el narcotraficante 

Pablo Escobar que llevaron a los enfrentamientos entre el gobierno y el cartel de Medellín. 

Aguilar funge aquí como un investigador que cree que desentrañando las causas del „desorden‟, 

éste se resolverá. 

En Los ejércitos, Ismael, el maestro jubilado que le enseñó a leer al cura y al alcalde y a 

varias generaciones de habitantes de San José, deambula por el pueblo durante los últimos 

enfrentamientos entre militares y guerrilleros por el control de esta región sembrada de coca. Es 

el observador y narrador de la historia del pueblo y el único que permanece esperando la muerte, 

cuando todos los sobrevivientes, desplazados por la violencia, se han marchado hacia las 

ciudades más cercanas. 

En El cronista y el espejo, Óskar Alexis, un profesor universitario de literatura, empieza a 

escribir una crónica sobre un narcotraficante poeta, la cual espera que se convierta en un best-

seller. La investigación le revela que el protagonista de su historia es más bien el jefe de 

seguridad de un poderoso narcotraficante del norte del Valle y que sus vidas estaban marcadas 

por un odio heredado: su padre había sido asesinado por el padre de Nebrio, quien fue pájaro en 

la época de la Violencia. Apoyándose en sus pesquisas, urde el asesinato del paramilitar, 

convirtiéndose en el autor intelectual y cronista del crimen. 

En Angosta, Jacobo Lince, un ex periodista, ex editor de una revista cultural, profesor de 

inglés y librero, vence su propia indiferencia ante los crímenes que se cometen en la ciudad al 

preparar la publicación del reportaje sobre el asesinato de un sindicalista, cometido por un grupo 

paramilitar, el cual le costó la vida a un joven poeta amigo suyo, testigo de la ejecución, y al 

presidente de la fundación de defensa de los derechos humanos que ordenó el reportaje. 
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Esta novela, como ninguna otra, contesta la representación de los hombres de letras en la 

narrativa sobre la época del narcotráfico de la década anterior. El personaje de Jacobo Lince se 

opone completamente a Fernando, el gramático y escritor que se relaciona con dos jóvenes de las 

comunas de Medellín en La Virgen de los Sicarios (1994) de Fernando Vallejo, y a Luis 

Jaramillo, el profesor universitario de literatura que después de obtener un doctorado en los 

Estados Unidos, se convierte en lavador de dinero del narcotráfico, en la novela Cartas Cruzadas 

(1995) de Darío Jaramillo Agudelo. Estas dos novelas muestran lo „invivible‟ que resulta una 

sociedad donde el narcotráfico ha influido las relaciones sociales, pero el peso que le dan a la 

representación de la violencia es muy distinto. En Cartas cruzadas, no es la violencia, sino la 

figura del profesor de literatura la que muestra la influencia del narcotráfico en la sociedad. El 

amigo epistolar de Luis afirma “Hay rapiña de todos por negociar con los contrabandistas de 

cocaína. Su capacidad para absorber empleos está impregnando la sociedad entera y es difícil 

encontrar una familia en donde no haya alguien, así sea un pariente colateral, que no esté metido 

en negocios sucios.” (284)  Este letrado se muestra como el caso extremo de contaminación de la 

sociedad por el narcotráfico. Como la vinculación del profesor de literatura a esta industria ilegal 

se da en el campo de las finanzas, no tendría mucho sentido abordar la novela por su 

representación de la violencia, que se reduce casi a situaciones amenazantes. En contraste, en La 

Virgen de los Sicarios el asesinato es el episodio que se reescribe con una frecuencia tal que la 

obra ha sido calificada de „narcotremendista‟, (Camacho Delgado) y el número de homicidios 

justifica que la dimensión de la violencia, antes que la de la movilidad social ligada al 

narcotráfico, sea la que traiga esta obra a la consideración de la crítica.  

Jean Franco en Decline and Fall of the Lettered City denomina “costumbrismo de la 

globalización” al conjunto de crónicas urbanas, artículos periodísticos y relatos latinoamericanos,  
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posteriores a la guerra fría, que giran en torno a la vida y muerte de delincuentes. Este 

costumbrismo, afirma, es el reflejo del horror de las clases medias ante el colapso de su mundo 

cultural, o bien, el reflejo de la devastación de la modernización. (222) Al tratar La Virgen de los 

Sicarios de Fernando Vallejo, considera dos cosas importantes. Primera, el impacto que tiene en 

la audiencia externa la violencia que representa el sicario, juzgada como ininteligible porque 

desafía la urgencia de la autopreservación y de la postergación de la muerte, y porque el origen 

latino de la voz „sicario‟ evoca un residuo de mentalidad premoderna (223). Segunda, la 

búsqueda del narrador por el reconocimiento del lector forastero civilizado ante sus actitudes 

frente a la violencia. Sobre este punto Franco se pregunta si este „letrado‟ está forzando a los 

lectores, letrados como él, a enfrentar su „fascista interior‟ o si espera su complicidad. 

La Virgen de los sicarios es la obra sobre la época del narcotráfico más influyente de los 

años noventa por la unión de estas dos figuras, la del sicario y la del letrado, en una relación 

compleja, polémica, que despierta posiciones ambivalentes frente a cada uno de estos personajes. 

La atención que recibió el sicario en la literatura encubrió aspectos más importantes de las redes 

de poder al servicio de las cuales estaba y casi invisibilizó las causas que incidieron en la 

popularización del „oficio‟. Por su parte, la representación del letrado significó prácticamente la 

desmitificación de un héroe. (Camacho 228)  Fernando, el gramático, de intelectual sólo tenía la 

autoría de crímenes por los que no se sentía responsable, como señala María Fernanda Lander 

(Intellectual‟s), quien hace hincapié en el hecho de que aunque el narrador se autorrepresente 

como la memoria y conciencia del país, no es una mediación efectiva entre distintos sectores 

sociales (Voz impenitente 291-2). En efecto, Fernando enfatiza la separación entre dos sectores 

de la sociedad (cuando no de la humanidad) proponiendo una identidad con el lector en contra 

del „otro‟ que representa, no el sicario, sino el habitante de las comunas. Advierte: “Ha de saber 
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usted y si no lo sabe vaya tomando nota, que cristiano común y corriente como usted o yo no 

puede subir a esos barrios sin la escolta de un batallón: lo “bajan”. (Vallejo 31) Para aumentar la 

separación, desde una supuesta superioridad moral culpa de la violencia de Medellín a los 

campesinos que fundaron las comunas: “gentecita humilde, dice, que traía del campo sus 

costumbres, como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al vecino y matarse por chichiguas 

con el prójimo en peleas a machete.” (29) La propuesta del narrador es que los violentos son los 

otros, los que usan las armas concretas, materiales. Con acusaciones de este tipo intenta desviar 

la atención sobre su participación en la violencia que practican sus amantes, pero su recuento de 

los asesinatos lo señalan como autor intelectual. Fernando, en últimas, no es un letrado 

intachable, inmaculado.  

Angosta se opone a estas dos representaciones de los agentes de la violencia. El sicario ya 

no es más ni víctima ni victimario, el letrado no es autor intelectual de crímenes, sino el portavoz 

de las víctimas. Héctor Abad Faciolince no le concede ningún protagonismo a los sicarios. En el 

episodio de la muerte de un personaje, que recuerda el asesinato del doctor Héctor Abad Gómez, 

padre del autor, es necesario inferir a los sicarios: “Todos los periódicos traían, a ocho columnas, 

la noticia del asesinato del doctor Gonzalo Burgos… ocurrido la tarde anterior... Le habían dado 

siete balazos, a quemarropa, en el tórax y en el cráneo. En una gran foto de El Heraldo se veían 

su esposa, su hija, su yerno, al lado del cuerpo ensangrentado y cubierto a medias por una sábana 

blanca”. (368)  

En cuanto al letrado, Jacobo Lince, es necesario decir que no está solo, sino rodeado de 

una corte de colegas: libreros, escritores, poetas, en su mayoría residentes de la parte de la ciudad 

donde habita la clase media. El contacto más cercano que tiene con el narcotráfico se limita a 

compartir una amante con un mafioso y su experiencia de la violencia es como víctima del 
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narcotraficante y del grupo de miembros del gobierno que ordenaban las ejecuciones de los 

ciudadanos que resultaban molestos: sindicalistas, intelectuales, sospechosos de simpatizar con la 

insurgencia, etc. 

La historia de Angosta, aunque se desarrolla en una ficticia capital de Colombia en un 

futuro no muy lejano, reconstruye una época particular: la segunda mitad de los años ochenta en 

Colombia, un periodo llamado por Daniel Pécaut „la guerra sucia‟, caracterizado por la 

proliferación de violencias: la llamada „limpieza social‟, la lucha contra la subversión, la 

eliminación de los partidos de izquierda y de las organizaciones sociales, etc. Pécaut anota en su 

crónica “¿Más allá de un punto de imposible retorno?” que los atentados y amenazas se dirigían 

tanto a los militantes de la extrema izquierda como a personalidades y sectores que denunciaban 

la violencia o que pedían el respeto a los derechos humanos y las libertades políticas. Las listas 

de objetivos incluían abogados, médicos, profesores, artistas y periodistas. (349-50)  

Estos profesionales tienen en común el pronunciamiento público contra la violencia 

entendida como negación de la dignidad humana, claramente a favor de los que no están en 

condición de pronunciarse. Al asumir el rol de representantes de ciertas reivindicaciones se 

convierten en víctimas de la represión, de la violencia, por lo que su decisión reviste valentía y 

vulnerabilidad. Estas son características que los asimilan a la noción de intelectual trazada por 

Edward Said en Representations of the Intellectual: un individuo con la capacidad de representar, 

encarnar, articular un mensaje, una perspectiva, una actitud, filosofía u opinión para y por un 

público; y que cumple su rol bajo unos principios universales, a saber: que todos los seres 

humanos tienen el derecho de esperar de los poderes concretos o naciones niveles decentes de 

comportamiento en cuanto a la libertad y la justicia, y que cualquier violación inadvertida o 

deliberada de esos niveles debe ser declarada públicamente y se debe combatir enérgicamente 
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(12). En Angosta hay varios personajes que cumplen este papel: profesores universitarios que 

lideran marchas pacíficas, periodistas que denuncian la violencia de los distintos grupos en 

conflicto, profesionales que trabajan en una fundación para la defensa de los derechos humanos y 

las libertades civiles y que denuncian la violencia que ejerce el Estado siguiendo las estrategias 

aprendidas de los narcotraficantes. El personaje de Jacobo Lince también se alinea en este grupo 

al trabajar en la publicación del reportaje sobre el asesinato de un sindicalista y como todos los 

que se pronuncian en contra de las desigualdades y de las violencias, se convierte en víctima 

también. Lo que es importante notar es que este personaje intenta funcionar como un mediador 

efectivo entre los distintos sectores sociales. Él tiene el privilegio de poder transitar por las tres 

regiones de la muerte que es Angosta. Tiene una amante en cada sector de la ciudad y busca 

integrar cada sector a través de ellas: a su amante de la Tierra Caliente, que es la zona marginal, 

el infierno, le consigue un trabajo en la Tierra Fría, y a su amante de Paradíso le ofrece el gusto 

de la Tierra Templada, donde él, en contra de su conveniencia, decide vivir. El único defecto que 

se le podría atribuir a Jacobo, juzgándolo desde la moral católica que rige en Angosta, es la 

promiscuidad, pero ese es el atributo que lo integra con todas las partes de Angosta. Jacobo no 

está ligado a „empresarios emergentes‟ ni a ningún tipo de persona por fuera de la legalidad por 

parentesco, no tiene antecedentes de ninguna especie, no tiene mancha, y éste es el hecho que 

muestra hasta qué punto con este personaje se ha tratado de limpiar la imagen del letrado. Jacobo 

es, simplemente, el intelectual héroe, el intelectual idealizado. 

Al explorar el atentado real hacia la intelectualidad colombiana, Angosta pone a los 

profesionales de clase media como víctimas, pero no de los sicarios, que son simplemente los 

ejecutores de una orden que proviene de un nivel más elevado. Basándose en las declaraciones 

de Carlos Castaño, un reconocido portavoz paramilitar, Héctor Abad Faciolince recrea la red de 
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poder detrás de la guerra sucia y revela algunos de los mecanismos de acción de los 

paramilitares, precisamente todo lo que la atención al sicario ayudó a mantener oculto durante 

los noventa
1
. En la Colombia de Angosta impera la tácita aceptación o el reconocimiento de las 

prácticas violentas del narcotráfico, retratadas en las actividades de los paramilitares, las cuales 

vienen a alimentar una tradición de violencia política y social. Este reconocimiento es 

precisamente el cambio social señalado por la novela, que efectivamente corresponde con la 

experiencia de la Colombia histórica.  

El espectro de manifestaciones de la violencia que se representa en Angosta es mucho 

más amplio que el asesinato, hay episodios de violencia intrafamiliar, violencia contra la mujer, 

violencia de retaliación, violencia callejera, anómica, y más importante que la del narcotráfico y 

del sicariato, resulta la violencia contra la sociedad por parte del gobierno y de los paramilitares. 

Ésta última lejos de parecer una conducta ininteligible es una muestra de la racionalidad moderna 

orientada a fines, mezclada con trazas de una mentalidad premoderna que desconoce la igualdad 

de los seres humanos, la dignidad humana. Aunque la novela no esté protagonizada por 

delincuentes, sino por sus víctimas, no cabe duda de que como los relatos que Jean Fanco reúne 

bajo la categoría “costumbrismo de la globalización”, Angosta también refleja la devastación de 

una modernización entendida a medias. 

Con el personaje de Jacobo Lince y su séquito de bohemios, poetas y escritores, que se 

oponen a la violencia del país, creada por las profundas desigualdades sociales, se construye la 

imagen de un letrado que se conecta con los distintos sectores de la sociedad, que realiza 

gestiones efectivas a favor de aquellos que no tienen voz y que al hacerlo enfrenta el poder 

corrupto, desvirtuado, que es antes que nada una amenaza para la sociedad. Este letrado más que 

un hombre de letras es un intelectual que se conecta, además, con el lector, convirtiéndose así en 
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un representante efectivo de las reivindicaciones sociales que la novela propone
2
. Es, además, 

una figura necesaria, porque, como se ha dicho, fue a través del ataque sistemático a la 

intelectualidad que se empezó a descubrir el entramado de poder y violencia, que empantana 

toda posibilidad de resolver los conflictos en el país, porque se ha convertido precisamente en la 

manera de enfrentar los problemas: en un modo de funcionamiento de la sociedad. Jacobo Lince 

y su constelación de amigos de la Tierra Templada le abieron posibilidades a la narrativa del 

narcotráfico, no sólo explorando estas redes ocultas de poder, sino demostrando que es posible 

narrar estas realidades sin abusar de los estereotipos de la ilegalidad y de la violencia.  

Ahora, ante la variada colección de hombres de letras que aparecen en la narrativa sobre 

la época en la cual el narcotráfico ha determinado las relaciones sociales en Colombia, cabe 

preguntarse si estos personajes están en camino de convertirse en un estereotipo más. El asunto 

es complejo y por ahora sólo es apropiado señalar como punto de contacto entre las distintas 

obras, que la participación del letrado está al servicio de descubrir áreas más amplias de los 

efectos de la existencia del narcotráfico en la economía nacional y en la sociedad colombiana: la 

vinculación de las viejas y nuevas fortunas y la resistencia de las últimas a compartir el poder y, 

sobre todo, las intervenciones militares de distintos sectores por el control territorial de las áreas 

destinadas al cultivo y tráfico de drogas ilegales. La participación del letrado, me parece, ha 

intentado buscarle la racionalidad a la violencia producto de esta industria ilegal, asociándola con 

las instituciones, con organizaciones legales e ilegales. La literatura sobre este fenómeno no lo 

cubre en su totalidad y surge ahora la expectativa por las representaciones literarias de una nueva 

década sobre la historia de Colombia en la era del narcotráfico. ¿Qué personajes dominarán las 

representaciones del fenómeno en la literatura colombiana? 
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1
 Sobre las declaraciones de Castaño, ver Abad Faciolince, H. El olvido que seremos. Bogotá: Planeta, 2007, p.268. 

2
 El tipo de narración que entrega el personaje de Jacobo Lince al lector es una de las marcas que diferencia a estas 

dos novelas. En oposición al narrador homo-intradiegético de La virgen de los sicarios, en Angosta hay distintas 

voces narrativas y un amplio uso del melodrama. Un narrador hetero-extradiegético anónimo y el diario de Andrés 

Zuleta, lo presentan como un intelectual informal, amable, el tipo de letrado con quien cualquiera se sentiría 

cómodo. Sin embargo, lo que genera la empatía entre el personaje y el lector (letrado) es todo el entramado 

intertextual que sostiene la obra. Es sencillo para el lector encontrarse descubriendo los autores y textos que la 

novela evoca: que en la representación de los siete sabios y sus reuniones se insinúa la novela de Chesterton, El 

hombre que fue jueves, o que tal y cual episodios se basan en Don Quijote o El nombre de la rosa, o que tales versos 

recuerdan unos de Borges, de Emilio Pacheco, etc. En fin, ese mapa de tesoros literarios que es la novela es una 

golosina difícil de resistir. 


