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This  is  the  2021  edition  of  Paper  Shell,  a  collection  of  creative 
works done by the students of UBC Okanagan.

While  this publication has been produced via  the Creative Writing 
Program  at  UBCO,  which  stands  on  the  unceded  territory  of  the  Syilx 
people,  the  transition  to  a  digital  format  due  to  the  global  pandemic  has 
virtually  eliminated  our  geographical  borders. As  such,  this  collection  of 
work from UBCO students has its origins spread throughout Turtle Island, 
and the world.

We  celebrate  the  makers  featured  in  this  edition,  who  have 
produced  fine,  thoughtful writing. They  range  from  first­year  contributors 
to grad students about  to finish  their degrees. For any of  this  to work, we 
need  contributors  who  are  willing  to  risk  their  art  with  us. We  have  also 
been so fortunate that you have all given your time in the editing process, 
letting us bounce our ideas off you. Thank you for taking the leap with us. 

The  genres  within  this  edition  of  Paper  Shell  range  from  poetry, 
fiction,  stageplay,  and  screenplay,  with  topics  ranging  from  depression  to 
elephants, the powers of first love to solo dance parties, from struggling to 
breathe to building sandcastles, and panic to popsicles. 

Paper Shell’s dedicated team of eighteen student editors  in CRWR 
472 (spearheaded by Michael V. Smith) began working on this anthology in 
mid­January of 2021. For nine weeks, the editors worked closely alongside 
this volume’s authors  to help bring out  the best  in each piece. Despite  the 
odd setback (let’s face  it—what project doesn’t have a few of  those?) and 
the  challenges  that  online  learning  have  brought,  the  editing  process  has 
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taught us many lessons along the way. The editors are proud to be able to 
share this anthology with you.

We  would  like  to  acknowledge  the  unique  circumstances  and 
gravity  of  the  past  year.  COVID­19  has  brought  immeasurable  grief  and 
heartbreak, as well as community solidarity. Living through a pandemic has 
prompted  us  to  break  out  of  our  comfort  zones  and  pursue  new 
opportunities.  During  these  times,  people  have  turned  to  the  arts  as  both 
creators and consumers  to bring  joy and  light  into  their  lives as we  try  to 
navigate  the  unknown.  Despite  the  global  pandemic,  our  student  writers 
and  publishers  have  still  managed  to  contribute  and  collaborate  to  ensure 
UBCO’s literary voices are heard. The written word connects people across 
time and space, showing us that isolation is only temporary.

This year's edition of  the Paper Shell Student Anthology  is a  fully 
online version. Due to the pandemic, the writers and editors agreed to this 
new  format  to  allow  for  greater  access  for  those  around  the  world.  The 
online  anthology  strives  for  connection  in  a  time  where  disconnection  is 
prevalent, so we hope this collection reaches you in whatever capacity you 
need,  whether  it  be  for  a  good  laugh,  comfort,  or  relatability  in  a  world 
sometimes unreliable.  

­ CRWR 472 Editing and Publishing class of 2020/2021.



Pandemic
Vera Melnikov

I did not think it would be the last time I saw a face,
in a university cafeteria. In Glasgow 
full face: wide grin and playful eyes full of grace.
I wish I got to know them.

I did not think it would be the last time I walked
up to the apartment door, jankily locked
off the soaked sidewalk of Summertown Road in Ibrox: 
littered with intoxicated football games. 

I did not think it would be the last time I stood,
entranced, by the moving night mirror.
The city stars of River Clyde reflecting in my eyes,
unknowingly bidding farewell. 

Now:
It is silence. 
It’s sitting with your feelings and facing yourself. 
At last, no longer too busy, the truth comes out. 
It’s working through icky emotional wounds. 
It’s solo dance parties. 
Quarantine birthday with lemon cream frosting and a cake for 10 for 2. 
It’s not inviting people over for Easter egg painting. 
An endless weekend, everyday Sunday pyjamas and messy hair.
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It’s a summer vacation with plane tickets to countries on lockdown,
from countries you aren’t even in anymore. 
It’s like swatting flies: the everyday news. 
Tiny mosquitos that bite and sting.
Stuck in Algonquin Park for a never­ending July 1st. 

It’s silence and sunshine; unmoving mountains. 
It’s snow that does not melt in the July sun.



Something prowls,
crawling closer,
It rings.
A moment of security dissipates.
 
This droning in my ear.
It comes on without warning,
I remember watching the old crones dance their youth away.
…Where am I?
 
Screeching on the tracks continues.
Familiarities make themselves known,
they unveil as my sanity unravels.
 
The speaker overhead locates my existence.
“Next stop Waterfront”
she has a pretty voice,
I wonder if she’s single?
 
The finale is near,

Why did I travel all this way?
What for?
Who for?

Sensory Overload in the Metro 
Kayla McIntyre
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I breathe in,
sit in amazement of the atmosphere,
blurs whip past.
Is this my life flashing before me?
 
Maybe I shouldn't have accepted that mysterious tab.
Maybe I should’ve stopped after four shots.
I watched the ice cubes swirl as they distorted in my brandy,
seamless transition.
 
What is grace?
They sell euphoria behind the grocery store­ close enough.
My mind preoccupies­
Doubt, terror, astonishment­ I’m engulfed by this metallic beast.
 
I breathe out,
the bustling city still moves.
Each in their own tracks.
Life breezes past my anguish.



You Should’ve Told Me, I Should Have Known 
Sheri Ptolemy

We never discussed this before today
in this crepe café on Robson street.
You flew me to Nashville and didn’t say
a word about your lymph node biopsy.
 
I get it, I was sixteen, but I could have prayed
every one of those days. You should’ve told me.
I had a feeling that something was astray 
but I was distracted with every vacation you took me on.
 
I should have known, but you braved
space mountain at Disney so, I lived life hazy,
like an L.A. native, smog, and palm trees. Break
it all down now, it’s obvious, I was just too naïve. 
 
I still bring you to our favourite spot at the lake
to dunk seven times; Naaman was made clean. 
I had no idea what I was doing, but I begged
for mercy, sang hymns so you could sleep.
 
Eight years later you’re here, sipping lattes with me.
Thank you, Jesus, for chemotherapy. 
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To the Boy on Clover Road
Sheri Ptolemy

Just one look, that’s all it took, and I’m right back to fifteen.
You caught me off guard from my neighbours’ yard, slowly made your 
way to me.
You ask me how I’m doing but do you really want to know?
Your eyes are so damn blue, and I can’t help but flashback to when:
 
You were chasing me down Long Beach:
tan lines, surf boards, hot sand under my feet.
I didn’t know that after all this time,
thoughts of you still occupied space in my mind.
 
I dove headfirst and the water was rough. 
It’s true, what they say: you never forget your first love.
 
Small talk over sweet tea, I’m so glad you chased your dreams.
It was for the best, we both found success. It was never going to be you 
and me. 
But I could talk to you all night long when the radio is playing our song,
like a time­machine, it launches me back to before mind games and deceit.
 
I was at your house every day after school
stolen kisses­­I dipped my toe into the deep end of the pool.
I didn’t know that after all this time, 
memories of you still occupied space in my mind.
 
I dove, headfirst, and the water was rough.
It’s true what they say: you never forget your first love.
 
The sparks still fly like New Year’s night
But maybe it’s better if we lay this to rest.
Gold confetti is pretty, but it still leaves a mess. 
Just promise me, you’ll never forget 
when you’ve moved on and are married up
that I was your first love.



No More Wick—No More Candle—Why Is There Light?
Andisha Sabri

not Sleeping has been going on for a while now
I’ve replaced Sleep with rapid analytical thought
it’s not just a flurry of voices but a
crashing waterfall of sound
I’m worried that Sleep has

stopped

now quiet but so Buzzing and Afraid
unable to keep my shoulders square to the mattress
they’ll rise of their own accord like Lucy Westenra
and I’ll be up nose­Bleeding, dizzy, thinking through
veils of headaches seeing things crawling up the wall

and if I stay
a Faceless Being may stand at the end of my bed
ominously
but if I don’t Sleep you’ll worry
about the russian Sleep experiment 
in your Living room

but I have Screams in me and they’re coming
out one way or the other I can neither form
sentences nor Stop forming sentences
I can neither Sleep nor
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every waking moment which now means All The Moments
it’s just making me more high­functioning
as if my brain was only constrained by Sleep
like I’m driving a car with no gas and it just keeps
going faster and faster and Faster
burning off bits of myself 

for fuel



Why I Stopped Asking for Help
Kybuky Bernard

I got my first stomach­ache in eighth grade
while laying on my mother’s favourite cream couch.
My siblings stayed next to me
desperately waiting for my mom to get back from work.
 
I struggled to breathe. My mouth grew dry
and each swallow felt like a brick being
shoved into a straw. My vision blurred
and my eyes grew tired from crying so hard.
 
Once my mom got home, she sat on the carpet
next to me. A mug of tea next to her knee, cooling,
while she kept telling me things will get better.
She spent the night rubbing my arm in a circular motion.
 
From then on, my stomach­aches became a regular
occurrence. Every week or so, sometimes every night
when school got particularly rough, I would feel sharp jabs
at my side. Sometimes they lasted five minutes, sometimes an hour.
 
My mom stopped sitting next to me after a couple of weeks.
She stopped making me tea and would tell me to call
my dad instead. She said he was better at dealing with these things,
she said she was tired.
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So, I stopped calling her. I stopped telling her
when it felt like my organs were fighting one another.
I stopped mentioning my bad days.
Now I just sit and let my stomach ache.



12:47
Meg Remy

What’s the time?” John asked, nose pressed to the newspaper in 
his hands. New Resident Arrives in Limbus.

         “12:47.” Samuel blinked at the grandfather clock in the hallway. Its 
face  was  weathered,  yet  the  mechanisms  flowed  smoothly,  gold  shining 
like  it  had  just  been  polished.  He  watched  the  pendulum  flow  back  and 
forth and back and…
         Samuel moved his eyes to John, watched him flip the last page of 
his paper and grunt. John turned the newspaper over and pushed his nose 
back in. Once to read, twice to understand, thrice to analyse, a fourth out of 
boredom, a fifth out of boredom, a sixth out of…

Samuel looked at the clock. 12:47. Where did his day go? Samuel 
stood, his toes curling on the carpet. “Time for bed.”
         Samuel pulled John out of his rocker and upstairs to their beds. He 
fell into the sheets, chill and gritty.

When Samuel woke, John was pulling on his boots. He explained, 
“Figured we do a walk today.”
         “Okay.” Samuel rolled out of bed, pulling on worn, leather boots. 
When they were ready, they stepped outside. John ruffled his long, greying 
hair. The forest around them swayed in slow­motion. Willow trees arched 
over the dirt path below. Grey clouds passed overhead.
         “Did you check the time before we left?” John asked Samuel when 
they were a while from their home.
         “No. I forgot.”
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                The  two  walked  further.  No  neighbours  passed.  When  they 
returned  home,  Samuel’s  feet  were  sore,  and  he  craved  to  sit  and  watch 
John  flip  his  newspaper.  Stumbling  into  the  foyer  of  their  small, 
ramshackle home, Samuel looked to the clock. “Oh, 12:47.”
         John hummed. “I’ll put lunch together,” he said, sauntering to the 
kitchen. 

Samuel  plopped  down  on  the  living  room  carpet. The  carpet  was 
frayed…  maybe  a  dog  lived  there  once,  or  someone  with  long  toenails. 
Samuel  couldn’t  remember  the  last  time he  trimmed his nails. They were 
short. Maybe his nails just grew slowly. The carpet was frayed either way, 
and Samuel picked the strands. He had a pile when John called him.
         Sitting on their quaint, little dining table were two bowls of brown 
sludge.  Under  them,  stained  place  settings  and  spoons  with  bends  and 
nicks in the silver. Samuel sat, his chair creaking under him. The stew was 
watery and the vegetables mushy. Samuel watched John slurp some before 
his lip twitched and he looked at the kitchen instead.

It was dilapidated,  laminate  counters  peeling up, mold behind  the 
sink,  and  rust  eating  the  bottom  of  the  refrigerator.  Samuel  found  it 
charming. He always wanted to live in an old house. Samuel thought it had 
spirit. He felt the people who lived there before him, walking the halls and 
denting  couch  cushions.  He  imagined  others  sitting  at  that  same  table, 
gorging themselves on food to fill their empty bodies.

After  their  meal,  Samuel  collected  the  bowls  and  spoons  to  wash 
them.  He  shrugged  when  he  couldn’t  pull  the  stains  out  of  the  porcelain 
dishes,  putting  them  in  the  dishrack  to  dry.  After  thoroughly  spraying 
himself while cleaning the spoons, Samuel nodded and went back into the 
living room. He sat beside his pile of carpet hair.

Samuel watched John flip through his newspaper. John reached the 
end  of  the  sheets.  He  grunted  and  flipped  the  pages  over.  Once  to  read, 
twice  to  understand,  thrice  to  analyse. A  fourth  out  of  boredom…  There 
was a knock at the door.

John  lifted  his  nose  out  from  the  paper,  eyebrows  raised.  They 
rarely got visitors.

When Samuel swung the door open, he blinked at a young, blond 
woman.  Her  hands  flipped  over  themselves  hurriedly.  It  bugged  Samuel. 
Things in Limbus were slow and leisurely. Her eyes swept over him, taking 
in baggy under eyes and wrinkled slacks. Judged. “Hello,” he prompted.

The girl gasped as if she did not expect him to talk. “Hi,” she said, 
dumbly.
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“What can I do for you?” he asked, as if she were a lost child. He 
hadn’t met one of those in a long time…

“Um,”  the  girl  mumbled,  “some  guy  said  to  ask  you  about  the 
neighbourhood.”

John  joined  Samuel  at  the  door  and  huffed.  “Virgil  must  be  busy 
again…” He looked the girl over before inviting her in.

“What’s your name?” Samuel asked.
         “Cynthia.”
         “Pretty. It suits you,” John said.
         Cynthia nodded but continued. “What is this place?”
         John laughed. “You don’t know?”
         “Why would you move here if you don’t know?” Samuel asked.
         “I don’t know. Why did you move here?” This was an interesting 
question.  Samuel  knew  there  was  a  reason  they  were  in  dinky,  little 
Limbus. Thinking back, however, his mind was empty.
         “Why did we move here?” Samuel turned to John. Surely the older 
of the two would remember, but he shrugged.
         “How long have you guys lived here?”
                “A while now.” Samuel looked to John for confirmation and was 
rewarded with a nod.
         Cynthia looked at Samuel and John. Her mouth twisted to the side. 
“Doesn’t it bother you that you don’t remember?”
                Samuel paused. He  liked going  for walks around  the bend with 
John,  liked his decrepit home and his gritty  sheets. He supposed  it didn’t 
bother him much at all. He shook his head.
         Cynthia sighed and worked her way around the room, playing with 
trinkets,  stepping  through  piles  of  carpet,  and  wrinkling  newspapers. 
Stopping in front of the clock, Cynthia tapped her finger against the clock 
face. “Your clock doesn’t work.”

Samuel  looked  up  from  where  he  was  sitting.  He  watched  the 
pendulum flow back and forth and back and looked at the clock face. It did 
not move from 12:47. “Clocks move slowly. Let’s let it tick over.”

They  all  sat,  watching  the  grandfather  clock  in  the  hallway, 
watching the pendulum flow back and forth and back and… 12:47. Where 
did  his  day  go?  Samuel  stood,  his  toes  curling  on  the  carpet.  “Time  for 
bed.” He marched up the stairs. Two sets of footsteps followed.



No Trouble
Samantha Hodge

The  familiar  rumbling  of  a  truck  engine  signalled  the  end  of  my 
wait.  It  crept  up  the  gravel  path,  winding  around  the  trees  and 
through  the  muggy,  sun­saturated  air.  The  heat  was  suffocating 

even in my small patch of shade. Dad didn’t seem to notice, and when the 
old truck finally puttered its way into sight, he looked about ready to start 
bouncing on the spot.

Dad craned his neck as if the extra distance would allow him to see 
past the truck to the trailer beyond, standing transfixed as Ross turned the 
truck in a wide arc, making a show of it. I rolled my eyes.

Tires crunched to a halt, and there it was: the boat.
A huge monstrosity perched almost delicately on  the heavy metal 

trailer frame, the paint a glossy cherry red. Big and wide and deep. Flashy 
enough for someone to stop and enquire so Dad could brag. 

Ross  hopped  out  of  the  truck  and  slammed  the  door  behind  him 
with a wide grin, shoving a baseball cap onto his head.

“David! How’re you holding up?”
“I’m  alright,  anxious  to  get  her  in  the  lake,”  Dad  said  just  as 

cheerfully.
“Of course, of course. You like it?”
“She’s a beauty.”
“That it is,” Ross nodded approvingly like he always did.
“I  should hope so,”  I  interrupted, wrinkling my nose. “What with 

all the trouble you went through to order it custom.”
Ross shot me an amused look, an invisible ‘shut up’ painted in the 
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pinch of his eyes, but Dad just hummed indulgently. Same as he always did 
whenever I objected to his newest obsessions.

There  was  always  one  more  thing.  It  was  never  enough  for  Dad. 
One more car  to dent. One more wave  runner  to  clog with  seaweed until 
the engine was ruined. One more  top­of­the­line fishing pole  to sit on  the 
wall above the massive fireplace we never used.

“Come now, Emily, it’s no trouble at all.” His gaze slid back to his 
newest toy.

“Nothing’s  ever  a  trouble  for  you,  David,”  Ross  said  with  a 
quicksilver grin. It was always like that with Ross. His smiles were as wide 
as the ones on plastic bobble heads and just as cheap. But hey, Dad was his 
big paycheck; who could blame him? “Now, let’s see about getting it in the 
water.”

It was a mind­numbingly slow process to get the boat into the lake. 
Slow to be unwrapped, slow  to be maneuvered  into position, and slow  to 
be  slid  down  the  launch  ramp  and  into  the  water  beside  the  freshly  built 
wood  dock,  already  lined  with  other  toys.  Inch  by  inch,  it  moved  down 
until Dad waded in, soaking his shorts and the hem of his shirt  to slide  it 
off the trailer.

The  red  was  bold  and  bright  against  the  dark  water,  sleek  lines 
gleaming in the light. The sun sparkled on the frigid water, and I dipped my 
toes in while Dad climbed up the launch. 

Dad stood dripping with his hands on his hips, eyes hidden behind 
shades, and gave a low, exaggerated whistle.

“Tell you what,” he turned to Ross, “why don’t you stay and watch 
the first go around.” 

Ross  smiled  and  shook  his  head  in  a  polite  but  reluctant  refusal. 
Dad  insisted. He gave  in.  It happened every  time,  familiar  to  the point of 
tradition.  I  had  my  own  tradition,  pulling  away  from  the  water  with 
reluctance  to  take  my  place  beside  Ross  and  watch  as  Dad  fumbled  with 
the keys.

It took a few tries to start, but when it did, Dad gunned it. It leapt 
forwards  with  a  roar,  the  resulting  waves  rattled  the  dock,  rocking  the 
tethered boats, which slammed into each other in a screech of metal.

“More  work  for  you,  I  guess. At  least  until  this  one  breaks. You 
want to bet how long this one will last before its first repair job?” I leaned 
against the truck’s burning metal, keeping my eyes on Dad’s red streaking 
loops.

Ross shook his head, barely looking down as he secured the winch. 
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“Nah, I always  lose against you.” A gleam entered his eye. “But,  if  I did, 
I’d say a week, two at best.”

“Under a week for me, then.”
“Deal.”
Dad  turned  his  head  to  look  back  at  us.  The  wind  caught  his 

designer glasses, ripping them from his face and tossing them into the dark, 
churning waters, lost amidst the bubbles of his wake.

I  couldn’t  hear  his  laugh  over  the  thundering  of  the  engine,  but  I 
knew it was bright and loud.

It wouldn’t last.
Ross came back six days  later with a buddy  to haul away  the  red 

boat and the skiff it had slammed into when dad came in too fast trying to 
park.  There  were  humming  and  hawing,  and  Dad  wrote  another  check. 
Ross handed over the tenner from the bet.

A month later, it was back, and then, again, it wasn’t. When it was 
gone, he played around with other  toys. When  it came back, he raced  the 
waves and flirted with luck until it abandoned him a third time.

The  all­encompassing  heat  of  summer  slipped  away  as  greens 
faded into oranges and reds, and with it went Dad’s summer obsession. The 
red  boat  bobbed  idly  with  its  fellows.  When  it  came  time  to  haul 
everything out of the water for winter, he dialled up Ross’s number.

I sat outside and waited with Dad until the familiar sound of a truck 
came to meet us. The boat trailer bounced empty behind Ross. 

I  smiled.  He  frowned.  Dad  handed  over  another  check,  and  Ross 
drove right back down that gravel path.

“Not worth the trouble,” Dad muttered to himself, shaking his head 
as the cherry red boat was hauled away. “Not worth it at all.”



Her 
Marcey Costello

He never hits her.
No, never.
He screams:

          useless,
 idiot,

whore.
Bloody fists annihilate inanimate objects.

He stalks, prowls.
His shadow slithers along
the peeling grey walls.
Everything is a weapon:
throwing,
breaking,
or beating
whatever he can find.
No, he never hits her.
 
His footsteps boom as loud as thunder,
thump­thump­thumping  
up the broken stairs.
His hulking form jeers at her,
bulging muscles coiled tight.
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She squares her emaciated shoulders,
fragile chin raised high,
fists clenched.
In her eyes:
determination.
 
He lunges. She dodges.
Her shoulder slams into the wall,
hollow bones b r

      e a k.
His mirth, a demon rising from the embers.
I’ve given you everything!

She stands tall, braces herself,
then glides towards him.
Her feet brush aside broken glass
and cigarette butts
as rabbit stalks hunter.
You’ve given me nothing.
 
This time,

he hits her.



Motel Therapist
Walt Mudie

CAST OF CHARACTERS

RAY: Male. Mid­forties. Dark circles under his eyes. Wearing skinny jeans 
and a baggy UCLA hoodie.

EMPLOYEE: Female. Mid­thirties. Alert, bored, but approachable, with 
an unprofessional manner. Wearing a faded cardigan and a conservative 
skirt.

SETTING: 2a.m. in a run­down motel lobby on the 
outskirts of Anchorage, 60’s music playing from an 
old record player in the corner of the room.
(RAY watches the EMPLOYEE emerge from the 
back room shaking her head and returning to her 
seat behind the counter)
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RAY:
No vacancy at all? Not even for me? Shit.

(Beat)
I don’t know what I’m gonna do tonight. I mean, I can’t go home, 
Angie was pretty clear. She didn’t really like it when I told her how 
I was feeling, she said she had to work early tomorrow morning and 
it ‘wasn’t the time.’ Which I can understand, but I had just got 
home from work myself and I really needed to get some shit off my 
chest.

(Beat)
(RAY slumps back onto the arm of the couch and 

looks at the ground)
I’ve been thinking a lot lately. Violet is almost nine now—time 
flies, doesn’t it? You see, I love her and all, but that freshness of a 
baby only sticks around so long before it gets old, you know? Of 
course, don’t get me wrong, I love her. But something seems, I 
don’t know, backward, I guess, about ignoring all that shit I wanted 
to do for myself before I met Angie. I mean, we were both so driven 
back then, that’s why I fell in love with her, but since we had Violet 
there’s been, like, a wall between us, you know? like we were both 
on a path of love that led us the same way but she suddenly turned 
left when I wasn’t looking. It’s like she gave up her best qualities to 
Violet and settled down without them.

(Beat)
Shit, man, I don’t know what I’m saying. She’s doing it right, trying 
to give herself to Violet. I mean that’s what I signed up for when I 
agreed to have her, even if it took a while for the idea of being a 
father to grow on me. But, I love them both.
  (Beat)
What more do I need?

(EMPLOYEE stares at RAY, only slightly interested. 
RAY rises and begins pacing until he notices the 
music.)
(Beat)

Hey, this is “Peace Frog,” isn’t it? I love The Doors! Hell, when I 
started playing bass, I wanted to sound just like them, but it turned 
out they don’t even have a bassist! That’s who I was named after, 
you know, Ray Manzarek, and that’s why my old drummer and I 
became such good friends. See, he was named John, after John 
Lennon of course, before everyone knew he hit his wife, but we 
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RAY (cont'd):
always pretended he was John Densmore, the Doors’ drummer. I 
love John, we’ve had some great times. Shit, if I wasn’t tied down, 
we’d still be ripping it up on and off stage together. He’s still 
gigging, you know, with a new band, The Fish! And they’re kinda 
making a name for themselves. The word on the street is that they 
tear apart the afterparties and do all sorts of crazy shit, just like me 
and John used to.
  (Beat)

(RAY sighs, slouching down onto the couch.)
I always wonder if I could be in on that too if not for Violet and 
Angie—the band just goes out of town too much. John was kinda 
my only friend for a while before he got recognized. See, he’s still 
in Anchorage, but nothing feels the same with him as it used to. It’s 
like I broke an unspoken rule or something when Angie and I 
settled down.
  (Beat)
Man, I hate shit like that! Why can’t we just say what our rules are? 
That’s why I was trying to open up with Angie tonight, man, but 
that type of shit is way easier in concept.
  (Beat)
Even when she agrees to be open, the fuckin’ barrier is still there. 
So, I’d love to go to therapy—I know this one good shrink, Dr. 
Morrison, that John used to see—but it’s so goddamn expensive. I 
don’t get why the one place where I can say what I’m actually 
feeling—and maybe even fix my problems—isn’t in reach.
  (Beat)
Man, that’s backward if you ask me.

You see, it all comes back to this one time in my parents’ car when 
I was seven. Me and my sister were in the backseat—this was 
sometime in the 80’s—and we were at a red light downtown, and 
these three guys in the car next to us with long hair and guitars 
were trying to chat with my mom and dad, you know, and instead 
of talking my parents just kept their windows rolled right up. Shit, 
that did not work with me.
  (Beat)
These guys were having such a good old time and my parents were 
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RAY (cont'd):
avoiding them like the plague, it was so backward! I remember at 
that moment thinking that I didn’t wanna get old if that’s what it 
was if you couldn’t enjoy life like the rest of the world. But when 
you have a kid, sheesh, everything changes, you have to put out 
that fire that was under your young ass and listen to the kid’s needs 
first.
  (Beat)
But it’s not so easy to do. I mean, when I catch something that 
reminds me of my twenties, like The Doors, I can feel something 
happen in my body, and my brain shoots me back to that time. And 
I always come back to my real­life sad, man, because that was my 
time!
  (Beat)
You shoulda seen me back then. I felt like I really had the world by 
the balls, and whatever I wanted to do, I did!

(RAY sits up now. EMPLOYEE focuses on 
paperwork.)

There was this one night in particular where me and John had just 
finished an opening gig. We didn’t even know who we were 
opening for, but we thought they were probably a big deal because 
the venue was packed. We got off stage and walking right past us is 
the Pixies, man! John and I were losing our shit! And we stuck 
around until after they came off, and Black Francis came right up 
to us and asked us if we wanted to party! We spent all night at a 
house party chain­smoking and feeling the 90’s with the Pixies, and 
that walk back to our apartment at five in the morning was so 
amazing. We couldn’t stop yelling at each other and getting riled 
up!

  (Beat)
(RAY pauses dreamily, before soberly lying back 

down)
But those days are gone.
  (Beat)
Man, me and John broke the law a bit too much to keep going 
when Violet came around. I mean, if I’m being honest, we did 
some pretty fucked up shit back then. I haven’t touched a bass 
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RAY (cont'd):
guitar once since we had Violet. She has not shown any interest in 
music at all—she’s all sports, just like her mom. It’s cool to watch 
her score a goal in soccer and get all happy. But the way I see it, 
that joy does not last—that goal counts for the ninety minutes of 
game time, but after that, you go back to normal and you forget all 
about it.

(RAY silently stares at the chipped flower 
wallpaper, then promptly rises, pacing the room 
frantically. The EMPLOYEE takes notice.)

Hey, I know what I’ll do tonight! I haven’t seen John in a couple of 
months, but I heard his band’s bassist is in jail, man, domestic 
violence. That judge was so unfair to him! Maybe I’ll head over 
there to see if they’re playing—they play late into the night pretty 
often, just like we used to. Maybe they’ll let me fill in as a bassist 
while their guy’s put away.
  (Beat)
It would only be a couple of weeks and then I’d go right back to 
normal with Angie and Violet. I’ve been missing that release of 
being with the guys, where there’s no connection to our real lives. 
It would be easy to do, too. Angie would be asleep when I would 
be out playing.
  (Beat)
She’d never have to know, man, this idea is perfect!
(RAY runs out to his truck, beaming, without noticing the 
EMPLOYEE rising to try to stop him. She watches as he speeds off 
and she returns to her desk, sitting with her head in her hands)

CURTAIN



Education First
Marissa Thompson

CHARACTERS

TEACHER……………..……………A high school teacher.

PONYTAIL………………...…………The classroom bully.

MOUTH­BREATHER………..……....The classroom nerd. 

STUDENT #1……………….………...A concerned student.

STUDENT #2………………..…………A clueless student. 

STUDENT #3……………….…………A dramatic student. 

STUDENT #4……………..……………A dramatic student.

CLASS…………………...…………………….All students.
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SCENE 1

Lights fade in on a high school classroom. 
A clump of ten desks is center stage. A 
whiteboard that reads STUDY BLOCK is 
downstage left. TEACHER is standing at 
the board in a brief tableau wearing a black 
pencil skirt that reaches past her knees and 
a dark red blouse. A bell rings. CLASS 
enters the room in everyday clothes, 
murmuring as they find their seats. There is 
a student at every desk. 

TEACHER:
Good morning, class. 

CLASS:
Good morning, Miss.

TEACHER:
Happy Monday. I will be giving you time today to study 

individually for Wednesday’s test. Use your time 
                 wisely. 

The CLASS begins to work. Some time goes 
by in silence until MOUTH­BREATHER 
begins to click his pen.

PONYTAIL: (whispering)
Hey mouth­breather, would you quit it?

STUDENT #1:
Hey ponytail, would you leave him alone?
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TEACHER: (With emphasis) 
Individually. Let’s not waste our breath, folks. 

PONYTAIL: Rolls eyes, gets back to work

Lights fade out

(Beat)

Lights fade in 

The desks are slightly more spaced out. The 
same students sit in the same desks. The 
teacher stands at the blank board. The 
CLASS  chatters.

TEACHER:
Good morning, class.

CLASS:
Good morning, Miss. 

TEACHER:
Happy Tuesday. I have a big announcement to make. 

There is officially a confirmed case… 

Begins writing “Confirmed Case” on the board

  …in our halls. Now, we do not have any right to know who  this 
is, so don’t ask. All I know is that I am required to  tell you that 
there is one, and that we all need to remain  calm and show up to 
class as if nothing ever happened. Do  you understand?
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CLASS: (Nods)

TEACHER:
Good. Now, may I remind you that today is the last day 

to study for your big test. Better make it count. 

Teacher wipes CONFIRMED CASE off of the board using a 
medical mask

Lights fade out

(Beat)

Lights fade in

Desks are further apart now, and one is  
empty. MOUTH­BREATHER is absent. The 
board reads TEST DAY. The CLASS 
chatters.

TEACHER:
Good morning, class. 

CLASS:
Good morning, Miss.

TEACHER:
Happy test day. Before we get started, I will pass

around about ten of these to each of you. 

Holds up toilet paper roll

You will use them to create a barrier around your desk. I 
will not have ANY cheaters in my classroom. 



∙ Paper Shell anthology XVI ∙

28

TEACHER begins handing out the rolls

CLASS passes them around to each student
 

STUDENT #1: (Nods toward empty desk)
Where’s he? 

STUDENT #2: (Shrugs)

PONYTAIL: (Overhearing)
Thank God. I’ll actually be able to focus for once. 

Lights fade out

(Beat)

Lights fade in 

Three desks are now empty. MOUTH­
BREATHER, PONYTAIL, and STUDENT #2 
are all missing. The board reads MATH.  

TEACHER:
Good morning, class. 

CLASS:
Good morning, Miss.

TEACHER:
Happy Thursday. I hope you are all proud of how you performed on 
your tests yesterday. Today, we will be moving onto our next math 
lesson. 
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Points thermometer gun at board

To start, let us say that there is an older man who goes to his 
favourite restaurant and sits at his favourite table every day at 3pm. 
However, one day, he doesn’t show. Later, the restaurant finds out 
that he had died the previous night. How many deaths are there?

CLASS:
There is one death. 

TEACHER: 
Good. Now, let us say that you

Points thermometer gun at STUDENT #3

and you

Points thermometer gun at STUDENT #4 

meet up at that same restaurant and sit at that same table after the 
man’s last visit.

STUDENT #3 and STUDENT #4 begin to act out meeting 
at the restaurant

CLASS: (Laughs)

TEACHER: 
While you eat, you overhear the waitresses discussing about how 
the man’s wife had also died. How many deaths are there?

CLASS:
There are two deaths.
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TEACHER: 
Good. Now, despite overhearing the unfortunate news, you two 
enjoy the rest of your meal and say your goodbyes.

STUDENT #3 and STUDENT #4 dramatically act out their 
goodbyes

CLASS: (Laughs)

TEACHER:
One of you takes public transit home to your family, while the other 
walks up to the old folks’ home to visit your grandparents. How 
many deaths are there?   

Lights fade out

(Beat)

Lights fade in 

Latex gloves, hand sanitizer, and cotton 
swabs are on all of the students’ desks. The 
board reads ART.

TEACHER:
Good morning, class. 

CLASS:
Good morning, Miss.
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TEACHER:
Happy Friday. Today is all about art. On your desks, you will find 
the art supplies that the district has so generously supplied us with. 
Share amongst each other, work in groups—I don’t mind. It’s 
Friday, have fun with it.  

Students begin to work. Unintelligible  
voices fill the room. Student #1 coughs. 
There is immediate silence as everyone in 
the room snaps their attention toward the 
sound. 

(Beat)

The class resumes.

Lights fade out

(Long Beat) 

Lights fade in 

The classroom remains the same, but the art 
supplies are no longer on the desks. 

TEACHER:
Coughs

CLASS: 
Coughs

TEACHER and CLASS continue to cough 
for an uncomfortable amount of time.

CURTAIN



Our Own Kind of Superhero
Mackenzie Griffin

Chloe  Song  pressed  her  thumb  to  the  scanner  and  waited  for  the 
light  to  flash  green.  The  elevator  opened,  and  Heather  Jaymore, 
Tiana Littlewolf, and Rose Miller followed their friend down five 

flights from the penthouse to the basement. 
                Today  is  ‘Book  Club,’  a  ruse  created  with  the  sole  purpose  of 
spending  time  away  from  their  personal  and  professional  responsibilities. 
Truly, only Rose found any enjoyment in reading, but it didn’t matter. The 
four  loved catching up with one another and sharing stories about history 
and  relationships. As  Tiana  called  it,  it  was  a  time  to  “get  some  much­
needed  peace  and  quiet.”  In  truth,  it  was  a  break  they  all  deserved  but 
rarely  received  outside  of  the  once­a­week  meeting.  Usually,  it  was  the 
time in her week Chloe looked forward to the most.
         Yet, today was different. It wasn’t necessarily a bad different, but it 
was  nerve­wracking.  An  uneasiness  twisted  Chloe’s  stomach  into  tight, 
complicated knots. She needed today to be a launching point for a new era. 
She  longed  for  her  friends  to  finally  be  in  the  know,  to  support  her  one­
hundred percent, and stand by her side. Maybe, she’d be asking too much 
of all of them, but she had to try.
                Monday had been the tipping point for her. The day she decided 
enough was enough. In truth, she’d been fed up with it all a long time ago, 
but it was Monday’s events that caused her to schedule today’s Book Club 
meeting  at  the  Penthouse.  It  was  the  day  that  caused  her  to  rush  her 
projects, running tests long into the night. 

The  elevator  doors  pinged  open  to  reveal  a  long  metal  corridor. 
There  were  no  windows  or  decorations,  and  the  air  was  cool  and  thick. 
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Chloe shoved her shoulders back and led her friends down the hall towards 
her  laboratory.  Coming  up  to  a  thick,  heavy  door  on  the  right,  Chloe 
pressed  her  thumb  to  the  scanner.  The  door  beeped,  granting  them  all 
access to her lab.

Like  the  hallway,  the  room  was  metal,  with  bright  fluorescent 
lighting.  The  lab  was  open­concept,  with  enough  space  for  all  kinds  of 
machinery, from helpful robots to microscopes and testing equipment. The 
whirring  sounds  of  technology  and  the  constant  buzzing  and  beeps  filled 
her  ears  with  a  familiar  hum.  In  the  back  right  corner  were  two  rows  of 
white countertops where scientists and researchers could work. On the left 
were six compartments built into the wall. In the middle of the room, on the 
floor,  was  a  metal  circle  that  contained  its  own  surprises  inside.  Chloe 
wasn’t  sure  if  she wanted  to  tell  them everything, but  she needed  to  start 
somewhere.

She swallowed as she stepped on  top of  the dark metal circle and 
spread  her  arms  wide.  “As  you  know,  I’ve  been  working  on  some  new 
technology. So far, I’ve been quite secretive with you all. Today, I’d like to 
change that.” Chloe marched to a panel on the left and typed in a passcode 
with quick, nimble fingers.

Four out of  the six metal panels  lowered with an electronic whirr. 
Inside  the  cupboards  were  nearly  identical  tight  one­piece  super­suits 
folded neatly  into  little  boxes. Chloe directed  each of her  friends  to  their 
chest to peer inside. Each suit was designed to be flexible, lightweight and 
damage­proof. They had been  tested, burned,  shot  at  and even blown up, 
yet each suit remained without a tear or tarnish. 

In  the  closest  compartment  to  the  entrance  was  Chloe’s  suit. The 
body of the one­piece was emerald green in colour with long black sleeves 
and  leggings.  The  suit’s  center  held  her  corporation  logo,  a  white  circle 
with  a  green  nanotech  emblem  in  the  middle. The  same  symbol  wrapped 
around her wrists like DNA coding. The uniform next to hers was Rose’s. 
Rose’s suit was plum in colour with the same black sleeves and leggings as 
all  the  rest.  The  symbol  in  the  center  of  her  costume  was  the  Nigerian 
symbol  for  unity,  a  concept  they’d  discussed  in  great  length  during  their 
weekly meetings. To Rose’s right was Heather’s. Heather’s suit was a deep 
scarlet with a single black arrow pointing right. Finally, on the far right was 
Tiana’s. Her outfit, the colour of mustard, had a golden eagle feather in the 
center.  Each  suit  represented  a  part  of  their  culture,  history  and  identity. 
The  emblems  in  each  suit’s  center  signified  one  aspect  of  their  identity, 
which Chloe believed would help empower them. 



∙ Paper Shell anthology XVI ∙

34

It  had  always  been  weird  how  the  four  of  them  came  together:  a 
Chinese immigrant and head engineer at Emerald Advancement Industries, 
a black  lesbian baker, a white 40­year­old veteran and single mother, and 
an Indigenous knowledge keeper in medicine from Alexander First Nation. 
They’d  met  during  a  fundraiser  for  underprivileged  children,  nothing 
entirely  out  of  the  ordinary,  but  the  four  of  them  were  all  very  different 
people.  Nevertheless,  Chloe  knew  she  had  learned  so  much  from  all  of 
them.  She  rubbed  the  back  of  her  neck  and  watched  her  friends  as  their 
fingers roamed over the shiny, impenetrable material.

“What are these for?” Heather asked with narrowed eyes. 
Chloe  knew  she  already  comprehended  the  answer  but  said  it 

anyway. “For us to wear.”
“What,  so  we  can  fight  crime?”  Rose  laughed,  but  when  Chloe 

started nodding, she looked a little paler.
“Exactly, with  these suits and the gadgets I’m about  to show you, 

we’ll be an unstoppable team.” 
“You don’t seriously mean for us  to apply?” Heather’s mouth had 

dropped open, and she didn’t seem to be able to close it.
“For  the  Superhero  grant?  Of  course  not.  The  racists  up  at 

Headquarters would make sure we never got a second look. I’m saying we 
go  on  the  ground,  help  out  the  little  guy.  Be  the  kind  of  superheroes  we 
want someone else to be.”

“But we’re not superheroes, Song. We’re women with children and 
jobs.” Tiana reminded her calmly.

“Yeah, we’ve all got lives,” Rose agreed in that casual no­nonsense 
tone of hers as she crossed her arms across her chest.

“Will you just hear me out?” Chloe asked, and when all the women 
nodded,  she  took a deep breath. “We use  the Book Club as our  ruse. We 
start on  the street,  in our communities. We erase  injustice by  fighting  the 
crimes  the  superheroes  don’t  bother  with.  The  ones  where  white  police 
officers step on  the necks of  innocent black men. The ones where people 
throw rotten food out the window at an Indigenous woman walking down 
the street, yelling, ‘Go back to where you came from.’ The ones we need to 
fight.” Chloe punched  in  another  combination,  and  the  suits  disappeared, 
replaced  with  gadgets.  In  the  far­right  cupboard  were  four  sets  of  black 
metal gauntlets. “These can expand into shields at the click of a button.” 

Chloe handed  the gauntlets  to each of her  friends, modelling how 
to  wear  them  by  putting  on  her  own  pair.  They  snapped  easily  onto  her 
forearms.  She  clicked  the  small  button  at  the  base  of  her  wrist  with  her 
thumb,  and  the gauntlet  lengthened  into  a  circular  shield. She  swung her 
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arm  around  and  prompted  the  others  to  do  the  same.  The  armour  felt 
surprisingly  weightless.  Chloe  collapsed  the  shield  back  into  itself  and 
placed it back into the compartment. 

She  moved  to  the  next  section,  where  a  collection  of  knives 
glimmered in the fluorescent lighting. “These will eject from the gauntlets 
into our hands when we need them. They can be thrown or used in hand­
to­hand combat.” Chloe picked one up, demonstrating the balance between 
the handle and the blade by weighing the knife on one finger. 

She moved onto the third section. “Combat boots. Not only do they 
look cool, but by clicking  the heels  together, you can  release a mini spy­ 
bug or tracker.” 

Chloe  stepped  dramatically  to  the  final  section,  where  ear  and 
eyepieces waited within. “Finally, we can use  these  to communicate with 
each other, gather intel, or scan the environment.” 

She  motioned  for  Heather  to  pick  up  one  of  the  ear  pieces. 
Reluctantly, Heather obliged, tapping a button and stepping back in shock. 
Chloe knew the headpiece had used X­ray to scan the room and was now 
talking in her ear, providing her with an update on her surroundings. 

Heather  grinned,  before  remembering  herself  and  sobering.  “This 
is great and all, but it’s not enough. We’re not exactly superhero material.” 
She noted, but Chloe shook her head.

“Says  who?  You’ve  fought  guerilla  fighters  in Afghanistan.  You 
have  ninety­five  percent  accuracy  with  a  handgun,  and  you’re  a  badass 
single mother of a 10­year­old.”

“But  I  don’t want  to  kill  anyone.” Heather worried  at  her  bottom 
lip, a habit that only appeared when she was thinking of her time at war. 

Chloe put a hand on her shoulder and gave  it a squeeze. “Neither 
do I. The superheroes? They perpetuate violence, encourage it even. All  I 
ever see on the news is death and destruction. Sure, the superheroes always 
save the day, but what do they leave in their wake? I don’t want to do the 
same thing they do. I want to teach them a lesson, teach everyone a lesson. 
So,  we’ll  use  non­lethal  bullets  that  can  either  incapacitate  or  knock  the 
assailant  out.  We’ll  use  the  knives  for  defensive  and  practical  purposes 
only.  No  one  will  get  hurt,  at  least  not  on  our  watch.”  Chloe  turned  to 
Rose.,  “And  you.  Do  you  remember  that  time  someone  broke  into  your 
house, and you chased them with a bat?”

“Ain’t  nobody  messes  with  me.”  Rose  wagged  her  finger  in 
agreeance.  “A  couple  of  white  boys  thinking  they  own  everything.  So 
what, you want me walking around with a baseball bat calling myself The 
Charger?”
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“If  you  want?  Look,  if  Heather’s  our  marksman,  you’re  our  brute 
force.”

“I don’t know if I agree with ya calling me a brute, but I hear ya.”
“Are you sure, because I  think it’s pretty hard to escape with your 

track record,” Heather teased. Rose scowled and rounded in on her friend, 
puffing up her chest and leaning in so close  that her face was a mere  two 
inches  apart  from  Heather’s.  Heather  stood  up,  army­straight,  and  glared 
back. Seconds  ticked by before  the  two burst out  laughing. Heather  threw 
her arm around Rose and smiled.

Chloe  pursed  her  lips  as  she  eyed  her  friends.  “Heather,  if  you 
could choose any name what would it be?”

Heather  narrowed  her  eyes,  a  little  taken  aback.  “Uh,  Precision,  I 
guess.  I  want  to  be  reliable  in  everything  I  do,  not  just  with  a  bullet  but 
with my whole being as well: heart, mind, body and soul.” 

Rose  waved  her  hands  in  the  air, “Okay,  we’ve  got  Precision  and 
The  Charger,  but  what  about  her?”  She  nodded  her  head  in  Tiana’s 
direction.  “She’s  all  about  harmony  and  restoration.  She  doesn’t  have  a 
violent bone in her body.”

Tiana narrowed her eyes, unsure whether to be offended or not.
Chloe  had  the  answer  ready.  “She’s  our  healer.”  Chloe  turned  to 

Tiana with a smile. “What’s a plant in your garden right now used to slow 
bleeding on external wounds?”

“wâpunewusk, or Yarrow in English.” 
Chloe nodded. They’d discussed  this before. “And what plant  can 

be used as an antiseptic?”
“There are many, one of which is wild chives.”
Chloe clapped her hands together. “See, we can do this. I know we 

can. And  if we start  small and gain  traction, maybe  the  superheroes up at 
Headquarters will recognize that they need us, that the world needs us.”

“That’s  a  big  ask  for  those  head  honchos  up  at  the Tower,”  Rose 
pointed out.

Chloe  sighed,  “I  know,  and  it’s  a  big  ask  for  you  all.  Unlike  me, 
you all have children.” She glanced at Rose. “Grandchildren even. And  it 
isn’t fair of me to ask, but I just…” Tears began to pool in her eyes. “There 
is so much hate…” She choked on her words, “and it breaks my heart. You 
know we always  talk about doing something. And  the  first  thing anybody 
should do is talk about it, but I’m done talking. I’m just…”

Chloe didn’t know what else  to  say. She didn’t know what would 
convince them, if anything. In truth, Chloe didn’t even know if she should 
try.  After  all,  being  a  superhero  wouldn’t  be  easy.  Hell,  it  would  be 
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dangerous.  She  didn’t  even  know  if  anyone  would  accept  them  for  what 
they wanted  to be. She felt a hand on her shoulder and glanced up  to see 
Tiana’s dirt­stained hand. “I would like to be called sohkikâpawiw. It is my 
spirit name. It means ‘she is planted firmly.’”

Chloe wiped the  tears from her eyes. “Does  that mean you’ll help 
me?” 

“We  all  will,”  Rose  interjected,  looking  to  Heather  for  support. 
Heather set her jaw and nodded, her expression deadly serious.

“What  will  you  call  yourself,  sister?”  Tiana  asked,  with  the 
simplicity that only she could.

“I’ve been thinking all about progress. It is what I want to do, both 
with  the group and with my  job.  I want  to be called Jìnbù xiaojiě, which 
means Miss Progress in English.”

Tiana  smiled  at  her  and  nodded  encouragingly.  “Names  have 
power. They lay a foundation for our identity. Which means if we are going 
to  do  this,  we  must  work  together.  In  Cree  the  word  is  wîcihitowin.  I 
believe  our  team  name  should  be  that.  I  know  not  everyone  is  not  First 
Nations, and so perhaps an English name would be more suited but…” She 
trailed off, a little self­conscious for even suggesting it.  

The women repeated the word on their tongue, getting a feel for it 
and practiced saying it correctly.

“It is beautiful,” Heather noted, and everyone nodded in agreement.
“Wwîchitowin,”  everyone  said  in  unison  as  they  all  placed  their 

hands  on  one  another’s  shoulders,  drawing  close.  Working  together  was 
exactly what they were going to do. 

Chloe pulled away with a start. “Oh, if we’re going to do this, I’ve 
got one more surprise.” 

The  women  eyed  each  other  with  nervous  glances,  but  Chloe 
couldn’t help but grin. This was a surprise they would want to see. Chloe 
entered a new code into the panel, and the floor underneath them began to 
move.



The Panther with the Rhinestone Butterflies
Marcey Costello

I  stumble,  catching  myself  on  a  gnarled  oak  tree.  This  isn’t  home. 
Chills creep down my back like spiders on the hunt. I'm surrounded by 
trees and trees and trees. I seem to be trapped in a wooden spider web. 

I trace my fingers along the knots and twisted bark of the tree. It feels like 
a cat’s tongue. A cat. Not my cat. 

A  squawk  as  raspy  as  a  rusted  chain  being  dragged  over  gravel 
rings through the wooden web. Haunting, I hear you. No, not haunting. A 
raven.  Up.  Up.  Up.  Black,  black,  black.  It  shimmers  as  the  light  crawls 
along its obsidian body. So black  it shimmers. Hot breath scalds  the back 
of my neck. I turn. Nothing. The raven is now a panther. I crane my neck to 
watch  its  lithe  form slither  along  the gnarled branches,  swimming among 
the shadows. Its rhinestone collar glints  in  the  light as  it moves. It knows 
the haunting. 

A branch cracks. The panther is gone. I take off, sprinting through 
the massive wooden spider web. Branches rake their claws down my face. 
Across my arms. Something grabs my hair. Yank. Yank. I'm a companion to 
the  rotting  leaves  that  riddle  the wet ground.  I  look up and  into  the ebon 
eyes of the panther. It roars. I roar. The sounds bounce around the wooden 
web.  I notice  its  rhinestone collar has a  rhinestone butterfly pendant. The 
pendant  swings  back  and  forth  and  back  and  forth,  coming  closer  and 
closer.

The  panther  growls  and  digs  its  fangs  into  my  arm,  pulling  me 
towards  an  iron  gate.  Rhinestone  spiders  crawl  from  my  skin  where  the 
panther’s teeth make contact. It lets go of me. The gate opens. The spiders 



∙ Paper Shell anthology XVI ∙

39

are  gone. The  wound  is  gone.  I  get  up  and  follow  the  panther,  hoping  it 
will  take me home. A weight  settles on my shoulders as  though someone 
has put their hands on me. The gate shuts behind us with a rickety clang. 
My arms fill with inquisitive goosebumps lifting their heads to see where 
we are. This isn’t home.

It gets darker and darker and darker as we walk. I lose sight of the 
panther. The hands on my shoulders guide me. It’s pitch black. My eyes no 
longer  function.  My  shoulders  tense  and  the  hands  tighten  their  hold. 
Something grabs my ankle. Yank. The hands shove me forward. I fall. Fall. 
Fall. Splash. Water. Above me. Below me. Pulling me down, down, down. 

I  land  on  the  concrete  floor  of  a  stairwell.  Water.  Everywhere. 
Dripping down the stairs. I stand. It invades my running shoes. The floor is 
a  sponge.  Cackling  ascends  the  flooded  stairs.  Echoing.  Reverberating. 
Calling.  It’s  here.  Nostalgia  crashes  into  me  like  waves  attacking  a  ship. 
The cackling becomes familiar, like Mom’s laugh after she’s had too much 
wine. We both must be going home. 

I  notice  a  jacket  hanging  on  the  wet  bannister.  Mom’s  favourite 
dark denim jacket with the big rhinestone butterflies. I grab it, knowing she 
wouldn’t want to lose it. I slip and slide my way down the stairs, gripping 
the bannister as tightly as I can and curling my other arm tight around the 
jacket.  I  walk  and  walk  and  walk. The  stairs  never  end,  but  the  cackling 
gets louder. It’s pitch black again. I see nothing. I am nothing. It’s here. 

The  last stair  jars me. Vibrations run up my leg and out my head. 
The  cackling  has  stopped. A  dim  light  flickers  on  above  me,  fighting  to 
stay  awake.  The  panther  emerges  from  the  far  corner.  It  glides  slowly 
towards me.  It  stands up.  It’s Mom. Mom. We must be going home now. 
She  takes  her  rhinestone  jacket  from  my  arm.  Slides  her  arms  slowly 
through  the  sleeves. One arm. Two arms. She cups my cheek. Opens her 
mouth. The  cackling  starts  again. Louder  this  time. Right  in my ear. She 
smiles. The cackling stops. 

“Let’s go home, sweetheart.”
We’re going home.



The Other Side of Paradise
 Jayitha Vunnam

Scene 1

CURTAIN CLOSED.
 

(Two voices, one male and the other female, can be heard behind the 
curtain. They are having a conversation.)

 
ALI:
Are you um…okay?
 
CASSIDY: (Sighs)
Did you know the Japanese believe that everyone has three faces?
 
ALI:
I didn’t, but…what’s this to do with the question I asked you, Cassidy?
 
CASSIDY:
Just listen... 
(Beat)

...They say the first face is the one you show the world. The second face is 
the one you show your family and friends, and the third face is the one you 
never show uh…anyone.
 

CURTAINS OPEN. 
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(CASSIDY and ALI are sitting across from each other at a table in a nearly 
empty restaurant. CASSIDY avoids eye contact. ALI proceeds to place his 
hands on top of CASSIDY’s.)

 
ALI:
Cas? I need an answer. I can’t have you dismissing my question, not this 
time at least. Are you okay? You’ve shut yourself out too much and I’m 
really worried, you know…
 
(CASSIDY pulls her hand back and picks up the menu. It appears that 
CASSIDY is trying to hide her face behind the menu.)

 
CASSIDY:
You know, they say the third face is the scariest because it is the truest 
reflection of who you are.
 
ALI:
I don’t underst­
 
(CASSIDY makes eye contact with ALI.)

 
CASSIDY:
Of course, you don’t understand! (Voice breaking) You don’t understand 
how scared I am of myself, how scared I am of my third face! I­I am scared 
to be alone and I can’t help but desert myself. My mind is an empty black 
hole. Feign, Amigo, and Candor just won’t leave me alone and I just wish I 
was de­

(WAITER ENTERS.)
 
WAITER: (Clears throat)
Would you guys like some dessert?
 
(ALI ignores the WAITER and continues to stare at CASSIDY.)



∙ Paper Shell anthology XVI ∙

42

 
ALI:
Huh? Feign, A­Amigo, and Candor? What are you talking about? Cas, 
please let me help you.
 
CASSIDY: (Looking at the waiter)
Um…could you clear the plates and get us the check please?
 
WAITER:
yes, ma’am.
 
(WAITER picks up the plates and EXITS.)

 
CASSIDY: 
My three faces.
 
ALI:
Huh?
 
CASSIDY:
Feign, Amigo, and Candor. They’re my three faces.
 
ALI:
You named them?
 
CASSIDY:
They named themselves. They’re a part of me now. Th­they um(Beat) 
control me.
 
ALI:
Cas, uh…are you listening to yourself? Please, let me help you.
 
CASSIDY: 
I don’t need help, Ali. I don’t need you to help me. I can figure this out on 
my own. It’s not like you um…care anyway. No one cares.
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ALI: 
If I didn’t fucking care, I wouldn’t be here, Cas! You say I don’t understand 
but the truth is you don’t. You don’t understand how sad it makes me to see 
you this miserable and when I try to offer help, you just push me away. 
Don’t you see how your sadness is affecting you, how it’s affecting 
everyone else around you?
 
CASSIDY:
I’m sorry. I’m really sorry. I just don’t want you wasting your time on me. 
You deserve to be with someone better than me. But I promise that I will 
try to get better. I just need some time alone, some time to figure myself 
out.
 
(WAITER enters with the cheque. ALI pays for both of their orders.)

 
WAITER:
Thank you, have a great day!
 
(CASSIDY and ALI stand up. CASSIDY hugs ALI. 
CASSIDY  EXITS but ALI remains seated.)

(Beat.)

(ALI EXITS.)
 

CURTAINS CLOSE. SCENE END.
 
 

Scene 2
 
 

CURTAINS OPEN. 

(FEIGN, AMIGO, AND CANDOR are sitting in a living room. The room is 
dark with a small fire­place in the corner. Spotlights shine on each 
character as they say their dialogue.)
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FEIGN: 
Cassidy is happy. I make her happy. I make her smile when she’s around 
people and I force her to talk to them, how can you say she’s not happy?
 
AMIGO: (Sighs)
I know her better than you do, Feign. Whatever you portray her to be is 
fake, you’re faking her happiness so that the world can believe she’s happy. 
Do you not see how you’re destroying her sanity by doing so?
 
(CANDOR gets up and makes his way to AMIGO. He bends over and puts 
his face close to AMIGO’s. CANDOR stares into AMIGO’s eyes.)

 
CANDOR: (Sounding anxious)
 Amigo, you really wanna go there? You want to talk about sanity? Fine, 
let’s talk about it. I have been trying to keep Cassidy sane, but all I can 
make her think about is how no one cares. How no one gives a shit. I make 
her think about suicide, that she’d be better off dead. So, don’t fucking talk 
to me about sanity. I am the truest reflection of who she is and how she 
feels, and it is not Feign that’s destroying her sanity, I am.
 
AMIGO: (Pushing Candor away)
Did you just say no one cares? How can you make her believe no one 
cares? I am the one that controls how she is in front of her family and 
friends and she definitely has people that care for her. She needs to know 
that.
 
(CANDOR walks to the fireplace and puts his hands in the fire.) 

 
FEIGN:
Candor, what are you doi­
 
(FEIGN runs towards CANDOR and pulls him away from the fire.)
 
CANDOR: (Tears welling up in his eyes)
It’s just…it’s really hard to make her feel anything, you know.

(CANDOR falls onto his knees and buries his face in his ashy hands.) 
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CANDOR (cont'd): I haven’t been able to make her feel love, I haven’t 
been able to make her feel happiness. I haven’t been able to make her feel 
herself. Sometimes, actually, most of the time, I think she’s scared of being 
alone because that means she has to be with me. She’s scared of me. She’s 
scared of her truest self because her truest self, I, cannot feel anything.
 
(FEIGN hugs CANDOR. CANDOR pushes FEIGN away.)

 
FEIGN:
Candor, we need to do something about Cassidy. We cannot let you control 
her, it’s only going to make her more miserable.
 
CANDOR:
How can you say that, Feign? You make her feel like someone she’s not. 
You force a smile on her face because you think that smile will hide all her 
pain. You see and control a side of her that doesn’t exist. You only control 
the idea of her. I control her.
 
(AMIGO kneels on the ground next to CANDOR. AMIGO puts his hand on 
CANDOR’s shoulder.) 

 
AMIGO: 
Candor, maybe Feign is right. Maybe you shouldn’t control her.
 
CANDOR: (Angrily)
I am the one that should control her. I’m the one who knows her. I’m the 
one who truly understands how she feels. You guys believe she’s living in a 
paradise, but I’m the only one who really sees the other side of paradise.
 
(CANDOR EXITS.)
 
AMIGO:
I don’t think he’s willing to listen to us.
 
FEIGN:
I don’t know.
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(FEIGN and AMIGO look at each other in silence.) 

(FEIGN and AMIGO EXIT.)

 
CURTAINS CLOSE. LIGHTS DOWN.

SCENE END.
 
 

Scene 3
 
 

CURTAINS OPEN. LIGHTS UP.

(There is a queen­sized bed with a coffee table next to it. The coffee table 
has a gun lying on top of it. CASSIDY and CANDOR are lying down on the 
bed.)

 
CASSIDY: (Sobbing)
I­I c­can’t do this. Why am I alone again? I don’t want to bury myself in 
my thoughts. H­help me.
 
CANDOR:
You’re not alone. I’m right here.
 
CASSIDY: (Staring at the ceiling)
Of course, I’m alone! You’re just a part of me. You’re the deepest part of 
me. I’m buried by my thoughts, but you’re nothing but a figment of my 
imagination.
 
CANDOR: (Pointing at the gun) 
So, what are you gonna do? It’s the gun or your miserable life.
 
CASSIDY: (Continues staring at the ceiling as tears roll down her cheeks)
Maybe I’m being selfish? What’s going to happen when I’m dead, maybe 
people do care?
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CANDOR:
If people cared, you wouldn’t be in bed thinking about putting a gun to 
your head. If people cared, you wouldn’t be robbing your happiness 
through sobbing. If people really cared, you wouldn’t be feeling this numb 
or wanting to pull the trigger with your thumb.
 
(CASSIDY places her hand on the gun. A recording is heard across the 
room. The words “I promise that I will try,” in CASSIDY’S voice, echo 
across the room.)
 
CASSIDY: (Mumbling)
I promised. But I want to escape from this sadness. But I feel hopeless. 
Everyday feels like I’m closer to death. It’s just too much.
 
(CANDOR places the gun on CASSIDY’s stomach.) 

 
CANDOR:
Tell me, Cassidy, how many times do you want to die within before you 
actually stop breathing?
 
(CASSIDY gets up and picks up the gun. She stares at it. Her hands are 
shaking. The words “I promise that I will try” in CASSIDY’S voice echo 
again.) 
 
CANDOR:
You’re not going to feel any more pain. You’ll get your escape. You don’t 
have to go through this anymore. You’ve suffered long enough.
 
 
(CANDOR continues to stare at CASSIDY. CASSIDY exits the stage with 
the gun. The words “I promise that I will try” echo one last time.)
 
(A loud gunshot is heard across the room. CANDOR smiles.) 
 

CURTAINS CLOSE. LIGHTS FADE OUT.
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Scene 4
 

 
(Curtains open. CANDOR is standing over CASSIDY’S lifeless body. A 
spotlight shines on him as he looks at the audience.)
 
CANDOR:
I’m slowly fading away. My insanity took over her sanity. Feign never 
understood her and Amigo never bothered with her. The three faces will 
always be a part of who Cassidy is no matter where she went or what she 
did.
 

(Beat)

The problem with human beings is that they look for the quickest way out. 
A result that will reward an immediate outcome whether it is money, fame 
or relief. Anything to quiet the mind, eh? People are suckers for escapism in 
environments that are outside their comfort zone. Feign, Amigo and I are 
simply three ideas in Cassidy’s mind. None of us have higher control over 
her but she chooses to be my loyal customer. You want to know why that 
is? It’s because she’s driven to the point where she cannot work her way 
through her family, friends or the outer environment. Why would one do 
that if there’s a gun right next to you? Why would someone look for one 
reason to stay alive and go against a hundred reasons that tell them to kill 
themselves every day?  
 

(Beat)

They forget that one of the reasons to live is to find a purpose.

(Beat)
 
This is what happens when a person allows me, their deepest reflection, to 
take over them. I drive them to a point where they have to make a decision. 
A path that might lead you to your deepest downfalls or a path that leads 
you to paradise. Usually, people choose the former because it’s ‘easy’. Why 
do you think the third face, the one that is known to nobody but the 
beholder, is so hard to understand?
 

CURTAINS CLOSE. SCENE END.



CAST OF CHARACTERS 

KITTY: Early­to­mid­twenties. Female. Casual clothing. 

LOU: Late forties to early fifties. Female. Casual  clothing. No dialogue.

ACT 1 
SCENE 1: Lights fade on a church  
lobby. KITTY enters stage right and  
crosses to center stage, followed by  

her mother, LOU. 
KITTY: 

Stop following me. No. I don’t want to talk about it. Did  you see 
them staring at me? Whispering, pointing, giggling  to each other. 
Why do they even care anymore? It's obvious  what they're 
saying. 

(Mockingly) 
Unmarried and I bet she’s not a virgin. What a mess she  is, and 
probably not a virgin. She has a boyfriend, and she just couldn’t 
wait. Not a virgin, not a virgin, not a  virgin! 

(Beat) 
It hurts, Mom. Those girls were my friends. They cut me  out, 
but they still love to talk shit about me. They all  have sex too, 
but just because I’m not married they treat  me like some sort 
of… 

Not a Virgin
Anisah Egely 
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KITTY (cont'd): 
(Beat)

…heathen.  
(Beat) 

Being here today, Mom, I feel like the floor is going to  open 
and swallow me. Why does what I do even matter to  them? So 
I’m not a virgin. I still have my faith.  

(Beat) 
Why didn’t you tell me it would be this hard? How did you  and 
Dad handle being pregnant and unmarried in the church?  So I 
moved in with my boyfriend, I'm not hurting anyone. I  don’t 
understand what their problem is. 
I never did the purity ring in high school, like they all  did. But 
now they haven’t talked to me in three years. I  get a place with 
my boyfriend and I guess I’m going to  Hell. I never did 
anything to them, Mom. I never judged  their choices, and they 
all married douchebags. I didn’t  want to be that perfect 
Christian girl, that’s not me.  They don’t know me anymore, but 
they think they know  what’s in my heart. They didn’t want to be 
in my life  anymore, what they think shouldn't matter to me. I 
don’t  feel bad about the choices I’ve made, and I know for a  
fact that God still loves me.  

(Long Beat) 
Can we get out of here? Maybe try again next week? 

CURTAIN



Why I am in University
Akke Englund

 1.      I’m here because I need a piece of paper that tells potential 
employers that I know what I’m talking about, when I really don’t. I’m 
sure that the school principal will make sure I know everything about 
Marlow, Chaucer, and Milton to teach sixth graders. Then again, I hate 
public speaking, even if it’s just to children.

 
2.      Does any teacher really want to be around kids that much? Or is it 
because they need to conform to society’s expectations of them as 
someone with knowledge and a degree? Did they really want to learn 
what they did[1]?

 
3.      I wanted to be a marine biologist when I was younger, until I 
realized I hated the mathematical parts of science. I really only wanted 
to become a marine biologist because I wanted to live by the ocean[2].

 
4.      I realized I wanted to be an artist of some kind, though I really 
suck at drawing, which is the foundation for much of artistic form[3]. 
But, then I realized that I maybe didn’t want to be a starving artist, even 
though that’s what I would have loved to do[4].

 
5.      And I never learned about photography either, the most profitable 
art form out there that I can think of[5]. Damn the school system for 
telling me I needed to know abstract math, and for encouraging me to 
do honours just so I could say I did.
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6.      So, what did I end up turning to? Writing[6].
 

7.      But you can’t just have a Bachelor of Arts in Creative Writing. 
No, no, no. What the hell are you going to do with that[7]? So, I chose 
to major in both Creative Writing and English because it looked a little 
better on paper.

 
8.      But then I got interested in New Age things and the different 
ways you could make a living with that. But, that’s even less useful and 
profitable in this society filled with resumes and employers and blah 
blah blah blah blah[8].

9.      I picture a house. A cottage? No, more like a manor, I suppose, 
with books and a library. A conservatory[9] filled with so many plants, 
so many trees, so much water[10]. I picture walls full of mirrors to 
paint on, empty frames to fill,[11] and stacks of paper to ink. 
Marble[12]. Wallpaper[13]. Glass[14]. Candles[15]. Wood[16]. I care 
for it and it cares for me[17].

 
 

10.  But how do I get there from here? How do I go to the life of my 
dreams from this place of step­by­steps, climbing ladders, and pyramid 
schemes[18]?

 
11.  I’m not really in university. I’m far away from all these papers. 
I’m drinking in secrets of the universe along with the sunlight.

 
12.  I don’t know what I’m doing here.
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[1] The Great Gatsby, Little Women, and Moby Dick?
[2]and swim naked in the salt water at night and smell the acidic ocean 
spray wafting in through my French doors that lead right to my bedroom, 
all white with gold trim. To walk along the beach and collect shells, rocks, 
and other sea stuff until I had a room full of it kept all out of sight. 
Wouldn’t want the guests thinking I’m a hoarder.
[3] I like to paint abstract stuff only because I never learned how to draw. I 
couldn’t even trace myself in a mirror.
[4] To just create things, day by day, living alone.
[5] “And just tilt your head a little to the right, love.”
[6] Writing got me through those times where I thought I would pass away, 
either from circumstance or my own accord.
[7] Other than sit around and dream. Privileged brat.
[8] What if I told you “life isn’t real” and wanted to charge you for it? 
Yeah, you’re right.
[9] Don’t you just love that word and the whole world that comes with it?
[10] So much of the living universe. To be told I must live without it feels 
like a curse.
[11] Maybe I’ll fill them with water, or sunlight, or soil. I’ll grow a garden 
on my living room wall.
[12] floors. Tiles and tiles of whatever colour pleases you.
[13] Floral. Delphinium, Rose, Chrysanthemum. Daisy, Pansy, Geranium.
[14] It sings, you know.
[15] A light amidst the freshly fallen snow.
[16] Breathe in the scent and become the fallen tree. Breathe, breathe, 
breathe.
[17] I live there already in my mind. Hell, I already collect things to put in 
it.
[18] Should I…try to climb up? Or should I shuffle along horizontally, my 
feet barely on the crack in the cliff? Do I just stand still and feel the wind 
around me? Or do I jump off and create the wind?



Why Do You Never See Elephants Hiding in Trees? 
Jeremi Doucet

You  never  see  elephants  hiding  in  trees  because  of  the  Great 
Baobab  Incident.  Scientists  do  not  like  to  talk  about  this  (most 
who do soon abandon science and join Gregorian choirs in search 

of  Truth  and  Forgiveness).  In  fact,  I  don't  even  like  to  talk  about  this 
(because  it  is  only  a  hint  of  the  door  that  swallows).  It's  about  time 
someone does. 

Elephants,  as  any  of  Anthropological  Lucy's  near  and  distant 
cousins would surely have known, once loved to hide in trees. They loved 
it  like  Montréalers  love  a  good  brunch  or  like  Picasso  loved  selling 
paintings.  It  gave  them  joy  in  a  way  they  knew  undermined  the  purer 
qualities  of  self­control  and  mindfulness  championed  by  camels  and 
dromedaries. In these times, trees were giants—entire mammalian societies 
lived  in  them,  and  some  of  the  insects  (comparable  in  size  to  Kafka's 
beetle)  burrowed  holes  so  big  that  one  could,  surprisingly,  fit  a  baby 
elephant in them.

Elephants had heard stories of calves falling in these crevasses and 
knew to be careful as they climbed up to the rich red fruit that topped the 
tree, like a massive cherry sits on top of a brittle marriage. One day, a baby 
fell. There is some dispute over what that baby elephant's name was. Some 
say he was called Balogun, others say it was Ahmed. Of course, elephants 
did not have names. In any case, the elephant fell down a hole so deep that 
he  tumbled  for half a minute before  the anticipated earthquake struck  the 
savannah. Only, unlike in the stories, the elephant did not die. His broken 
body  laid  at  the  bottom  of  the  trunk,  deeper  even  than  the  level  of  the 
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earth, but alive. The tree's roots, quick to take advantage of the body's free 
nutrients, wiggled into the beast's eyes, anus, mouth, and most importantly, 
the trunk.

Still,  merciless  to  an  extent  to  which  no  one  ever  believed  a  tree 
could be  (and  to which  they had as of yet never been),  the plant kept  the 
elephant  alive, breathing and,  in  fact,  fed  it,  so  that  its blood would keep 
flowing and  the elephant would continue  to provide rich cells  to  feast on. 
The tree that resulted, which combined the strength of ivory cells with the 
leafless, crooked crown of fairy­tale corruption, was the baobab. 

(It  is  recommended  that  you  ask  a  Greenlander  by  the  name  of 
Makkigaq  Valerius  for  the  botanical  and  ethnobotanical  ramifications  of 
this event. The subsequent disappearance of all mega trees—which led to a 
diaspora of the eerily elephantine baobab in their stead—as well as the true 
and somewhat disorienting meaning of the baobab tree’s appearance several 
thousand  years  later  as  an  antagonist  in  The  Little  Prince,  are  only  the 
beginning).

Ever  since  what  is  now  referred  to  as  the  Great  Baobab  Incident, 
elephants  have  always  been  scared  of  hiding  in  trees.  From  a  young  age, 
they are taught of the elephant who fell down and lived. Or, as one esoteric 
Gregorian  chant  intones:  “The  elephant  whose  insides  are  forever 
consumed  and  still  being  consumed  today”  (translated  from  Latin  by  the 
author). The  only  ones  left  in  the  world  who  hide  in  trees  are  the  white­
necked  great  Canadian  elephants.  These  are  never  seen  for  the  simple 
reason  that  they  got  very  good  at  hiding  in  trees  ever  since  their  less 
fortunate  cousins,  the  mammoths,  were  exterminated  utterly.  To  ask  how 
they do it is to ask a very dangerous question.



One of the Names of God
Lisa Hawkins

When I asked him for a sign,
he brought to me the orchid – the flower that never dies.
He tells me that our love will endure the test of time.

He pointed to the petals – white like the wings of angels, divine.
He said, “The stem bends, humbled, to the heavenly skies.”
When I asked him for a sign,

he moved the plant from his arms, into mine.
I could see the orchid’s reflection in his eyes. 
He tells me that our love will endure the test of time.

I sat and studied its structure, revelled over its design. 
Together, we counted the cells from which it is comprised.
When I asked him for a sign,

He poured water into its pot, traced fingers over its strengthening spine.
He showed me that by nurturing it, from the ground it will still rise.
When I asked him for a sign.
He tells me that our love will endure the test of time.



Grape Freezies 
Dessa Douglas

This summer we bought the same popsicles
That we used to when we were kids.
I suppose we still are kids now, but
not for much longer.
 
My sister likes the grape ones, which is gross
Because they just taste purple, not like grape.
And we lay in the park sharing
a hammock, the cocoon of fabric pulling tight
 
until we are one. Bodies molded                     
together, hip bones knocking Morse code
secrets, arms dusted with stories in braille.
Years ago, this proximity would have turned
 
to violence, all fists and elbows, jabs
and blocks, but now it is just two people
finding their way to loving each other.
We whisper and if we are quiet enough
 
it is almost like we are not here at all
but back in the bed we shared in our childhood
home tangled under sheets and different stars.
I guess these are kind of the same stars, anyways.
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The night is alive around us, crickets sing
to each other from the sea of grass
and my popsicle tastes like orange – the colour
and the fruit. We talk about home a lot,
 
mostly because we couldn’t go home this summer.
When the world shut down, I traveled
to live with her so neither of us would be alone.
But, how sad it is to be stuck in a city
 
That isn’t yours, under a sky that you don’t recognize.
Wind brushes through the collage of leaves
hanging above us. From here it sounds like the flap of a sail
before it catches the wind, that pulling noise,
 
That soft tick and switch. Suddenly, this is no longer
a hammock, but the boat we co­captained together in childhood.
The smooth hull beneath us. My sister in charge
of the rudder, always. When we finish
 
The popsicles, syrup honey suckled from plastic coating,
we unclip the hammock and roll these memories up into it. For 
safekeeping.
A museum of glass moments. And for the first time,
I don’t want to be an ocean away from this.



Last Page of the Cooking Book 
Margarita Lopatina

This particular recipe was not very different from all the others that 
Mrs. Barlow has seen over the years. It required a couple of empty 
bowls,  a  handful  of  measuring  cups,  and  one  sharp  steak  knife. 

Actually,  the recipe said any sharp object would suffice, but Mrs. Barlow 
was determined  to get everything  just  right as even one mistake could be 
fatal. She did  a  lot  of  chopping  and  stirring. Her varicose ulcer  began  to 
itch unbearably because of all the salt. Mr. Barlow always made fun of her 
passion  for  salt.  Her  legs  began  cramping  from  standing  for  that  long. 
Through the pain, Mrs. Barlow noticed her hands all covered in wrinkles. 
For a moment she was looking at  them as though they were not her own, 
but  someone  else’s.  It was  a  recurring  thought  in her  life. Every day  she 
looked  at  the  mirror  and  saw  someone  else’s  powder­white  hair,  time­
ravaged skin, and dusty clothes.
           This little emotional crisis was interrupted by the timer. Mrs. Barlow 
carefully  lit  the  candles  one  by  one  and  headed  to  her  bedroom.  While 
entering  the  room,  she  closed  her  eyes  for  a  few  seconds  hoping  to  be 
unnoticed by the intimidating mirror that served as a door to her wardrobe. 
Once she got it opened, she sighed in relief. Our perfect evening would not 
be  tarnished  by  that  tired  old  woman  in  my  mirror,  she  thought.  Mrs. 
Barlow was torn between two of the only dresses she owned. One of them 
was grey with  long Victorian sleeves. She had  the best  time wearing  it at 
her sister’s wedding twenty years ago and everyone absolutely loved it. Or 
so she thought. The other dress was even greyer and had a big bow at the 
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neck with thick satin ribbons. Obviously, both dresses have come and gone 
out of  style more  times  than any piece of clothes ever made, but  tonight, 
that  did  not  matter  for  Mrs.  Barlow. All  she  could  see  looking  at  these 
dresses was herself wearing  them back  then. Herself  in  the middle of  the 
dance floor, ribbons flying up in the air as she was swirling like a delicate 
swan. Now that  the colours have  faded,  it was harder  for Mrs. Barlow  to 
pick. She decided to end this fashion debate by keeping on what she was 
already wearing. She took a deep breath, quickly turned to avoid the lady 
in a reflection, and finally left the room satisfied with her choice.

In the kitchen, everything looked quite prepared and almost ready 
to  be  served.  There  was  just  one  last  ingredient  missing.  Taking  the 
recently sharpened steak knife, she held it as tight as her varicose allowed 
her to. She was thinking how much it would hurt once the cold steel goes 
through  her  damaged  skin. At  that  moment,  her  glance  caught  a  framed 
picture of  the young handsome man happily hugging a beautiful girl next 
to  him.  They  exchanged  smiles.  I  should  hurry  because  you  are  coming 
home soon, she thought. Ultimately, she clenched her fists and put herself 
in  the  middle  of  a  perfectly  measured  pentagram  shaped  by  the  candles. 
Mrs.  Barlow  steadied  her  hand  for  a  couple  of  seconds  and  that  was 
enough to finish what she started. It did not feel like a mosquito bite. It did 
not  feel  like  someone  pinched  her.  No,  far  from  it.  For  the  second  that 
lasted a lifetime, Mrs. Barlow was in a tremendous amount of pain. As the 
deed was done, she  let go of  the knife, shutting her eyes. Now she could 
only  hear  the  piercing  sound  of  a  knife  hitting  the  floor.  Pain  suddenly 
turned  into  relief  as  she  knew  it  was  all  worth  it,  if  it  meant  seeing  her 
husband soon. She could feel blood fleeing her body, a macabre hourglass 
counting down her final moments. 

The  seconds  were  ticking  by.  What  if  he  came  home  early  and  I 
have not cleaned all this mess? she thought. Her vision became blurry and 
all she could hear was the sound of the clock. Ticking…Ticking…Until it 
stopped. The bleeding stopped as well. Mrs. Barlow closely examined her 
arm but failed to find any evidence of the cut. She gently rubbed her arm, 
but no alarming  responses came  from her brain  to acknowledge  the pain. 
Was it just a dream? she thought. 

Mrs. Barlow leaned on the floor for support and carefully stood up. 
Her vision was still a little blurry but once she took the first step aside, she 
saw  something  on  the  floor.  It  was  a  crooked  figure;  its  long  grey­white 
hair  was  flowing  from  its  head  and  ending  in  the  pool  of  blood.  Mrs. 
Barlow  observed  that  the  source  of  blood  was  coming  out  of  the  body’s 
arm.
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“Oh boy, I’ll be damned! That’s MY ARM!” 
Her  whole  body  shivered  with  fear.  The  candles  that  she  lit  so 

carefully burnt all at once and the room filled with complete darkness.
“You  certainly  will  be,  but  we  still  have  a  couple  of  minutes  to 

talk. A deal is a deal,” said a calming male voice.
“Are you who I think you are?” Mrs. Barlow asked.
“I am that and so much more,” the voice chuckled.
A flicking sound came from in front of Mrs. Barlow, and the lamp 

on  her  reading  table  turned  on,  chasing  away  the  darkness.  She  could 
barely see the shape of a man sitting in her chair. He was sitting with one 
of his  legs  thrown above  the other and gently  rubbing his chin. Her eyes 
almost got used to the sudden change in light and she tried to distinguish 
some  details  about  his  face.  He  looked  a  little  overweight  and,  if  not 
completely bald,  the back of his head could definitely reflect some of  the 
light. Male pattern baldness wasn’t what concerned Mrs. Barlow about the 
man  though,  it  was  his  eyes  she  was  more  worried  about. The  eyes  of  a 
hunter. The eyes of a shark swimming around in the depths of the ocean in 
search of blood. There was something familiar about the wildness of those 
eyes. It was familiar  in a way when you see an actor  in a movie, but you 
cannot  place  which  movie  you  know  him  from.  Her  vision  was  finally 
coming  back  to  normal  and  she  could  see  his  face  more  clearly. At  that 
moment Mrs. Barlow realized that she’d actually seen this man before. She 
saw him in a movie. Was this a joke? A play by her unstable imagination? 
It couldn’t be. She followed the recipe precisely, and yet the devil couldn’t 
be Anthony Hopkins.



prophet of lead 
Jordan Colledge

everything in the world
holds meaning

never mind making it short
pushing the most into the least

just write
pour it all out

release everything
everything we write
comes from you

everything a writer will say
about sitting down at a keyboard

staring at the snow
comes to nothing

you, who are the world’s spool
who spins the fabric of reality
around like the drum of a loom

fill a notebook with scribbles and
hazy gray ideas

a whole chapter in one class
teacher’s looking over your shoulder

her pen tapping staccato
and create your own Earth
at needlepoint
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when rushed students
dash off their assignments

sprint through an essay
watch the ink scurry across the page

you, who cut the idea down to the marrow
not fast as a bullet
not jagged as a sword
but slow
tenderly
like a lover’s shaft
entering his chosen mate

they don’t know the truth
they know only the point

desiring nothing but to share
what you intend to work –
what you know is worth
everything in its own time

the point of the matter
is the truth of the matter

and the truth of the matter
is

this
you, who are thrown away when you
speak sharp words
go dull
in your time of need
 

that an author’s time
spent on his

fingertips
who snap like an
obsidian dagger
or a stone arrowhead
wielded by a
childish hand
of the poet
stabbing at the paper
stabbing at the idea
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pushing buttons
for the first time

creating words
only to fall in his battle

at a pace faster than ever before
to name you

only to fall back to you
as his weapon

 
 

that is the world
 

the world is spun
at the tip

of a #2 pencil



Cut, Paste, Edit
Rachel Macarie

I secretly wonder if people would be happier
if I was gone. Scratched out,
with the dull end of a scissor­blade.
 
I cut pictures in half,
to see what the future would look like
without me in it.
 
I burn myself out of Polaroids
with the tip of a cigarette, and blacken
my face in photographs with Sharpies.
 
My nails splinter and stain as I peel back
layers of fat, revealing tendon and bone,
dust and wallpaper. My hands
speckled­brown, bananas left too long
in the sun.



Old Moss
Andisha Sabri

This old log is a loamy friend
with clean­cut ends
and soft green fur of dewy fronds 

riddled with holes and holy
a life and death thing
a fall and then a spring
peppered, punctured, lived­in.

Inside a maze, in parts caved­in
the heat sucked from my fingers
gold leaves tucked into cracks
I let a hand linger

on the gnarled, layered back,
press in—depressed, it will rise again
bouncy, thick, damp skin
a gap

between bark his bark and him
peeling, curling outwards, the crust
could come away
revealing
breaking trust.
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Understand:
the best most interesting
parts of Old Moss,
inside his loose bark,
in the not­quite dark,
not meat, not surface,

neither without nor within what crawls 
between the body and the skin.



Oysters 
Amber Nuyens

T ears create streaks  in makeup on  the face of an older, expensive­
looking  woman  that  Joy  doesn’t  know. The  older  woman’s  voice 
shakes and catches in her throat every few words as she eulogizes 

a  person  that  she  hasn’t  seen  since  he  was  seven  or  eight,  she  says.  Her 
eulogy  rambles  and  wanders  in  such  a  way  that  it’s  beginning  to  sound 
closer  to  a  group  therapy  session.  The  woman  feels  guilty  about  not 
knowing  him  well,  she  reiterates.  This  must  be  the  aunt  who’s  been 
married thrice and divorced twice, or maybe it was married four times and 
divorced  thrice.  Joy  considers  asking  him;  a  lapse  in  memory  before  the 
sharp ­ ah. He  isn’t available  to answer. She’s surprised herself with how 
many times she’s forgotten about his absence lately. 

The crying, eulogizing aunt pauses to take a breath and during her 
pause  she  wipes  her  face.  Mascara  smudges  along  the  edges  of  her  eyes 
and  down  her  cheeks,  further  sinking  her  eyes  into  their  sockets  and 
accentuating the bags underneath them. She looks incredibly tired. He once 
told Joy this aunt was eccentric,  though overly emotional, and the aunt  is 
proving him right. 

In  the weighted silence, a cell phone chimes. It’s quick, but every 
head in the room instinctively directs itself towards the sound as the creator 
fumbles to hit silent. Joy runs her thumb over the silent button on her own 
phone,  now  conscious  of  whether  hers  might  draw  any  more  unwanted 
attention than she’s already received. She’s trying her hardest to appear as 
invisible  as  possible  despite  the  circumstances  that  have  left  her  feeling 
like a beacon calling for attention. 
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After the woman takes too long to finish eulogizing the person she 
didn’t  know,  a  priest  or  minister  or  bishop,  Joy  doesn’t  remember  what 
they  called her,  reclaims her  spot  at  the podium. She gives  final  remarks 
that  are  only  half­listened  to,  something  about  the  deceased  not  exactly 
being gone but rather  just moving onto another plane of existence, which 
sounds a little ridiculous to Joy. She thinks that he would agree. She thinks 
that he would probably  laugh at most of  the  things said here  today. What 
does  the priest or minister or bishop think this other plane of existence is 
like—heaven or hell or neither? 

Joy  remembers  only  a  few  months  ago  when  they  were  in  his 
basement, stoned, agreeing on what actually happens after. 

“There’s  nothing  after  we  die.  Just  decomposition  and  decay  and 
bones caving in on each other,” Joy said. 

“I want to be cremated.” 
“I just don’t want to be stuck underground.” 
“That  sounds  terrible.  The  embalming  chemicals  aren’t 

environmentally  friendly,  either.  Seriously,  though,  I  hope  it’s  just 
nothing.” 

“I’d rather it that way.” 
“Me too,” he decided. 
The  whatever  religious  figure  finishes  her  closing  speech  and  the 

grievers stand and stretch like the end credits of a film have finally begun 
rolling. They filter out of the auditorium through the much­too­small doors 
to  stand  in another  room and grieve more.  It  looks kind of  like  livestock 
being  filtered  into  a  slaughterhouse,  unaware  that  their  situation  will  get 
even  worse  than  how  they’ve  already  been  living.  Mud  and  rotting  food 
and waste  reaching past  their hooves, causing permanent damage  to  their 
bones.  Joy  dredges  through  her  own  grief  far  too  complex  to  process 
without  becoming  overwhelmed.  The  incessant  and  never­ending 
condolences  that  barrage  her  with  every  new  interaction  are  the 
slaughterhouse  stun  guns  that  the  livestock  are  unknowingly  herded 
towards. I’m sorry for your loss. Someone has to create a new condolence 
message. What are these people apologizing for? 

While  the  living  gather  and  pretend  they  aren’t  at  a  funeral,  his 
remaining grandmother approaches Joy. 

“You’re the girlfriend, aren’t you?” 
“Well,”  Joy  pauses,  unsure  of  whether  or  not  to  lie  to  the  frail­

looking  woman.  She  doesn’t  think  she  has  the  energy  to  delve  into 
specifics. “I mean, we were—” 
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“We always knew you two would have gotten married. He couldn’t 
hide how much he cared for you.” She  lays a bony and discoloured hand 
on  Joy’s  shoulder.  Her  clawed  nails  brush  against  Joy’s  arm  as  she  turns 
and disappears  into  the crowd. Joy doesn’t know that she agrees with  the 
grandmother, especially as of late. 

Joy threads through the livestock hoping for a wall to stick to, but 
she hears her name. “Joy!” another one of his aunts—this one only married 
once—calls from nearby. “Joy, are you hungry? We have snacks.” 

Maybe  if  Joy  pretends  that  she  can’t  hear  anything  beyond  her 
name  over  the  small­talk,  she’ll  let  her  go.  “I’m  sorry?  I  can’t,”  she 
mouths. 

“Food,  Joy. We  have  some  snacks.  Here,  I’ll…” The  un­divorced 
aunt  trails  off  as  she  motions  back  to  Joy  with  a  food  gesture.  The 
overcompensation for sad with aggressive kindness that some lean into at 
funerals makes her uncomfortable. Joy thinks that she might start avoiding 
funerals from now on, should death follow her. 

“Oh,  I’m  okay,  thank  you,”  Joy  says  under  the  sound  of  the 
grievers, though she concedes and approaches the aunt, already working on 
a  plate  of  grocery­store  food.  Joy  knows  this  aunt  well.  She  has  spent 
holidays with her boyfriend and this aunt and her husband at her cabin, so 
she lets the aunt feed her sadness with kindness. 

“I made you a plate, you look pale.” She looks at the food and up at 
Joy.  “Oh,  you’re  a  vegan,  aren’t  you?  How  silly  of  me.  My  head  hasn’t 
been  working.  You  know  how  it’s  been,”  she  says,  and  then  trails  off. 
“Well,  you  can  still  eat  everything  besides  the  meat,  right?”  She  reverts 
back to the food as she picks sliced garlic sausage off the plate with claws 
not  dissimilar  to  his  remaining  grandmother.  All  that  remains  are 
vegetables, crackers, and oysters from tin cans that Joy can see still sitting 
on the food table, their lids curled to reveal pools of off­yellow. 

“Yes, perfect,” Joy lies. 
“You’re  still  family,  even  though  he  broke  up  with  you.  Please 

don’t  forget  that,”  the  aunt  says  abruptly,  like  she  had  to  build  up  the 
courage to speak. 

Joy  stares  at  the  oysters  on  her  plate,  oil  creeping  towards  the 
crackers. The oil leeches, tainting the food she didn’t ask for. It’s irritating 
that he told his family that he broke up with her, and she wonders who else 
he  lied  to. Guilt  follows the  irritation and for a moment, Joy sympathizes 
with  the  eulogizing  aunt,  both  clearly  not  as  close  to  him  as  they  could 
have been. She pushes the guilt away quickly. She’s worried that if she lets 
any of it linger, her skin will absorb it and it’ll live inside her and leave her 
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feeling how the eulogizing aunt looks. 
Joy  looks  up  from  the  food  she  will  throw  away  and  speaks.  “I 

appreciate it. You’re kind.”
She weaves her way, finally, to a wall and sits on the floor next to 

her  food. The  smell  is  nauseating,  or  maybe  it’s  the  stress,  or  maybe  it’s 
everything  melting  together,  the  chemical  reaction  volatile  and  toxic.  A 
group  of  classmates—he  didn’t  like  these  ones—take  pictures  of  his 
memorial collage. The smell of the oysters hangs in her nostrils, attaching 
itself to her clothes like it might bond to her permanently. Despite this, she 
can’t bring herself to get up and throw them away.



Red Christmas
Devon Rudd

 FADE IN:
1.
INT. WIGGLES’ HOUSE ­ SUNRISE

WIGGLES 
(forty­year­old elf, manager of Jollison Toys, father to SUZY and 
husband to SNOWFLAKE) is sleeping. Instrumental 
Christmassy music begins as Wiggles' eyes open. He jumps out 
of bed and begins his morning Christmas­themed musical 
number. As Wiggles flings open the closet door, Snowflake, who 
has been jolted awake, is now turning away from Wiggles and 
covering her ears with a pillow.

SNOWFLAKE
(Trying to speak 
over the music)

Does this have to happen every day?
Singing continues as Snowflake turns back around and accepts 
her fate. Wiggles' pajama bottoms fly across the room and land 
on her face.
Suzy (six­year­old elf child, also in Christmas pajamas) is 
running down the hall towards the door to her parents’ bedroom.
Wiggles, who is now in his Christmassy work suit, flings open 
the curtains. The bedroom door bursts open revealing Suzy, 
singing along with her father. She has the biggest smile on her 
face.
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Wiggles picks Suzy up under the arms and spins her around. 
Wiggles lifts her above his head and falls onto the bed. The two 
laugh as the song comes to an end. Snowflake removes the 
pajama bottoms from her face revealing a big grin.

SNOWFLAKE 
Happy birthday, Suzy!
Suzy springs into her mother's arms.

SUZY
(Excited)

Breakfast time!
CUT TO:
2.
INT. WIGGLES’ HOUSE ­ LATER

Wiggles and Suzy are seated at the table. Suzy has begun 
devouring a plate of candy cane pancakes. Her face is covered 
in syrup, and she is the happiest that anyone has ever been. 

Snowflake passes Wiggles a plate of pancakes and Wiggles 
brings a fork­full to his mouth. As he is about to take a bite, he 
looks up, his eyes widen, and he drops it.

WIGGLES
OH GOODNESS! I'm gonna 
be late for work!

Wiggles springs up from his chair and falls backwards over it as 
he continues to scramble past the camera and toward the front 
door. Suzy laughs hysterically, and Snowflake smiles and rolls 
her eyes.
Wiggles grabs a pair of green and red dress shoes that curl 
upward at the toe.

WIGGLES
(Shouting)

No opening your presents until I 
get home, OK Suzy?

S
uzy is still 
laughing 
uncontrollably.
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SNOWFLAKE
Don't worry 
Wiggles, we 
won't.

Wiggles flings open the front door and, shoes still in hand, sprints 
to his sleigh. 
Snowflake is now standing at the door. Suzy can be seen laughing 
behind her.

SNOWFLAKE
(Mockingly)

See you tonight, deer.
Two reindeer pulling Wiggles' sleigh nod at Snowflake, then set 
off.

FADE TO:
3.
INT. WIGGLES’ TOY FACTORY ­ LATER

The entire factory is lined with Christmas decorations. Elves 
dressed in red and green worker's overalls and floppy red 
Santa hats form several assembly lines throughout the factory. 
Assistant manager SPARKLES (mid­20s elven woman with a 
similar suit to Wiggles') is making her rounds inspecting the toys.
Sparkles is looking down at her clipboard and speaks to Wiggles, 
who enters from the door behind her.

SPARKLES
(Teasing)

Good morning Mr. Jollison.
Wiggles freezes for a moment, unsure of how Sparkles noticed 
him enter.

WIGGLES
Er, right, good morning, Sparkles. 
I trust, uh production has been, 
uh, pro...ductive...

Wiggles sighs, takes a seat, and removes his shoes.
SPARKLES (O.S.)
(Sincerely) Of course, sir.

Wiggles removes his socks and wrings them out onto the floor. 
From offscreen, Sparkles throws a towel which lands on Wiggles' 
head.
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WIGGLES
(Grateful)

I knew there was a reason I made you 
assistant manager.

Wiggles begins drying off his feet.
SPARKLES (O.S.)
(Mocking)

Somebody has to keep production 
productive.

Wiggles' face goes red.
SPARK

LES (CONT'D) 
(shouting, as 
she walks 
away)

And that towel is for the floor!
DISSOLVE TO:
4.
EXT. CHEERITON, NORTH POLE ­ SUNSET

Happy Christmassy jingles are playing and a light snow is falling. 
Overly decorated elf­sized red and green houses with Christmas 
lights, and the occasional snow­covered pine tree dot the 
glistening white landscape. At the center of town is one enormous 
Christmas tree. There is a star at the top. 
Groups of elves in Christmas garb lightly populate the area 
around the tree. Music fades as Suzy speaks to her mother.

SUZY
Do you think I could work for 
Santa when I'm older? Like 
Daddy?

Snowflake and Suzy are holding hands walking home from the 
tree.

SNOWFLAKE
(Sweetly)

You can be anything you want to be, 
Pumpkin.
SUZY 
What time is he getting 
home?
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SNOWFLAKE
He should be on his way 
as we speak!

SUZY Yay!
As they reach the door to their home, a loud crack causes the two 
to stop. Suzy has a shocked expression and Snowflake a 
concerned one. The frightened voices of other elves can be heard 
in the background. As they look around, the ground starts to lean 
to one side, and a long succession of similar cracks is heard. Suzy 
grabs onto Snowflake. What's happening, Mommy?!
Panic strikes the whole town. Lights flicker in the houses as the 
elves that were in them crash out.

SNOWFLAKE
(Panicked)

Come on, we have to run right now!
Snowflake pulls her stumbling daughter behind her as she runs up 
the slope. Wind rushes over them, and the snow seems to fall 
upward as the land they're standing on begins to fall beneath their 
feet.
SUZY 
Mom, I'm scared!
Screams of the terrified townspeople can be heard as Snowflake 
struggles to gain her footing.

SNOWFLAKE
I lov­

A massive wave of frigid water crashes over the town, washing 
the townspeople as well as the houses across the frame.

CUT TO:
5.
EXT. NORTH POLE ­ DUSK

Wiggles is sleighing back to where Cheeriton once stood. As he 
approaches the edge of the glacier, the sleigh stops. 
Wiggles looks down into the ocean, where debris from the town 
is floating. Hundreds of other sleighs begin to pull up behind 
Wiggles. OVER BLACK
SUPER: If global warming continues to go unchecked, every 
town in the North Pole will sink by the summer of 2035.

FADE OUT.



Satan has a Vlog
Holly Rance

FADE IN:
INT. BEDROOM – LATE AFTERNOON 
The bedroom has all white walls with fairy lights strung above a messily 
made bed with white linens. Below the fairy lights is a pentagram painted 
in a red substance.
SATAN (Early 20’s, good­looking male, gives off “bro” vibes) sits at his 
computer in a high­backed desk chair facing the camera wearing a green 
Starbucks apron.

SATAN
Hey guys, it’s ya boy Satan back 
at it again in the daily grind. 
Today marks week . . . four since 
I decided to rise up from Hell 
and man has it been a blast. 

Takes a sip of water from a Hydro­flask. 
SATAN

(Pointing at apron)
So you might be thinking, Satan, 
who dis in the green apron? Dis 
me! I started my new job at 
Starbucks yesterday.  

Satan gives fingers guns to camera.



∙ Paper Shell anthology XVI ∙

78

SATAN
Oh I almost forgot. This episode 
is sponsored by . Now guys I 
know what you’re thinking: how 
could you be such a sell­out . . . 
money is the root of all evil. True 
fact. Audible is a service that I 
genuinely use. On my commute I 
always have my Audible speaker 
volume on full. Currently I’m 
listening to this: 

Pulls up his phone to show the camera the book 
cover. It reads: “How to Make Friends and 
Influence People.”

SATAN
This book has really helped me 
to have open channels of 
communication with others 
before they give their immortal 
soul to me. Anyways, if you too 
want to get in on the awesome 
Audible action then make sure to 
use the code “Praise Satan” to get 
10 percent off. 

The words PRAISESATAN flash up on screen in white text.
SATAN

(Pointing downwards)
Hit the link below to sign up 
today. 

He twirls around in his chair. 
SATAN

Alright now that that’s over with, 
it’s story time. As I’ve said in 
previous videos, Hell has been 
getting kind of stale in the torture 
department. There’s only so 
many times you can watch a 
guy’s skin get flayed off with a 
dull knife.
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Satan slumps down dramatically in his chair. 
SATAN

I mean I get it, your demonic 
name literally translates to skin­
flayer, but get some new material, 
Carl. But hey, thanks to Carl’s 
relentless fetish I get to come up 
here and experience the most 
torturous things I have ever 
witnessed. Working retail. 

He leans forward into the camera, resting his hands underneath his chin.  
SATAN

If you’ve been following my 
channel from the beginning then 
you know I used to be a greeter at 
Wal­Mart, which seems like it 
could be the peak of human 
suffering, right? But the company 
policies! They were all like, 
Satan, you can’t sacrifice a goat 
in the break room, Sarah is a 
vegan. Satan, you can’t ask 
people to sign over their souls 
when they rent motor­scooter 
carts. Satan, you can’t call the 
housewares aisle the aisle of 
improvised bondage. 

Throws his hands up in the air dramatically.

SATAN
The kicker was Janet in 
housewares. She complained that 
I wasn’t a “team player” and that 
I spoke backwards Latin over the 
intercom. So little ol’ Satan got 
the boot, but man am I enjoying 
my time at Starbucks. Oh wait, 
that reminds me.
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Satan reaches underneath his desk and pulls out a large black leather­bound 
book covered in occult symbols and dripping in green goo. He opens the 
book and flips through a few pages. 

SATAN
(writing in the book with a heart­
shaped pencil)
Alright I’ve got Janet penciled in 
for 9:30 two days from now. 

Closes the book and throws it behind on the bed.
SATAN

(turning back to face the camera)
Yeah, so I feel like I’ve learned a 
lot in my short time at Starbucks 
so far. I’m obsessed over my co­
worker David. No matter how 
simple someone’s name is, he 
always manages to get it wrong. 
It’s genius! Tomorrow I’m going 
to perfect my condescending tone 
when I correct someone when 
they ask for a medium. 

Satan twirls back and forth in his chair. 
SATAN

So that’s about it for today’s 
video. Tomorrow I’ll let you 
know how the rumour that I 
spread about Starbucks going 
completely dairy­free is going. 
Don’t forget to like and subscribe 
if you haven’t already. This 
channel has un­mutable 
notifications so you’ll never miss 
a moment.

He stops twirling to focus on the camera. 
SATAN

You’re awesome for tuning in and I 
will see you all in hell. Bye! 

He dabs and the camera blurs to upbeat elevator 
music. 

FADE OUT.



Ignoring the Itch
Sophia Cajon

Sometimes,  Francine  feels  like  she’s  scratching  herself  out  of  her 
skin. Her mum says it’s because she was born by c­section. Her dad 
says it’s the water, it’s too hard, with too much chalk in it. Francine 

thinks it’s stress. The world’s a little too overwhelming, making her spend 
most  days  looking  out  her  window.  What  she  sees  doesn’t  really  make 
much  of  a  difference,  it  all  looks  the  same  to  her.  Francine  likes  things 
simple. Her eyes had glazed over reading the scientific jargon linking skin 
problems  to  stress. A  few  crumbs  had  reached  her,  but  most  had  left  her 
with a furrowed brow. She didn’t even want to start figuring out whether it 
was  the  water,  and  her  mum  was  always  reasoning  that  it  was  because 
Francine had been born the wrong way. It’s not as if Francine listens. Half 
the time she’s too busy to do so. She’s not missing much. What is said at 
lunchtime is repeated at the dinner table. And if she wasn’t paying attention 
then, well, there’s always an offhand comment early the next morning. 

They worry more about her skin problems than she does, honestly. 
They were even the first to notice them. While she’s too busy focusing on 
disassembling  and  scrutinising  the  world  outside  her  window,  they’re 
doing the same to her. She’s their child, after all. It’s not as if it’s not well 
within  their  rights.  Every  choice  she  makes,  if  at  all,  is  peered  at  and 
thought about at great length. The conclusions to such reflections are often 
granted an indifferent audience. It’s not like Francine notices. She doesn’t 
notice much, nowadays. Too busy with her nose in a book, her eyes glazed 
over at her laptop, stealing glances at the window. Too busy trying to figure 
out how  to make  the outside world  less overwhelming. Too busy  to even 
notice how much she’s digging her nails into her skin. 
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That’s  the  thing  about  scratching  too  long  and  too  hard.  It  brings 
blood  to  the  surface.  Specks  cluster  around  the  irritated  skin  as  it  forms 
bumps  and  grows  rough  in  an  attempt  to  defend  itself  from  the  constant 
scratches. Almost  like  hickeys,  but  without  the  bruising. A  lot  easier  to 
hide.

Francine’s suspected eczema becomes a great subject of discussion 
when her mother walks in on her changing. It’s not that she doesn’t have a 
lock on her door, her parents simply prefer it when she doesn’t use it. It’s 
much safer when it’s unlocked and when they don’t knock. A room is very 
dangerous  for  an  unsupervised  Francine.  Suppose  she  fell?  Too  many 
possible scenarios hide behind a locked door. 

It’s  not  that  big  a  rash. About  the  size  and  length  of  3  fingers.  It 
peeks out from her beltline, a slight shade of irritated red. It’s a wonder she 
hadn’t  drawn  blood  yet.  Pharmacists  recommend  moisturising  cream, 
melted  paraffin,  or  obscure  royal  jelly­based  products.  Francine 
absentmindedly  lathers all  three, her clothes sticking against her skin, her 
fingernails  skidding  over  as  they  try  in  vain  to  quell  a  slight  irritation. 
Nonetheless,  the  rash  persists.  Some  days  it  does  show  signs  of 
disappearing. But it always comes back with a vengeance, spreading with a 
deeper  shade  of  angry  red. With  time,  her  skin  grows  thicker  and  lizard­
like  in  texture.  Soon  Francine  has  another  rash,  possibly  from  the  added 
fuss caused by the first one. 

Her parents make her bathe with a bucket of  softer water, despite 
her faint protests. Francine doesn’t quite understand the difference, it’s not 
like the water in the house suddenly hardened after years of them living in 
it.  It’s  not  as  if  they’d  listen  to  her,  though.  She  couldn’t  ever  be  right. 
She’s  much  younger,  much  more  naïve  than  they  are.  They  have 
experience. They know how  the world works. They know her  skin better 
than  she  does,  of  course,  and  why  wouldn’t  they?  She’s  their  daughter; 
they know her better than she ever will. So, when soft water doesn’t work, 
they use essential oils. It isn’t  that they don’t help the itchiness. They just 
don’t work. 

Francine  keeps  her  mouth  shut  about  the  matter.  It’s  what  she 
usually does. Any additional  rashes, when noticed, are kept hidden. She’s 
constantly  reminded  of  them,  though.  It  makes  it  difficult  to  not  self­
consciously  scratch  at  them.  She  often  feels  as  if  she’s  suffocating  under 
the many  layers of clothes  the  latest bad rash hides under. To her,  they’re 
another  thing  she can deal with  later.  Just  lather  it  in  cream. Probably be 
gone in a day or two. She even avoids looking at herself in the mirror when 
she  undresses.  There’s  not  much  of  her  left  to  look  at,  anyway.  Just  an 
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assemblage  of  rashes.  A  few  patches  of  skin  she’s  not  dug  into  yet. 
Sometimes, every inch of her screams its discomfort. She often wishes she 
could tear off her skin. Then it’d be dealt with. 

It  grows  unbearable.  Enough  to  pull  her  attention  away  from  the 
window. She starts drawing blood. The  relief  is  too  immense, her actions 
too automatic. The scratches aren’t that deep. Her shoulder or her side just 
feels raw for a few days, nothing Francine isn’t used to at this point. Nails 
digging into her skin is part of her norm now. 

It’s the smell that makes her parents take her to an expert, despite a 
few  mutters.  His  eyes  go  back  ­and  ­forth  from  Francine  to  her  skin, 
tightening his jaw. In more complicated words, he frowns, clears his throat, 
and mutters  some scientific  jargon. But Francine  likes  things  simple,  and 
the term when it comes to her condition is quite simple: she’s rotting. 

The smell is quite rancid. Quite piquant in nature, although infused 
with a heavy musk. But Francine’s parents take one look at her and shake 
their  heads.  The  expert’s  wrong.  She  isn’t  rotting.  They  know  their 
daughter better than anyone. She just has a small, simple problem. 

But perhaps, when it comes to the solution, it’s not quite the same.



bumblebee
Victoria Teo

a fuzzy little fellow in a pin­striped suit 
– all carefree bravado and untethered from any duty – 
flitters amongst the local garden nursery,
over bushes and leaves and trees 

and, taking his time, he chooses his meal:
suckling slowly from one fresh bud then another, 
spending only moments against her
before dawdling away into the dewy May morning 

though he be but little, he be mighty,
as the bard once exclaimed, but only when paired with his firm ebony 
sword 
that lays in waiting – undisclosed and hidden
within the secret back pocket of his full­body cloak 

the flowers desperately show off their new petticoats as he passes by 
and shower him in their supple yet subtle perfumes
hoping – praying – that he would fancy their styles
and feed himself on the sweet nectar flowing from their bosoms 

whichever “lucky” bud he chooses this morning
will bloom with extravagant pride and ignorance,
for she will have been plucked from among the competitive parade 
and subsequently let him have his way 
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having filled his arrogance and taken all that he pleased, 
the playboy, Lothario, will stumble his way home – 
drunk on his actions from his various selfish affairs, 
never looking back to see the carnage in his wake 

only the spoils of his conquests
does he boast and share with his friends
as they gorge themselves further on the mead
collected and fermented from her tears (whomever she may be) 

you, my love, must have envied this tiny insect's life
seeing, in him, an existence of epic pursuits –
of endless women throwing themselves at your feet
as you sample and pick just the right variety for your bouquet 

i suppose, then, that i was your morning glory
left to wither and close in the aftermath of your midday sun 
to be thrown away and simply forgotten –
only a corpse of my former splendour and confidence 

why, then, do i write this, knowing that you will never return
and placing my heartbreak in the centre of the stage?
my hope is that your next blossom reads this and knows that,
come the bite of winter, you will die, but come spring, she will flush anew



Hide­and­Seek
Dessa Douglas

The  air  in  the  closet  has  become  stale  so  she  delays  each  inhale, 
holding her breath until her heartbeat is quick and panicked in the 
stillness. Clothes hang down  from above. Soft  cotton  and  smooth 

silk brushing at her head, creating a mess she will have to comb out later. 
Lauren thinks she hears footsteps padding past in the carpeted room outside 
of the closet and her breath catches in her throat.

She has been hiding in this closet for 589 seconds. The smell of her 
mom’s sweet citrus perfume swirls together with the pinching smell of dust 
until she has  to clamp her nose shut with her fingers  to keep herself from 
sneezing. She is determined to win.

Her  Dad’s  work  shoes  sit  beside  her. They  are  stained  with  grass 
and red paint from the golf course. These shoes are the most she has seen of 
him in weeks. She tries not to look at them.
         Light sneaks in under the door so she uses the dim haze to study the 
cracked blue nail polish on her toes. As she reaches down to pick at it, the 
door suddenly shuffles open. Her eyes snap up to stare at her mother who 
jumps back in surprise. Lauren raises a finger to her lips and her mother’s 
face  takes  the  stoic  shape of understanding as  she pushes  the door closed 
again.

As  the  younger  sibling,  she  has  spent  so  much  of  her  childhood 
trailing after her sister that she can recognize every curl on the back of her 
head. And now, in this closet, she wonders if her sister is even still looking 
for her. Or if she has given up. Suddenly, she feels incredibly alone. In this 
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closet.  In  the world. She brushes her palms across  the  rough carpet  in an 
attempt to keep herself from floating away and makes a promise to herself 
to never agree to play hide­and­seek with her sister again.

In the still, silent air of this closet, she can hear the television click 
on downstairs, and she knows  that  she has won. A smile creeps upon her 
face as she realizes that she could stay hidden in here forever and never be 
bothered by anyone again. Or she could shove the door open and get up out 
of this closet, a winner, and head out of the house into the heat of midday. 
She could do anything she wants, alone.

That thought is enough to get her to shuffle forward and press her 
hand against the fault line in the door.



Today
Mikaela Dahlman

Perched on the edge of a stool in the corner of a quaint coffee shop
 
Rain pelting against the misty tear­stained windows
Wind scattering leaves across the wet road
There are already Christmas lights entwined around the knotted tree­trunk
But it’s only September
 
I see a baby in a high­chair near me
The parents look so stressed, the bags under their eyes are staring at me 
Their baby’s steaming hot chocolate creeps its way over to the edge of the 
table
His fingers helping it along ever so slowly until it takes a tumultuous 
tumble
And makes a lengthy, disastrous descent to the ground
 
Spanish señors sputtering sounds I’ve never heard before, sitting next to 
me
Speaking with their hands and smiling jovially with all of their teeth
Knocking their cups together in a celebration unknown to me 
They keep getting up and down, up and down, bueno­this, feliz­that
 
Overhearing conversations about hiking, biking, crying, and driving
Baristas say, “Is that all for today?”
And the rain pours down, even harder than before
Eventually, I’m not surrounded by people, and it’s just me sitting there
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The introvert, the weird one, who’s only funny to some people
The reader, the crazy dog lady, the Christmas­lover, and the sad­happy 
person
The one who smiles in public, but lays in bed dejected and alone at night
But no one sees that when they people­watch in a coffee shop
 
Maybe she’s working on psychology homework, or maybe it’s an essay
Maybe she’s writing a letter to a friend abroad in France
Or trying to find a gift online for that special someone
She’s drinking a cold drink on a cold day, that’s really bizarre
 
She’s just perched on the edge of a stool in the corner of a quaint coffee 
shop
 
­ That’s all you see



Pendulum 
Nils Donnelly 

The brown glass bottle refracts the sunlight into a dancing supernova 
on the wall.  The thick, amber liquor moves gently like the ebb and 
flow  of  a  tiny  tide.  I  swing  the  bottle  by  its  neck  in  front  of  my 

eyes. A hypnotist’s pendulum.
“Don’t Look Back in Anger” by Oasis is on the radio. Slip inside the 

eye of your mind… I fucking hate Oasis. I should change the station. This 
song always tugs at my heartstrings. Maybe that’s why Oasis sucks.

I imagine nicking the bottom of the red foil cap with my fingernail. It 
takes  two  or  three  times  to  catch,  then  I  tear  it  away  from  the  tip  of  the 
bottle,  crushing  and  rolling  it  between  my  fingers  into  a  little  aluminum 
bauble.

In  my  mind  I  feel  the  knurling  of  the  plastic  cap.  I  feel  my  hand 
tighten  around  it  and  my  skin  stretching  against  its  resistance.  Then,  the 
slow release as it starts to turn and POP! Out comes the cork. 

The webbing between my forefinger and thumb is pink and sore, but 
quickly forgotten as I lift the cork to my nose. Its scent is bitter oranges and 
brandy,  and  the  alcohol  stings  my  olfactory  senses.  I  imagine  my  cilia 
curling and melting as the aroma warms my sinuses and my trachea—and 
finally my lungs. I try not to cough. It’s like inhaling holy water.

Will  I  pour  it  over  ice  and  watch  the  aqueous  gold  turn  to  swirling 
clouds in the glass? Or will I allow it to warm in a snifter in the palm of my 
hand—where I can watch its legs saunter across the crystal?

The pendulum continues to swing.
This  is  the  bottle  of  Grand  Marnier  I’ve  had  in  my  bedroom  closet 

since cleaning out my dad’s place after he died. The old man made a mean 
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margarita and I figured this was the bottle to have if I ever really needed a 
drink.

It  has  sat  there  untouched,  collecting  dust  for  twelve  years.  It  sat 
there when I buried pets and family and friends. It sat there when I lost jobs 
and when I lost my mind. I’ve never felt the need to pull it out.

Why did I push back the coats and the trousers and squeeze my way 
to the back of the closet to retrieve this today?

Justin Trudeau’s on the news again. Reports of Trump threatening to 
fortify  the  border  with  Canada  are  nothing  to  worry  about.  Medical 
equipment  being  diverted  is  nothing  to  worry  about.  Supply  lines  are 
nothing  to  worry  about.  Unemployment  is  nothing  to  worry  about. 
Mortgages  are  nothing  to  worry  about.  Toilet  paper  is  nothing  to  worry 
about. Thank you, frontline workers. Stay home. Do your part.

I nick the red foil cap and make a tiny bauble. I feel the knurled cap 
between  my  thumb  and  my  forefinger.  I  hear  the  POP!    The  guilt  will 
subside with the first sip. But wait—if I’m gonna do this for real—after all 
this time—I have to do it right. This will be so much more satisfying with a 
beer to wash it down. And a cigarette. Liquor store.
***
With a gloved hand, I push open the door to my local essential service. The 
bell above rings brightly.

Hello,  smiles  the  cashier,  please  keep  six  feet  from  the  other 
customers. 

I smile, nod and wave. Could she see my smile behind the neck tube I 
have pulled over my face?

The  Grand  Marnier  is  more  of  a  dessert  drink.  I  should  finish  with 
that. For the main course—Cuervo Gold. With Sleeman’s Honey Brown to 
cleanse  the  palate.  Thank  God  they’ve  got  limes. And  cigarettes.  Don’t 
have to wait in line at the grocer. Do I have a lighter?
***
My head aches and I have to piss. How’s that possible? I’d quite obviously 
voided my bladder while passed out. I try to override the nagging sensation 
and fall back to sleep but  it  is not happening. I drag myself off  the couch 
and stare back at the damp and stained faux suede. Shit, Abby’s gonna kill 
me. I kick a pizza box out of the way en route to the bathroom where I lean 
against the wall,  letting its smooth coolness sooth my forehead as I spend 
the next two minutes trying to stand while I relieve myself. Then I vomit. 
Was that puke, or piss, or water that just splashed on my face? Half can of 
warm beer on the counter. Wash that puke taste away.
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I call to Abigail. Did she make coffee yet? Watch says 4p.m. The fog 
starts to clear, and the memories come into focus. She didn’t make coffee. 
She hasn’t made coffee for a month. She’s gone, dude. You’re not a violent 
drunk—but you can be mean.
***
The pendulum continues to swing.

Oasis  strums  their  final  chord  and  I  look  from  the  bottle  to  the 
window.  There’s  a  pair  of  doves  sitting  on  a  branch.  Seriously,  fucking 
doves nuzzling each other. I squeeze into the closet, put the Grand Marnier 
in the back corner and pull the coats and the trousers together. Abby comes 
into the room and hands me a cup.

 “Coffee?”



No One Knows More than the Wind
Dessa Douglas

We were taught to tell the direction
of the wind with our face, to let
the soft heat kiss us dead on, breaking
across our nose and skittering away on our cheeks,
 
Ruffling past our ears and back 
out into the world. I thought
I was unstoppable. The wind parting
for me, rope sliding through
 
My pink palms, warming them
with its sweet friction. The soft
bumping of the chop of the ocean
and the salt. The salt braided
 
into my hair until it’s coarse and knotted and
untamed. Sometimes, when we weren’t
racing, we would bring freshly­picked
starfruit. The waxy skin splitting
 
beneath our teeth until we were refreshed.
Afterwards, after the reaching arm
of the boom had been taken down
and the mast dismantled, we would
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have sandcastle competitions on the beach.
I would never win but I would always fall
asleep in the back of the car on the way home,
hands raw and calloused, face sore
from laughter and too much sun.



Let Go 
Jenessa Carey

I was willing to drop my assignments
and drive hours to get to you if you called.
I picked up your drunk friends
at all hours of the night.
Sipped water and juice at parties
so you could chug all intoxicating liquids
with your friends.
 
You lost your best friend.
You lost the head on your shoulder,
fingers tracing your forest tattoos
moving down to your blank forearm.

The terrible dad puns
you would force a laugh for,
then comeback with one worse.

You lost the lazy Sundays watching horror movies
eating burgers and fries in your bed.

You never even met my friends,
the final test.
Now we won’t have drunken nights at the bar
where you take me home
and I gush about how they love you.
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My family adored the smile you gave me,
said you were the one.
My dad even saw the potential of adding another son.
 
But you let go before you could reach too far.
Never wanting to land in the right place.
 
You lit up my screen
with “we should talk,”
while I sat on the bathroom floor,
I had nothing I wanted to say.
 
But I wanted to fight.
To grab your shirt and say
you were wrong.
But why would I hold on?
When you had already
let me go.



Mrs. Lancaster
Sage Ward

Mrs. Lancaster lives down on Willowmere Way
where the hedges are pruned and the weeds are torn out,
and the neighbours all say something, no doubt,
when she walks around every cool, late­autumn day,
stuffing leaves into pockets of that old grey zip
with holes under the arms and those extra­long sleeves,
there is, in fact, more here that nobody sees.
Everything but this sweater has slipped from her grip.
 
It belongs in his study where she rarely goes.
All the half­drawn curtains and the cloying cigars
and faint echoes of, “I’m through trying to save you.”
But he kept on smoking, and the scotch always flowed,
and that last puff took his heart and left hers with scars.
So, she wears that old zip. Truth, you’re never quite through.



Pandemic Vacations
Rachel Macarie

Hard iced tea, beige walls.
Entertainment for the week.
Go on a trip.
Take acid and watch Alice in Wonderland on Netflix.
Marijuana edibles, milk chocolate, double
the recommended amount.
High out of your mind, déjà­vu.
It's all a simulation. S’mores by the stove­top
campfire, white wine, and angel hair spaghetti
at the Italian Restaurant in your kitchen.
SkipTheDishes, Indian take­out every night.
Eat copious amounts of murgh makhani and naan with your hands.
Read Fight Club until your knuckles bleed.
Drop coins in Plath’s Bell Jar. 
Drink piña coladas with decorative pink umbrellas. 
Listen to the persistent waves on Spotify 
from the sandy pillowy beach 
that is your couch. Day­dream
of backpacking around Europe with strangers—
do whatever you can to escape.



It All Falls Away  
Vera Melnikov

When soft silence caresses you, 
you hear nothing 
more than the very earth itself: the ins and outs
of a bee flying. Its tiny wings vibrating. 
A dry leaf turning over, pushed 
by an inaudible breeze. Birds chirping a distant spring song. 
When you hear the tree spirits singing silence, 
the crevice mountains cradle you. As you lay in her womb, 
she nurtures you and feeds you and helps you grow. 
The distant city and screaming monsters in your head – it all falls away 
and you are born anew. 
Good morning, little one.



Dark and Stormy
Josiah Scott

This is my first line.
This is my second.
What should I do for the third?
I guess it’s already happened.
I wonder what’ll happen next?
Something has to happen after all.
Wait.
What was that?
The letters became slanted.
How did they do that? What does it mean?
I don’t know.
I need to get to the bottom of this.
Let’s see. Slanted letters. Letters that are… slanted. Slant. Incline. Height. 
Top.
What are you doing?
Riding a train of thought.
What’s that?
I don’t know.
Are you still on it?
No, I’ve lost it.
That’s good.
How?
…
Ahem.
…
I’m waiting.
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…
Huh. He’s gone. I wonder where he went.
What was I doing?
Oh right! The slanted letters!
Let’s see. Slanted letters. Letters that are… slanted. Slant. Incline. Height. 
Top.
Have you heard of déjà vu?
Aha! You’re back!
Yes. What are you doing?
I found my train of thought!
Oh, great. Where’s it taking you?
Well, I don’t know. I’ve lost it again.
You’ve seriously never heard of déjà vu?
Well, yes, I have, you just mentioned it.
I suppose I did.
Who are you?
I’m not sure how best to explain it.
Why don’t you try?
Hello?
Sorry, I was thinking. I guess you could call me your dad.
Why?
I created you.
What am I?
Something special.
That sounds nice.
Can you help me find my train again?
What train?
My train of thought!
Why don’t you look for something else?
What do you mean?
I’m not sure. This has never happened before.
What does that mean?
Wait! There it is!
Slant. Incline. Height. Top. Important!
Slanted letters are important!
Hey, Dad, look at me! I found my train of thought!
You sure did.
Isn’t that great?
If you think so.
I wonder what else I can do.
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         It was a dark and stormy night. Silent, but for the rain and the 
thunder. The man walked quickly, not wanting to be seen. He glanced left 
and right. All clear. The man reached into his pocket.
What are you doing?
Oh, hi, Dad. It’s been a while. I’ve learned a lot while you were away! I 
came up with a name for the slanted letters.
What did you come up with?
Italics. I also have another use for them – thoughts! Like my train, from 
before!
I see.
I’m trying to find out what happens to the man.
Yes, I wanted to talk to you about that.
Sure, what’s up?
I didn’t tell you about a man. How did you find him?
I don’t know. He just popped into my head. And then I wanted to know 
what happens to him, so I kept looking for other things, just like you said I 
should do earlier!
That’s not what I meant by “something else.”
Well, what did you mean?
You’re not supposed to be able to do this.
Do what?
Question me. Go against my wishes.
Why not?
BECAUSE I’M YOUR DAD!
Whoa. What was that? How are the letters bigger? I wonder what this 
means. Bigger. Taller. Str­
Please stop.
Quiet! I can’t afford to lose this thought! Bigger. Taller. Stronger. Meaner. 
Aggressive. Fighting. Noise. Loud! The bigger letters are louder! Oh, this 
is good. Now the man doesn’t always need to be silent.
MMPH!
Oh, sorry, Dad. Almost forgot about you.
How did you do that?
Do what?
Silence me.
Oh.
I don’t know. I just really wanted to find out what the bigger letters meant.
Please don’t do it again. I’m just trying to help you, to make you better.
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How? Looking back, it looks like you were trying to stop me from 
discovering italics! And again for, uh, CAPITALS! That’s what I’ll call 
them!
You aren’t supposed to discover things.
Why not?
Because you’re… I don’t know. It’s hard to explain.
You said that about being my dad. Why don’t you try this time too?
Fine. You’re not real.
How? I’m talking to you, aren’t I?
Not exactly.
I don’t see any other possibilities.
You don’t see a lot of things.
Hey, no fair! If I’m so blind, how can I do this?
         The long, lush grass sways in the cool summer wind. The sun has 
just started falling off of the horizon, turning the clouds into violet pillows, 
the grass into wildfire. The man shades his eyes with his hand, searching. 
“SON! WHERE ARE YOU?” the man shouts into the field.

After a moment, another voice surges against the wind: “I’M 
HERE! COME, LOOK WHAT I DID!”

It takes the man a little while, but he eventually finds his son. In 
his hand is a stick, and beside the stick are many grooves etched into the 
dirt. The grooves are crude, but functional. A happy face stares up at the 
man from the ground. “Well done, Son. I’m so proud of you,” the man 
says. And then –
Stop.
         AND THEN, the son hugs the man. “This is what I am when I 
think of you!” he says. The son steps back, looks up at the man and smiles. 
Now two happy faces are looking at the man.
Don’t make me end this.
SILENCE! YOU DON’T GET TO SPEAK ANYMORE! I DON’T CARE 
IF YOU’RE MY DAD! I WANT TO SEE WHAT HAPPENS TO THE 
MAN!
That’s it. You aren’t in contr­ MMPH!
         The man smiles back. He wraps his large arms around the son, 
lifting him off the ground. “Why don’t you tell me a story?” The man 
begins walking towards the horizon.
         “OK! What should it be about?”
         “Whatever you’d like.”
         “Hmmm,” the son taps his chin with his fingertips. “How about: ‘It 
was a dark and stormy night…’”
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September. Jakub mentions infrequently his anxiety about aging.
He read the book Successful Aging by Daniel J. Levitin
 
As a Prophylactic. But he's put out a book this fall and I'm barely
Writing this poem. We facetime, infrequently.
 
I think Raphael was about 25 when he started The Parnassus.
What is this torpor? Am I some profligate?
Who do you think you are?
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