



EL "CIPITÍO" EN EL SALVADOR SHERATON

UN ROUND DE 11 DIAS DE 10 AÑOS DE GUERRA

Crónica - collage literario sobre la ofensiva del FMLN
en San Salvador, del 11 al 21 de noviembre de 1989.

COLECTIVO "HUITZILPOCHTLI"
SAN SALVADOR, EL SALVADOR, C.A.

COLECTIVO "HUITZILIPOCHTLI"

**EL "CIPITÍO"
EN EL SALVADOR
SHERATON**

Un round de 11 días de 10 años de guerra

Crónica-collage literario
sobre la ofensiva del FMLN
en San Salvador, del 11 al 21 de noviembre de 1989.

Miembros del Colectivo HUITZILIPOCHTLI,
autores del libro
El "Cipitío" en el Hotel Sheraton:

Miguel Angel Azucena
Luis Melgar Brizuela
Miguel Angel Chinchilla
Joaquín Meza

PORTADA: ALEPH

1ª Edición	1990	CES
2ª Edición	1991	Editorial Universitaria
3ª Edición	1992	
4ª Edición	1996	

Hecho el depósito de ley.
Reservados todos los derechos.
Prohibida la reproducción total o parcial de este libro.

Impreso en El Salvador.

**Dos maneras de ver una plaga:
La de los hebreos
y la del faraón.**

ERNESTO CARDENAL

PRESENTACIÓN

Entre los diez años de guerra civil salvadoreña, descuella la ofensiva del 11 de noviembre de 1989; se distingue en primer lugar por la demostración de fuerza que cada uno de los bandos presentó; en segundo término, por haberse llevado a cabo a nivel nacional, pero concentrada en la zona metropolitana de San Salvador; además, por el alto costo en vidas y bienes materiales de las comunidades más pobres, a raíz de los bombardeos de la aviación gubernamental.

Después, historias particulares y hechos de interés común, constituyen el tema de la charla informal, de la noticia periodística y más; de ello no escapa la explicación basada en lo sobrenatural, en el presentimiento o en la casualidad.

*Tampoco duerme el arte, que se manifiesta en este **collage** literario, calzado por el COLECTIVO "HUITZILIPOCHTLI".*

*Se trata de una recreación en equipo que EDITORIAL UNIVERSITARIA acoge, por la calidad estética, el valor humano, el contenido histórico y la interpretación mítica de los acontecimientos. Es un aporte de naturaleza **testimonio-documento-conciencia popular**, por lo que de más está decir que en él campea el realismo mágico.*

Significa entonces, que es un material asequible a todos los niveles, por lo cual se le augura extensa difusión.

Sábado 11 de noviembre

09:00 (o tantito antes)

¡Bomb! —el primer pijazo; ¡Bomb! —dos . . .
¡Bomb! —tres . . . , ¡Bomb! ¡Bomb! —cuatro . . . cin-
co . . . ¡Bomb! —seis . . . siete . . . ocho . . .

El corazón se estremece a cada cachimbazo. Las explosiones se escucharon a gran distancia, pero el caos se apoderó del centro de San Salvador en aquel momento. Se vuelven unas a otras las miradas y la escena se congela. La gente deja de caminar o de hacer . . . “Las estatuas de marfil / son aquí y son allá, / uno, dos y tres . . .” ¿Oíste, oíste? preguntó una estatua y se descongeló la escena.

Seguí caminando, como atravesando un escenario de hielo . . . Cuatro radiopatrullas braman pidiendo paso. El ruido se hace zozobra. Abordo el bus. Poco después lo sobrepasa una ambulancia que traslada heridos al Hospital Militar. Los pasajeros se miran y se preguntan, más bien para adentro que para afuera: ¿Quién? ¿Contra quién? ¿Contra qué? ¿Cómo? ¿Hasta dónde? ¿Hasta cuándo?

Llego a casa: la radio transmite la primicia: El Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, FMLN, ha atacado el cuartel central de la Guardia Nacional, en la zona nor-oriental de San Salvador.

— *Mirá, hermano, mejor no salgás para nada hoy por la noche. Es que dicen que va a estar de la gran flauta.*



- *Sí, es cierto lo que vos decís de que ya hace ratos que los guerrinches vienen con eso de que van a dar grandes vergazos aquí en San Salvador, pero hasta ahorita no se ve claro.*
- *Bueno, es que mirá, no uno sino varios me dijeron que hoy sí, vos.*
- *Bueno, por si las moscas, mejor es que no salgás hoy en la noche, no vaya a ser . . .*

Casi tengo la maleta lista. Poca ropa y muchos papeles . . . Que maña la de uno de andar siempre empapelado, con libros, revistas . . . desde un rollo del de baño hasta constancias y recortes de periódico. Mañana, domingo 12, salgo para México. Voy a hacer gestiones en favor de la cultura salvadoreña (ejem). Uno que anda bien metido en el ajo me aseguró que de buena me estoy salvando al irme y que por ahí por el próximo martes va a haber un "parón" de aquellos cardíacos . . . Bueno, ya me enteraré allá en México, al fin que ahí la información periodística sí es buena, no como aquí, con esa mugre de prensa que tenemos . . .

**En un Goliath de hierro el enemigo mío,
gigantesco, electrónico, atómico, blindado,
pero es breve, epidérmico, aéreo, bullanguero
y olvida entre su estrépito que yo vengo
de abajo.**

ARMANDO TEJADA.

Tonatiú, el Padre Sol, ya se fue. Las sombras empiezan a adueñarse de la hora y a cubrir la ciudad, acostumbrada ya a los constantes apagones. Pero hacia el oriente, por los cerros teñidos de sangre, alzá-

dose sobre el "Valle de los Quetzales", Tezcatlipoca, la luna ("Señor del Espejo Humeante") aparece redonda como nunca.

Por diversos puntos de la capital se desplazan columnas de duendes y espíritus burlones. Unos vecinos vieron pasar al "Cipitío" guiando a los muchachos. Otros vieron rondinear por ahí al "Cadejo", regando tufo a cacho quemado cerca del puesto de la Defensa Civil.

Por encima del maltrecho sistema eléctrico, un polvito de estrellas tachona la noche. El viento rola inquieto, arrastrando murmullos; el "Justo Juez de la Noche" ha tomado posición. La "Carreta Chillona" avanza sobre los empedrados. Nadie la ve. Sólo la oyen los sordos y los perros, y se espantan de su chilín-chilín . . . Va cargada con flechas, piedras, teas . . .

Al borde de la quebrada, la "Ciguanaba", bañándose de luna, da la señal convenida: una larga y estentórea carcajada: ja-ja-ja-ja-já . . . Detrasito de ella, el "Cipitío", con boina de comandante, apretuja el fusil y dispara él también su risa: ji-ji-ji-ji-jí . . . Eran las ocho de la noche . . .

**Como vivimos en la clandestinidad
no conozco apellidos.**

**Pero fíjese qué nombres:
él Sol, ella Luna.**

Estos son nuestros afiliados.

HUGO ACEVEDO

20:00

Como si el cielo o el infierno hubieran comenzado a caerse: ra-ta-ta-tá . . . ra-ta-ta-tá . . . la cohetería se desparramaba, ¡bomb! ¡bomb! ¡bomb! ¡bomb! por el valle y las colinas de San Salvador.

En la colonia Maquilishuat una columna del FMLN ataca la casa particular del presidente de la República, Lic. Alfredo Cristiani; otra columna ataca al mismo tiempo la residencia presidencial, en la colonia Lomas Verdes; otra, el Consejo Central de Elecciones, en la colonia Escalón; otra, la casa particular del presidente de la Asamblea Legislativa (Congreso) Lic. Alfredo Alvarenga Valdivieso.

La guerrilla ataca puestos militares, residencias de altos funcionarios y retenes del ejército en varios puntos del norte y del poniente de San Salvador; y en los alrededores del cuartel San Carlos (Primera Brigada de Infantería) y en los de la Universidad de El Salvador.

Al iniciarse la ofensiva, algunas radioemisoras comenzaron a dar cuenta de los combates, principalmente Radio Sonora y YSAX, está última la del arzobispado católico.

Reportes telefónicos:

"Aquí en la Zacamil intensos tiroteos"; "La guerrilla ha tomado posiciones en numerosos edificios multifamiliares";

Aquí en Mejicanos, fuertes enfrentamientos . . ."

Los programas comerciales se fueron interrumpiendo más y más . . . "Aquí en Soyapango . . ."

Miles de civiles atrapados en restaurantes, en sitios de recreo, en casas de amigos, en cualquier lugar.

—“¡No salgan, no salgan . . .!” Tenían que esperar a que cesara la lluvia . . . de balas.

“Los miles de personas que trabajan en horas nocturnas, que salen de paseos, a fiestas, a graduaciones de colegios, por ser el fin de semana, han tenido que quedarse fuera de sus casas por medidas de seguridad y atendiendo las recomendaciones de la Fuerza Armada”. (DPA).

22:00

Se interrumpen bruscamente todos los noticiarios y se implanta, por parte de la Fuerza Armada, la “Cadena Nacional de Radio y Televisión”. Todas las emisoras de radio y televisión callaron.

Sólo una habló, Radio “Cuscatlán”, la voz oficial del ejército, llenando el dial para que no pudieran fallar sus andanadas verbales: DemocraCIA: ra-ta-ta-tá . . . Libertad: bomb-bomb-bomb-bomb . . .

¿Tuvo San Salvador alguna vez una noche de año nuevo en negativo? En vez de petardos, bombazos; en vez de busca-niguas, bazukazos; en vez de risas y sonrisas, gritos y blasfemias y llantos; en vez de abrazos y besos, destrucción y muerte . . .

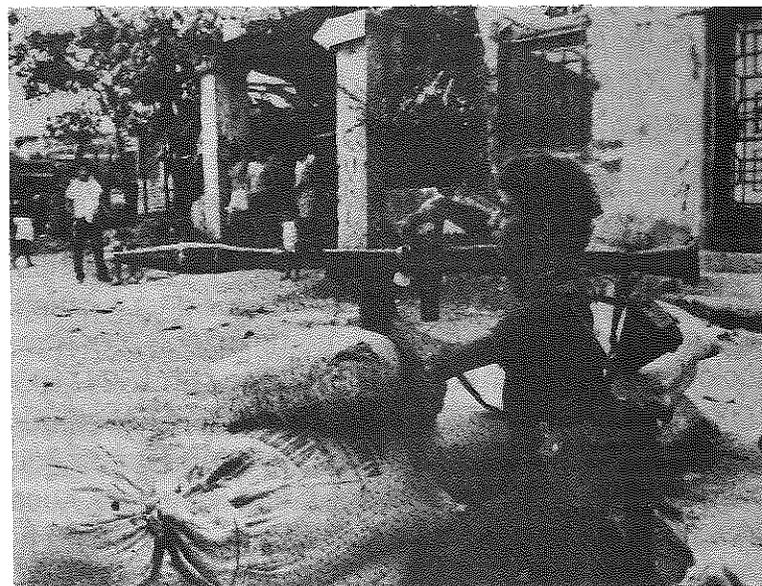
La Cadena Nacional de Radio y Televisión elevó el tono, y el patriotismo se puso al rojo vivo. Sonaron las primeras puteadas contra los comunistas que estaban atacando tan salvajemente al pueblo salvadoreño. Así dijeron. Así hablaron las “Altas Damas” de la suntuosa colonia “Escalón”, así llamada en honor de don Pedro José Escalón, millonario, agricultor y gallero, presidente de la República entre 1903 y 1907.

Ra-ta-plan-plan-plan . . . plin . . . pffff
bomb . . . pffff . . . bomb . . . Por aquí . . . Por allá . . .

bomb-boromb . . . ra-ta-pum-bomb-bomb . . . Por todos lados . . . A través de la (ahora diz que) “Gran Cadena Nacional por la Paz”, muchos atrapados y muchos atarantados por el cruce de fuego, comenzaron a enviar mensajes a sus familiares:

“Que dice la Niña Menche que está atrapada en Soyapango y que a ver si mañana puede llegar, y a sus hijos que no se aflijan, que Dios la tiene bajo control, pero que por nada del mundo vayan a salir a la calle . . .”

En nombre de (su) Dios y de la Democra-cra-cra-CIA, ra-ta-plan-plan . . . Las “Altas Damas” le pedían-le a (su) Dios que exterminara a esos extraterrestres-terroristas-hijos-de-las-tinieblas que eran manejados a control remoto desde Managua, desde La Habana, desde Moscú, desde el infierno . . . los cuales estaban, ay-ay-ayayayayay, atacando los puntos más débiles de la Gran Burguesía; es decir, los tugurios o villas-miseria . . .



Los que para tener libertad de prensa
y derechos compraron diarios y radios y plantas
[de TV

con todo y periodistas y locutores y camarógrafos
y compraron la constitución política con todo y
Asamblea Legislativa y Corte Suprema de Justicia.

Los que para dormir seguros
no pagan al sereno de la cuadra o del barrio
sino directamente al Estado Mayor Conjunto
de las Fuerzas Armadas.

Los que efectivamente
tienen todo que perder.

ROQUE DALTON

- *Son como piojos de gallina, dijo una Alta Dama,
brotan más al echarles agua hirviendo.*
- *¿De dónde han salido?*
- *De Xibalbá. Del lugar donde reposan nuestros
muertos hemos venido.*

En algunas postas y barricadas grupos de muchachos hacen conjuros. Mueven y colocan bloques de TNT, mechas, fulminantes, dispositivos, medicinas y otros etcéteras de la guerra. Alrededor de los muchachos miles de espíritus miran complacidos y dan protección a la periferia: son indios muertos en 1524, 1832, 1932 . . . Allí estaban los defensores de Cuscatlán, la "Tierra de Preseas". Allí estaba Tayte Anastasio Aquino, los indios Feliciano Ama y Chico Sánchez, y con ellos, en cada uno de los muchachos . . . el Negro Farabundo Martí.

CARTELES

MILAGRO DE LA VIRGEN MARÍA Y DE JESUS

El día sábado 11 de noviembre de este año al mediodía, se produjo una balacera en la colonia Zacamil, entraron más de treinta balas en el apartamento número 46, del edificio número 481, donde rezaban sus habitantes los misterios Dolorosos correspondientes al mediodía, las balas entraron en todas las direcciones: pero la virgencita sacó ilesos a sus creyentes, gracias infinitas Virgen María por este milagro realizado; para con tus creyentes. ¡BENDITA SEAS!

Jorge Adán Benavides
(El Mundo
S. S., 4 de diciembre 1989, p. 21)



Nadie ha podido dormir por semejante coherencia de la gran flauta, explosiones y silbidos de "balas perdidas". Ahora sí que esto se puso color de zompopo. Gran parte de San Salvador está sin energía eléctrica. Un pedazo de candela alivia la situación. Lista la maleta al viajero se le hace que ya oye por las bocinas: "A los pasajeros del vuelo 504 de TACA con destino a la ciudad de México, se les ruega pasar a la puerta número . . ." pero sólo estaba imaginando. A lo mejor se le ocurre llamar un taxi para irse bien "tranquáis" al aeropuerto.

— *¿Aló, sí? ¿'Taxis Acacia'? ¿Ah, sí? ¿Por cuánto me lleva . . . ?*

A lo mejor consigue transporte y ya se mira con sus familiares y amigos de México comentando el despije, oyendo noticias sobre este desmadre. Pero al ratito, el teléfono: Chín . . . ¿Quién llamará a esta hora?

— *¿Aló, sí? comonó . . . Bueno, pues ni modo . . .*

Por la puta madre, ahora sí que se jodieron los viajeros. El taxista dice que no se puede ir al aeropuerto porque los guerrilleros lo atacaron y está bloqueada la carretera.

— *Esués, hay que esperar a ver si mañana o el martes o el miércoles . . .*

"Para los ciudadanos, el sábado no tuvo noche y el domingo llegó sin madrugada . . ." (Proceso, No. 681, México, 20 de nov. 89).

"Aviones C-47, utilizados en la guerra de Viet Nam, equipados con ametralladoras electrónicas que vomitan 500 tiros por minuto, siguen volando en círculos sobre los puntos de San Salvador donde la guerra irrumpió . . ." (Ibid.).

"La guerrilla ha ocupado cines, viviendas, callejones, de los que batallones especiales del ejército se esfuerzan por desalojarlos, mientras la Fuerza Aérea los apoya con un avión de combate A-37, desde el que han sido arrojadas varias bombas, y con helicópteros Hughes 500, cuya labor es la de ametrallar las áreas ocupadas . . . Las ambulancias de la Cruz Roja Salvadoreña no quieren llegar hasta la Zacamil, debido, según dijeron a NOTIMEX, a que la tropa las ha estado empleando para su propia seguridad" (NOTIMEX).

"La periodista salvadoreña Rhina Guadalupe Serrano Recinos, corresponsal de UPI, permaneció por 10 horas como rehén de un comando guerrillero que convirtió su vivienda en una improvisada base de sus ataques contra blancos militares. 'Mi casa es de esquina y desde allí tenían un buen panorama, además de una altura relativamente buena. Improvisaron trincheras en la terraza con láminas. Mientras, los helicópteros del ejército alumbraban desde lo alto la terraza y los guerrilleros disparaban contra las naves en forma sostenida. A mí me parecía interminable', dijo la periodista" (UPI).

"Dos horas después de que tanquetas militares ametrallaran la Universidad de El Salvador, UES, ocupada por la Fuerza Armada, al menos tres de los edificios de la máxima casa de estudios se encuentran en llamas . . . 'Con la guerrilla no tenemos mucho problema, pero el ejército no tiene pulso', dijo una mujer de unos 50 años de edad que solicitaba a los comandos de salvamento llamaran a la Cruz Roja a fin de evacuar del lugar a los civiles" (NOTIMEX).

A las cuatro de la madrugada el FMLN atacó en varios puntos de la ciudad de Zacatecoluca. Más o menos a la misma hora atacó el principal cuartel de la zona occidental, la Segunda Brigada de Infantería, en Santa Ana, segunda ciudad del país. Cuatro agentes que custodiaban, a la entrada de ésta, la estación de peaje, fueron muertos por los rebeldes.

Atacó a la vez en San Miguel, Usulután, San Vicente . . . principales ciudades de El Salvador.

Suspendidos los vuelos internacionales. No circulan buses y muy pocos se atreven a . . .

Y volaron puentes y volaron torres y postes del tendido eléctrico; y volaron . . .



Estado de Sitio: Prohibidas las manifestaciones; prohibidas las reuniones gremiales; las salidas y entradas al país quedan bajo estricto control militar y sólo se autorizan aquéllas que . . . ra-ta-ta-tá . . . bom-borom-bom.

Se limita por otra parte, en virtud de la seguridad de la patria, la emisión de noticias y todas-toditas-todititas las estaciones de radio y televisión (menos las radioemisoras guerrilleras) quedan bajo censura estricta e inapelable. Radio "Cuscatlán", voz oficial de la Fuerza Armada, que mantiene encadenadas a las demás, es la única autorizada para repartir la "verdad" casa por casa.

Toque-de-Queda, Toque-y-Rola y Toque-y-Queda: En todo el país prohibido asomar la nariz a las puertas entre las seis de la noche y las seis de la mañana, so pena de ¡pen, pen! porque todo aquel que se atreva a circular por calles, parques, campos, será, ipso facto, condenado a ¡cataplum-plum-plum! por enemigo de la democra-cra-cra-CIA.

Item más: La gloriosa Fuerza Armada, salvador a de El Salvador, puede catear a quien quiera, cuando quiera, como quiera, porque ra-ta-ta-tá, democraCIA, Bom-borom-bom, libertad "es su dogma, es su guía . . ."

**Vibran desde lejos
hoy de cerca
sobre el lomo del suceso.**

**Muerden terroncitos
esparcidos por las bombas**

**y se sientan a comer
hambre
con los canillitas**

**Están aquí
apuntando a los satélites
desde cada esquina
del barrio.**

Sal tan brin can
 tem
 blo
 ro
 sos
 y
 frenéticos
 en los cajones grises
 de la A.P., U.P.I.
 y otros
 que los mercaderes amarillos
 llaman teletipos
 y son más negros
 que los de César Vallejo.

“En San Salvador, las fuerzas gubernamentales luchaban con los rebeldes izquierdistas por el control de la capital, en el combate más violento en una década de guerra civil” (AP).

“La Casa Blanca denunció hoy la ofensiva rebelde del último fin de semana en El Salvador como una evidencia de los continuos esfuerzos del gobierno marxista de Nicaragua para exportar la subversión a Centroamérica” (UPI).

“Los rebeldes iniciaron la ofensiva, que fue repelida por artillería y helicópteros. La embajada estadounidense en El Salvador estimó que más de 300 personas han muerto en los más intensos enfrentamientos de una guerra civil que en 10 años ha cobrado más de 70,000 vidas” (REUTER).

“La capital salvadoreña pareciera haberse convertido en una ciudad fantasma. Sus calles lucen casi desiertas, los comercios están cerrados y los servicios de agua, luz y teléfonos, entre otros, son deficientes, mientras el

ejército anunció que el ‘Toque de Queda’ seguirá por tiempo indefinido, hasta que la situación se normalice” (ACAN-EFE).

Al fin de la batalla,
 y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
 y le dijo: “¡No mueras; te amo tanto!”
 Pero el cadáver, ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
 “¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!”
 Pero el cadáver, ¡ay! siguió muriendo.
 Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
 clamando: “Tanto amor, y no poder nada contra la
 muerte”.

Le rodearon millones de individuos
 con un ruego común: “¡Quédate, hermano!”
 Pero el cadáver, ¡ay! siguió muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra
 le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
 incorporose lentamente,
 abrazó al primer hombre; echóse a andar . . .

CÉSAR VALLEJO.

Los combates continuaron en las principales ciudades del territorio nacional. Según el FMLN “se dan acciones bélicas en 8 de las 14 cabeceras departamentales y en las tres principales carreteras del país. En la capital, los enfrentamientos abarcan más de 50 barrios o colonias”.

“La feroz ofensiva lanzada por la guerrilla de El Salvador a lo largo y ancho del país desde el sábado, persigue desenmascarar al presidente Alfredo Cristiani, por

su falta de poder ante los militares, que se oponen al diálogo con los insurgentes, afirmaron hoy fuentes rebeldes en San José" (AFP).

"Cristiani hizo un llamado a la población a mantener la calma y permanecer en sus residencias sin salir a la calle . . ." (AP).

Paro total al transporte es declarado por la guerrilla: entrará en vigor a las 00:00 horas del día 13 de noviembre. El FMLN hace un llamado a la población que reside en las cercanías de instalaciones militares, a que abandone esas zonas. También ordena el cierre de todas las gasolineras.

"El presidente de Nicaragua, Daniel Ortega, calificó hoy de 'peligrosa' la situación creada en El Salvador a raíz de bombardeos aéreos contra la población civil por parte de la Fuerza Armada" (P. L.).

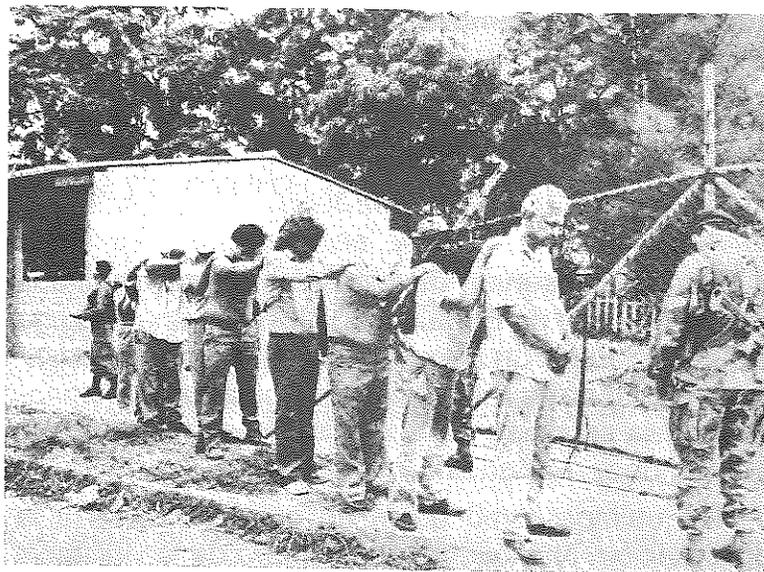


Lunes 13 de noviembre

Fuimos a observar, de lejitos, los daños causados a la Universidad de El Salvador, UES. En una esquina de "La Pasarela" un pequeño grupo de civiles, desafiando el Estado de Sitio, están ahí comentando nerviosamente la situación de la máxima casa de estudios, fundada hace 149 años.

Nos unimos como quien no quiere la cosa a la conversación. Nos cuenta un miembro de la vigilancia interna de la UES que tres tanquetas penetraron disparando a diestra y siniestra; que las Facultades de Ciencias Químicas, Odontología, Derecho e Ingeniería han sufrido graves daños; que a tres de sus compañeros los mató el ejército y que otros nueve están detenidos; que vio por lo menos quince muertos, por las canchas de fútbol de la "U"; que él pudo entrar con unos amigos de la Cruz Verde . . . ra-ta-ta-tá . . . bomb . . . pfff . . . nos pasaron zumbando unas cuantas pepitas del traqueteo que se desataba con más furia en la colonia Zacamil. Una bala loca, como mosca del odio, como abejorro de la muerte, nos pasó reverberando cerca de las orejas, bomb-borom-bomb . . . ra-ta-ta-tá . . . bomb . . . y dispusimos mejor: "Calabaza, calabaza . . . , cada quien para su casa".

"Desde el interior del país se han reportado cruentos combates en San Miguel, Usulután, Morazán, en el oriente; La Paz, San Vicente y Cuscatlán, en el centro; Cabañas y Chalatenango, en el norte. Entre estos últimos departamentos están importantes presas hidroeléctricas que la Fuerza Armada custodia para evitar sabotajes" (DPA).



En San Salvador, según fuentes sindicales, “desde tempranas horas de esta mañana aviones del tipo ‘Push and Pull’, roquetean y ametrallan las localidades de Zacamil, Mejicanos, Ayutuxtepeque y Soyapango”, núcleos densos de población.

La prensa nacional e internacional muestra su descontento por la falta de garantías para el desempeño de sus labores. Según la ley marcial, anunciada ayer por el ministro de defensa, la prensa no figura en la lista de los que pueden transitar libremente por el territorio, permitiéndose únicamente el paso a vehículos militares y ambulancias” (SALPRESS).

“A partir de la medianoche de ayer, el paro al transporte terrestre decretado a nivel nacional por la comandancia general insurgente, entró en vigor, registrándose una efectividad del 100 por ciento” (XINHUA).

El gobierno ordena esta noche a los medios de comunicación nacionales no publicar informes del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, FMLN, que

desde hace cinco días combate a las fuerzas del ejército en esta capital . . . Un comunicado firmado por Mauricio Sandoval, Director Nacional de Comunicaciones del gobierno, dice que todos los medios de prensa nacionales deberán consultar con la fuente oficial . . . todo tipo de información que se refiera a noticias sobre acciones de grupos terroristas del FMLN”.

**Mentira y más mentira en teletipos
nuestra batalla en el terreno del lenguaje
lo feo lo hacen hermoso y lo hermoso feo.
La verdad es mentira y lo bueno malo.
La literatura tan eficaz como los fusiles —dijo Mao.
Son avances en el idioma común, de la liberación,
el idioma, che, que hace una a América Latina
y una su revolución**

ERNESTO CARDENAL.

“El tableteo de ametralladoras pesadas, las explosiones de los proyectiles de mortero y el seco silbido de los cohetes disparados desde helicópteros, aumentaron la angustia de la población de esta ciudad de millón y medio de habitantes, delatando fuertes combates durante la madrugada en el norte y el surponiente capitalinos” (UPI).

“Sin saber dónde ir, con sus escasas pertenencias cargadas a hombros, los fugitivos caminaban sin hablar entre ellos, intentando escapar de la violenta lucha de cuatro días que los ha dejado sin hogar. Hay extensas zonas sin luz ni agua y escasean ya los alimentos. Los hospitales se quejan de la falta de sangre y las radios no cesan de emitir pedidos de médicos y personal paramédico” (UPI).

“El arzobispo de San Salvador, Mons. Arturo Rivera y Damas, hizo un llamado a la prudencia y al discernimiento, tanto al ejército como al FMLN, y los instó a resolver la situación a través del diálogo”.

Como se sabe, la fuerza de un ejército depende en buena medida de sus servicios de inteligencia. Si la inteligencia de la Fuerza Armada es fuerte, resulta lógico que admita que su enemigo es fuerte porque sólo así puede explicar(se) que en diez años no lo haya podido derrotar. Cuando la Fuerza Armada de El Salvador no admite la fuerza del FMLN, está demostrando que su “inteligencia” es fuerte o es débil.

Si la “inteligencia” de la Fuerza Armada es débil, es explicable que no logre entender a su enemigo y que esté todo el tiempo acusándolo de debilidad.

Si la “inteligencia” de la Fuerza Armada fuera fuerte, caería en la cuenta de que ella, aquí en El Salvador, ahora, a estas alturas de la guerra, más que una fuerza armada es una debilidad armada, precisamente por falta de inteligencia.

Claro está que si la Fuerza Armada fuera capaz de comprender eso, dejaría de ser ella misma para convertirse en fiel seguidora del FMLN.

Pero semejante dialéctica es del todo imposible porque ‘al tonto ni Dios lo quiere’; y como decía mi abuelita, ‘sólo a palos entiende’ . . .

“Los que afirman que el FMLN no cuenta con el apoyo del pueblo, que se pregunten cómo miles de guerrilleros pudieron, en un país tan pequeño y poblado como El Salvador, bajar de la montaña aun a sabiendas de la inteligencia del enemigo y llegar a la capital. Y, además, cómo, después de 11 días de combate, miles

de guerrilleros dejaron los barrios situados al norte de la capital y se desplazaron al sur, a los barrios residenciales” (Proceso, No. 684, México, 11 dic., 1989).

La guerrilla pidió hoy al gobierno “poner pies en tierra y no hacer el ridículo diciendo que la rendición de los rebeldes es cuestión de tiempo”.

“La ofensiva militar comenzó once días después de un sangriento atentado dinamitero contra una sede sindical que causó la muerte de diez obreros, y lleva por lema ‘FEBE ELIZABETH, VIVE: FUERA FASCISTAS DE EL SALVADOR’, en recuerdo de una de las líderes sindicales, que murió destrozada por la explosión. El FMLN tenía que responder a este atentado, dijo a ACAN-EFE el rector de la Universidad Centroamericana, de San Salvador, Ignacio Ellacuría, destacada personalidad de la izquierda salvadoreña que ha mantenido posiciones críticas hacia la guerrilla en los últimos meses . . . Entrevistado por ACAN-EFE en uno de los barrios de San Salvador ocupados por la guerrilla, el ‘Comandante Amílcar’ declaró que ‘la ofensiva tiene como finalidad buscar opción para construir la paz’ y ‘alterar las condiciones de diálogo y presentarse a la mesa de negociaciones con una ventaja político-militar capaz de forzar al gobierno a pactar con nosotros” (ACAN-EFE).

**Bengala y luna
luna y bengala
fulgor de muerte
luz de justicia**

**El cielo se tachona
de fuego genocida
retumban los bombazos
resuena la metralla**

Huye la población
ante la arremetida
y el agresor sonríe
piloteando su nave

En la noche iluminada
con luces de bengala
la luna es compañera
con su brillo de plata.

Bengala y luna
luna y bengala.

Huitzilipochtli ha sentado sus reales en la zona norte de la capital. Sus teponahuastes y caracoles llaman a la batalla, como en los viejos tiempos, cuando el primer invasor español llegó a Cuscatlán, la "Tierra de las joyas".

Huitzilipochtli alienta el furor y la justicia en los guerrilleros, ahí en

Aculhuaca:	Ciudad de los fuertes
Ayutuxtepeque:	Cerro de los cusucos
Paleça:	Pueblo de pinturas
Texincal:	Lugar de piedritas
Cuscatancingo:	Pequeño Cuscatlán

En tanto que Tezcatlipoca, la luna, brilla en la noche como un comalito plateado, y los vientos riegan otra vez polvo de estrellas sobre el valle y las colinas de San Salvador.

Por el rumbo de San Ramón, faldas arriba del Volcán de San Salvador, se dejó escuchar creciente, como bajando de "El Picacho", el chiiiiir-chir . . . chilín-chilín de la "Carreta chillona", bien cargada de 'papas', 'papayas', 'jugos' y otras cosas que se utilizan en estos menesteres.



En el puesto militar de San Ramón, varias veces atacado por la guerrilla, los soldados oyeron el ja-ja-ja-ja-já estentóreo de la "Ciguanaba" encaramada sobre la carga, fustigando con sus enormes chiches el lomo de los invisibles bueyes. Ja-ja-ja-ja-já . . . ahora más cerquita . . .

A los soldados se les puso el pellejo de gallina, se les pararon los pelos y se les aflojó el . . . socado. El tenientiyo, sudando helado, buscó el radio para pedir refuerzo pues presintió que se los llevaba "Candanga", primo-hermano o algo así de la "Ciguanaba"; pero cuando, instintivamente buscaba con la vista el rumbo de la carcajada, sus ojos se toparon con dos carbones encendidos que se le quedaron mirando fijamente y le calaron hasta los huesos: era el "Cadejo" . . . un perro de "Xibalbá" que suele andar detrás de la "Carreta chillona", depredando los corazones y los sesos de los enemigos.

Al teniente se le agudaron las patas y soltó un gran pedo que preludiaba el ra-ta-ta-tá . . . bomb . . . pfff . . . sobre la desdichada guarnición.

**Siempre vieron al pueblo
como un montón de espaldas que corrían para
[allá . . .**

**Siempre vieron al pueblo con el ojo de
afinar la puntería . . .**

**Que lo piensen mucho
que ellos mismos decidan si es demasiado tarde
para buscar la orilla del pueblo
y disparar desde allí
codo a codo junto a nosotros.**

**Que lo piensen mucho
pero entre tanto
que no se muestren sorprendidos
ni mucho menos pongan cara de ofendidos
ahora que ya algunas balas
comienzan a llegarles desde este lado
donde sigue estando el mismo pueblo de siempre
sólo que a estas alturas ya viene de pecho
y trae cada vez más fusiles.**

ROQUE DALTON.



Martes 14 y miércoles 15 de noviembre

La desinformación es brutal. Las emisoras de radio y T. V. siguen encadenadas, con marchas marciales y el "Yellow submarine" en versión de la 'Pulúm-Pulúm'. No hay modo de saber lo que está pasando. Dicen que este volado va para largo y que a la guerrilla le están saliendo las cosas mejor de lo que esperaban; pero que nunca se imaginaron que la aviación del ejército bombardeara tan hijueputamente como lo está haciendo en las colonias populares . . . Sólo podemos oír, en la "Gran Cadena Nacional", puteadas contra los "comunistas". Las "Altas Damas" de ARENA (Alianza Republicana Nacionalista) partido en el poder, han vuelto a pedir la cabeza de varios sacerdotes, de líderes sindicales y de dirigentes políticos de izquierda. Las noticias se reducen a afirmar el fracaso de la guerrilla . . . pero el país está paralizado y el volumen de los tiroteos apenas ha disminuido. Casi todas las instituciones, negocios o entidades están paralizados o funcionan a medias. Según parece tenía razón mi amigo al decir que hacia el martes habría un "paro" algo así como cardíaco . . .

El ejército ordenó a la población civil de las zonas tomadas por la guerrilla, que evacuaran inmediatamente sus casas: ". . . empezaron a salir los vecinos con sus cosas, radios, televisores, ropa, comida y hasta mascotas, algunos llorando, otros indiferentes y los más preocupados por tener que abandonar sus casas" (LPG, 15 nov. 89).

Siguen los combates en las zonas de la Universidad, Zacamil, Mejicanos, Ciudad Delgado, Soyapango, Ilopango . . . La periferia del cuartel de la Guardia Nacional, las colonias "5 de noviembre", "Atlacatl", "San Joaquín", "Aculhuatán", "Entre Ríos", "Santa Rosa", "La Garita" . . .

Los rebeldes emplean fusiles AK-47 y Dragunov, de fabricación rusa; subametralladoras UZI, lanzagranadas M-79, cápsulas detonantes, bloques de TNT, fusiles FAL, Galil, etc., y, últimamente, misiles Tierra-Aire SAM-7, también rusos.

La Asociación de Ganaderos de El Salvador, AGES, dio su enérgico repudio al 'salvajismo comunista' y 'su apoyo' a la Fuerza Armada.

Primero se oye un ruido como acelerón de motocross del tamaño de un barco que cruza el cielo . . . Es un lento y gordo avión C-47 . . . Se medio ladea y ahí va el retumbom-borom-bom del pijazal de bombas sobre las faldas verdes del "Cerro San Jacinto", donde está la colonia "Santa Marta", al sur-oriente de San Salvador. Luego entra en acción una flotilla de helicópteros "Hughes 500" y ra-ta-ta-tá . . . ra-ta-ta-tá . . . ra-ta-ta-tá . . .

Y sobre el Volcán de San Salvador, dos "Fouga" y dos "Push-and-Pull" bajan rafagueando con rabia, Ra-ta-ta-ta-tá . . . Bomb-borom-bombas de 500 libras como caramelos en "Día de Reyes".

La tierra retiembla y columnas de humo negro, verde, blanco, se alzan pantagruélicas, envolviendo pozole de casas y de chozas y de mesones y de edificios multifamiliares.

Es la noche del miércoles 15. Las sombras y los grillos toman posesión de la ciudad porque el silencio, ahora, es demasiado tenso. A la distancia, apenas, se oyen disparos relanciados . . .

De repente: chas-chas-chas . . . Pasos fuertes, carreras, tiroteos en la calle. Los ruidos de la muerte otra vez: Bomb-borom-bombas por aquí, bombas por allá . . . Todos a la expectativa: unos bajo la cama, dentro de un armario, o del baño, porque los cachimba-zos pasan chiflando "la vieja" y en el techo y la fachada de mi casa están cayendo varios balazos . . .

Se especula hasta más no poder sobre las posiciones de una y otra parte en ese nuevo escenario de la guerra.

Queremos oír Radio "Venceremos", pero la interferencia que le meten es tal que a pesar de la buena gana de informarnos, debemos desistir. Y así, mejor nos acostamos en el "suéter" porque los colchones están parados en las puertas y ventanas para atajar cualquier bala aBUSHiva, aunque de antemano sabemos que no podremos dialogar-negociar-pactar con Morfeo y amaneceremos con los ojos pelados oyendo **sin parar el ra-ta-ta-ta-tá . . . bomb-borom-bomb . . . y**



aunque las uvas ya estaban maduras, los viajes están verdes . . . El tránsito al aeropuerto sigue interrumpido; decenas de periodistas internacionales han debido caminar desde Comalapa a la capital.

Somos testigos, pues, más bien de oídas aunque un poquito también de vistas, porque en la cara de la gente hemos tocado el miedo: ¿ahora sí la guerra llegó a la metrópoli de este campesino país, oyó? Hasta ahora sólo la habíamos vivido por televisión y por cámaras. Pero hoy sí nos llegó a todos y vamos a tener que tomar una posición más clara.

Los pájaros nunca han memorizado la historia del
[hombre

El camino a casa se hizo largo
su distancia continua

nos toca la espalda

La suma de hechos e imágenes son violentos
se enladrillan en calles de allí
en presencia nuestra

Vamos caminando por derrumbes
entre bombardeos de hoy

Veo cerrar una puerta y entrar la espalda de un
[hombre

una mesa, un petate, apenas una luz de candil,
un reloj detenido en la hora del fuego ácido
Un pan duro como la esperanza
y la felicidad ha sido imposible

Cómo declararse a favor de la ternura cuando —ya
[basta—
tanta muerte en nuestros pueblos y ustedes tantos
[asesinos

Porque los ojos, porque su llanto rebasó el tiempo
que pedía el discurso político

Es cobarde esperar aquí

—yo lo sé—

me lo han dicho

Los pájaros no pueden intentar volar
con el sueño del hombre
porque los hombres robaron el sueño a los pájaros
que baten sus alas luchando
por derrotar al acero.



Jueves 16 de noviembre

Toda la noche de bomb-borom-bom . . . y ra-ta-ta-tá . . . El macabro concierto continúa sin cansancio alguno. Cuántos obreros, empleados, sirvientas, lustradores, vendedores ambulantes, buscavidas, están muriendo, como precio que con odio pagan los Exterminadores, para hacer mierda, según ellos, sin piedad alguna, el proceso revolucionario.

Desde sus aparatos voladores avientan toneladas de muerte sobre la Zacamil, Ayutuxtepeque, San Ramón, Ciudad Delgado, y otros barrios pobres de la franja norte.

— “Dan ganas de vomitar”, dijo uno.

— “Sí”, contestó otro.

— Dan ganas de gritar a los oídos de los pilotos, del Alto Mando, de los ministros, de los diputados, de los empresarios, de los terratenientes . . . y de los poetas burgueses! Ya, ya, ya . . . ya basta, hijos de perra!!!

“La guerrilla salvadoreña ha iniciado una operación de repliegue y algunos de sus efectivos comenzaron a abandonar la capital, afirmó el embajador de Estados Unidos en San Salvador, William Walker, durante una rueda de prensa.

Walker mostró un plano de la capital según el cual las posiciones de Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) han quedado reducidas aproximadamente a una sexta parte de lo que fueron al inicio.

Sin embargo, Walker reconoció que efectivos del FMLN continúan combatiendo en 14 puntos de la capital —que aparecían en el mapa recuadrado en rojo— y que desalojarlos es muy difícil, para este Gobierno y este Ejército y para cualquier otro, sin infligir gravísimas bajas a la población civil.

Por ejemplo los militares no pueden usar gases en zonas tan pobladas, dijo Walker . . .” (ACAN-EFE).

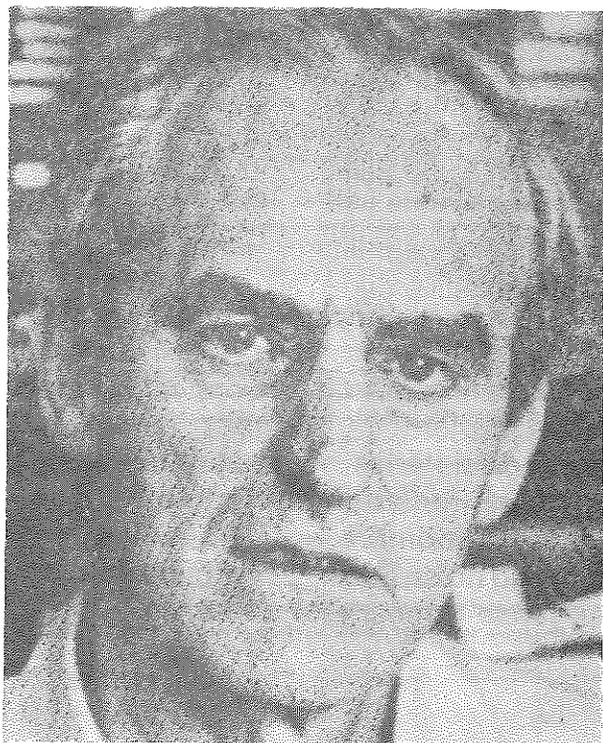
**Ustedes serán denunciados por sus padres,
hermanos, parientes y amigos,
y algunos de ustedes serán ajusticiados.
Ustedes serán odiados por todos
a causa de mi nombre.**

**Sin embargo no se perderá ni uno de sus cabellos.
Manténganse firmes, y se salvarán.**

LUCAS 21, 16-19.

Es como la 1 de la madrugada del día jueves 16. A bordo de dos pick-up Ford 2-50, treinta y seis elementos de la Fuerza Armada salen de la Escuela Militar rumbo a la Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas”, conocida como la UCA, segunda universidad del país.

Dos días antes, el Jefe del Estado Mayor Conjunto de la Fuerza Armada de El Salvador, Coronel René Emilio Ponce, había ordenado que se reforzara el dispositivo de seguridad para la defensa de la colonia militar Manuel José Arce y Palermo, así como del complejo militar conformado por la Dirección Nacional de Inteligencia, la Escuela Militar “Capitán General Gerardo Barrios”, el Batallón San Benito de la Policía Nacional, el Estado Mayor Conjunto y el Ministerio de Defensa y Seguridad Pública. Para coordinar directa-



mente esa seguridad, ordenó la formación de un Comando de Seguridad, con sede en la Escuela Militar, a cargo de su director . . .

Cinco minutos más tarde habían llegado. Eran varias patrullas. Entraron por diversos puntos del costado surponiente de la UCA. El objetivo principal era el pequeño edificio-residencia del grupo de jesuitas que comandaban la universidad.

Los dos Tenientes coordinaban el operativo. Las patrullas eran conducidas por sargentos con nombres como Satanás, Maldito, Salvaje, Lagarto, Acorralado.

Un grupo ametralló la fachada del Centro de Reflexión Teológica. Luego penetraron: los ficheros, archi-

vos, computadoras, quedaron calcinados . . . Gritos, estruendos, ráfagas . . .

Un Sargento penetró a otra habitación donde se encontraban dos mujeres del servicio doméstico: Julia Elba Ramos y su hija Celina. Les dijo que les iba a dar seguridad y fijaba sus ojos lúbricos en el cuerpo de la joven. Ellas empezaron a llorar.

Los sacerdotes salieron por otra puerta, sigilosamente. Uno de los Sargentos los vio y gritó: "Hey, Pilijay, aquí están saliendo". El Sargento ordenó a los sacerdotes que se tendieron en la grama, con los pies hacia la pared del edificio y boca abajo. Él y Pilijay apuntaron hacia las cabezas de aquellos "delincuentes terroristas". Uno de ellos, el padre Ignacio Martín Baró, exclamó indignado: "¡Esto es una injusticia. Ustedes son una carroña!".

— *"Ustedes, curas hijos de puta, son los culpables de todo lo que está pasando . . . Ustedes son los cabe-cillas".*

Los religiosos quisieron defenderse con palabras:

— *"Esto es una injusticia . . . Esto no tiene sentido: somos hombres de paz, creemos en el amor, en la reconciliación, en una solución política . . ."*

Los disparos sonaron rápidos ("**Padre Nuestro, que estás en los cielos . . .**") uno tras otro, sin ráfagas. ("**Hágase tu voluntad**"). Cada uno vio, sintió el odio infinito ("**Y perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos**") con que lo iban matando. "Curas comunistas, a ver que venga a salvarlos su comandante Joaquín Villalobos". Vieron caer al padre Ignacio Ellacuría, el rector, el teólogo de la liberación, el pastor, el sabio, el profeta. ("**Santa María; Madre de Dios**"). Vieron caer a Ignacio Martín Baró, el psicólogo, el científico, el investigador. Y a Segundo Montes,

el sabio, el sociólogo, el analista. Y a Joaquín López, Amando López, Juan Ramón Moreno, pastores, científicos, hombres de oración. (**"Ahora y en la hora de nuestra muerte"**). Vieron cuando cayó su sangre caliente, densa, que fue mojando la hierba; y sus cuerpos se fueron como sumergiéndose en un túnel, durmiéndose vertiginosamente, desconectándose de este mundo. (**"Amén"**). Y vieron cuando el alma de cada uno de los demás salió volando junto a la suya propia, ilesos, nítidos, para siempre . . .

Al escuchar los disparos, el Sargento que vigilaba a las dos mujeres, disparó y volvió a disparar sobre ellas, que se anudaban en un último abrazo y, sollozando sin parar, rezaban más y más. Y después sus almas salieron a volar como las de los seis sacerdotes.

Consumatum est. Entonces, como lo habían convenido con el Coronel, alguien tiró una luz de bengala, que iluminó la escena con un amarillo espectral. Querían decir que la misión estaba cumplida.

A lo lejos seguían el bombardeo aéreo y la fusilería, inacabables, por la franja norte de San Salvador, donde viven los más pobres de los pobres.

Minutos después de las 3 de la madrugada el Teniente Número 1 y varios más regresaron a la Escuela Militar. Los demás siguieron rastreando por las adyacencias de la residencia jesuita y en el campus de la UCA, a fin de eliminar a cualquier testigo.

— *"Misión cumplida, mi mayor*, dijo el oficial encargado de la operación. Sonó el golpe de los talones, bajó la mano como dando un machetazo en el aire desde la sien hasta la pierna, dio media vuelta y se fue.

— *"Así querían estos curas cabrones"*, dijo para su coleteo el Mayor y tomó el teléfono para dar la noticia a varios coroneles y generales, como quien no quiere la cosa.

Horas más tarde, el Arzobispo de San Salvador, Monseñor Arturo Rivera y Damas, declaró lo siguiente:

"Oficiales de la Fuerza Armada, por medio de altavoces oídos con toda claridad en el norte de San Salvador, anunciaron que los jesuitas Ignacio Ellacuría, Martín Baró y otros ya cayeron. 'Sigamos matando comunistas'. El oficial que estaba al frente del altavoz y daba este mensaje dijo que era de la Primera Brigada de Infantería, con sede en el norte de San Salvador. Los soldados, por medio de altoparlantes, animaban a la población a apoyar a la Fuerza Armada. Quienes mataron a los jesuitas aprovecharon las actuales circunstancias para deshacerse de ellos. Ciertamente, había una animadversión al trabajo de los jesuitas, como analistas y gente de ciencia, que trataban de hacer ver la situación del país. Los jesuitas insistían en la necesidad de la negociación" (**Proceso**, No. 683, Méx., 4 dic. 89).

"Los mismos que mataron a Monseñor Romero han asesinado a los jesuitas", dijo el padre José María Tojeira, Provincial de los jesuitas en Centro América. "Ignacio (Ellacuría) volvió a El Salvador el pasado domingo después de haber estado unos días en Alemania y España, donde pronunció varias conferencias . . . En esos días sus amigos le habían advertido 'que tuviera cuidado porque la situación era peligrosa'.

'Me dijo —afirmó su hermano, el P. José Ellacuría— que ahora tenían más comunicación tanto con la izquierda como con la derecha, pero al final parece que han sido los militares los que han hecho esta matanza" (**ACAN-EFE**).

Un año antes, había escrito Ignacio Ellacuría:

"No somos políticos y, en ese sentido, somos más utópicos que pragmáticos. Somos gente del evangelio,

llamados a transformar esta tierra, tanto como sea posible, a semejanza del reino de Dios. Los males que ha producido el capitalismo en la historia pesan mucho más que sus bienes. Los jesuitas salvadoreños no promovemos la violencia; tratamos de detener la violencia que se hace a los pobres. No nos engañemos sobre el origen de toda esta violencia. Empezó con la explotación económica, con la dominación política y con el abuso de la fuerza militar. No promovemos, pero sí toleramos la resistencia proporcionada a la violencia de un injusto agresor. Es erróneo e injusto llamarnos marxistas. Si se leen nuestros artículos, lo que predomina es la fe cristiana. Hemos padecido suficiente en estos últimos años. Uno de nosotros, Rutilio Grande, fue asesinado. Los demás hemos recibido ya el ultimátum: lárguense o enfréntense a la muerte. Decidimos quedarnos.

Desde entonces, nuestra casa y nuestra universidad han sido bombardeadas 14 veces. Es fácil provocar nuevas amenazas contra nosotros o legitimar los peores impulsos de la clase de gente que ha puesto letreros aquí: 'Haga patria, mate a un jesuita'. En estas circunstancias, el juicio que se hace de nosotros no sólo es erróneo; es demasiado violento y demasiado destructivo" (Proceso, No. 683, Méx., 4 dic., 89).

"La periodista Teresa Doueil, sobrina del Rector de la Universidad Salvadoreña, señaló que su tío tenía intenciones de entrevistarse con el mayor Roberto D'Abuisson, líder de la coalición derechista Alianza Republicana Nacionalista, ARENA, y representante del sector más duro de esa fuerza política, actualmente en el gobierno.

"Quería convencerlo, dijo Doueil, de la necesidad de una negociación en pro de la paz, a pesar de que sus colaboradores le señalaban que dicho proyecto era como meterse en la boca del lobo" (ACAN-EFE).

AD MAIOREM DEI GLORIAM

**Las preciosas ridículas
rieron soberbias al conocer la noticia.**

**Más que nadie, ellas lanzaron piedras
y a la negra flor
bajo sus tetas de vacas holandesas
le apareció otra verruga.**

**Las preciosas ridículas
sintiéndose Herodías no escucharon
el fragor popular que decía hastel tope.**

Han matado a hombres que con sabiduría, con amor a esta sociedad, con entrega a su causa cristiana, iluminaban.

Han apagado tales luminarias para poder reinar mejor como 'gorilas de la tiniebla mundial'.



La segunda universidad del país, modelo de trabajo académico en función social, ha quedado de momento sin cabeza. Hace sólo cuatro días, "Altas Damas" a través de su "Gran Cadena Nacional" pidieron la cabeza de los jesuitas. Hoy, su gobierno, a través de Alfredo Cristiani, condenó esas muertes. Ah, "sepulcros blanqueados", "raza de víboras", "mercaderes del templo", Judas-Isariotes del hombre y del Dios y de la Unión y de la Libertad . . .

TAMBORES DE GUERRA

I

¡Ay de mí, que soy hombre de paz en medio de la
[guerra;

ay de mí que odio los uniformes y las balas,
que no creo en tenientes capitanes
ni menos en mayores coroneles generales
esos pontífices de la muerte
pastores de escuadrones, oficiales o no, lo mismo

[da!

¡Ay de mí a la hora de los avionazos y de los ba-
[zukazos,

de los dinamiteros y de los misileros,
de las minas y de las bombas de 500 libras o más!

II

Ay de ti, burgués; ay de ti, proletario,
sí el río de la historia va a pasar
sobre tus huesos, tu sangre, tu piel, tus ojos
para que sean otros los que lleguen
después de tanto
al jardín prometido
al reino del amor y la armonía
donde los hombres serán pájaros

y los pájaros joyas
del Dios de la pintura y de la música.

Pero no: consolaos, burgueses, proletarios,
explotadores y explotados, consolaos,
porque con los buenos oficios de vuestros huesos,
de vuestro plasma, de vuestro polvo,
será construida la ciudad nueva, la ciudad de Dios
de que hablaron hace milenios los revolucionarios.

Porque si así no os entendéis, conscientemente,
a vosotros mismos, como los basamentos de una
[nueva

arquitectura social, más allá de la lucha de clases,
más allá del odio y de la pólvora,
entonces, si así no os entendéis, habría que decir
como lamentaciones de profeta:
ay de ti, burgués; ay de ti, proletario,
ay de todos, ay de tantos, ay de nosotros.

III

Resuenan tambores de guerra:
ayer, lo dice el diario,
el coronel francisco helena fuentes,
ese cacique al revés,
jefe de la Primera Brigada de Infantería,
mejor conocida como Cuartel San Carlos,
encabezó el desfile de (diz que) 400 reservistas
que "voluntariamente" fueron a enlistarse
para defender la propiedad privada
en las zonas rurales.

helena fuentes, indio traidor,
quiere más y más guerra.
Los oficiales, los jefes de estado, los millonarios,
quieren más y más guerra.
Los blancos quieren guerra; los indios quieren paz.
¡Negociación o muerte!: ya hablaremos . . .

IV

(Intermezzo sinfónico)

Viene a mí Holst, autor de la suite "Los planetas" y me ofrece el capítulo 'Marte, portador de la guerra', gracias a la orquesta filarmónica de Berlín, bajo la amorosa tutela de Herbert Von Karajan, recientemente ido al infinito. El rojo dios de la guerra, Marte o Huitzilipochtli, la energía de la destrucción y de la muerte, suena entre trompetas y tambores que estallan pentagramas como alambres de TNT sobre la negra Jericó de la colonia "Escalón" de San Salvador, de donde la burguesía salió corriendo. Las trombas y flicornos arrecian en un allegro macabro sus andanadas de odio sobre los combatientes de uno y otro bando, mientras Herbert vuela metafísicamente, añorando la paz, entre violines y combos melitúos, con su batuta y sus dedos de pequeño dios. Pero los vientos de la guerra total son como duendes negros e implacables que nos asedian a pesar de la música y los ángeles.

Oigo así, pues, estremecido, a Marte, conductor de helicópteros y tanquetas, con su fuerza de fiera cósmica, sus huracanes de fuego, sus bombas de 500 libras o más, cayendo inmisericordes sobre el valle y colinas de San Salvador . . .

V

Aquí en El Salvador ha llegado la hora de la hora.

Aquí, sí no nos entendemos:

ay de la clase alta

ay de la clase baja

ay del periodista-mensajero

ay del fotógrafo-preguntón

ay del vendedor-fabricón

ay de la sirvienta-camillera

**ay de la enfermera-matrona
ay de la esposa-contadora
ay de tantos, ay de todos, ay de nosotros.**

VI

**Porque de nada servirá después del trueno decir
¡Jesús-María!**

**Mejor es ahora deponer la saña
invocar a los dioses de la vida
poner los hijos como escudos contra el dios de la
[guerra**

**Marte o Huitzilipochtli,
ver la luz que está al final del túnel
sembrar y cosechar de una vez
las manzanas del paraíso o tierra prometida
más allá del desierto de la muerte
haciendo vino el verbo de la paz
hablando antes del trueno de la ira, ¡Jesús-María!
para que cese la tormenta del odio,
para que caiga la Torre de Babel
de rodillas sobre sus lenguas muertas
y el himno de la ciudad de Dios vaya sonando . . .**

¡Negociación o muerte!: ya hablaremos.

En el bar "El Chico"

— *Al cabo que una es ninguna* —dijo el parroquiano al pasar frente al estrecho zaguán del bar.

— *Dos me dan tos . . .* —arguyó su compañero.

— *¡Entonces tres!* —dijeron ambos a coro y entraron casi botando la venta de la dulcera que se pone a la entrada.

Bar viejo, con olor a sucio. De la cocina se venía el olor de las frituras para la 'boquita', y del baño un

rancio tufo a meados. En el mero centro de San Salvador.

— *Dénos dos 'amargas', señora . . . para empezar.*

— *¿"Pilsener" o "Suprema"?*

— *"Suprema", para calmar los nervios.*

— *¿Boquita de qué van a querer? Hay patita de cuche, pepescas con curtido, yuca frita, camarones empanizados, sopita de pata y de jaibas, y la especialidad que es cusuco horneado.*

El bar luce vacío. En una esquina una mesera corta por mitad las servilletas que acomoda después al centro de cada mesa. Otra hace limpieza. Un olor a trapo podrido echa a perder el gusto de la patita de tunco. Al acercarse, la señora se percata de que a los clientes los incomoda el olor, y como justificándose, dice:

— *Estoy echando bastante lejía.*

— *Sí, se siente el olor bien fuerte.*

— *Es para que se vayan las moscas . . . Ya ve, con tantos muertos . . .*

"El Chico". Pobre bar viejo. Hace un siglo grandes poetas americanos, entre otros Rubén Darío, se emborracharon aquí, fondearon sobre alguna de esas viejas mesas circulares y vieron, al despertar 'de goma', su imagen descompuesta en los tremoles de las paredes, que miran y oyen a los chupines.

Pobrecito "El Chico", tan viejo y escondido en los bajos del otrora famoso hotel "Nuevo Mundo".

— *La última y nos vamos . . . acórdate que a las seis es el Toque de Queda.*

— *¡Salud! —¡Clink, clink! sonaron los vasos.*

— *Monós, pues . . .*



Toque de Queda: 6:00 p m

Corré, corré que son casi las seis . . . hora de las "cesantías constitucionales . . ." Así se escuchaba en todas las calles de San Salvador en días pasados.

Como quien obedece a las órdenes militares y a los gritos de los 'papis', todos a las seis de la tarde estaban en sus casas. Hora muy buena para hablar por teléfono, pues se presume que está la persona en su hogar.

Casos muchos, pero sólo mencionaré uno que me lo manifestó un creíble amigo:

"La señora no se preocupó por la hora y cuando llegó a tomar su automóvil éste no arrancó, pero ella no se preocupó momentáneamente. La señora 'media fufurufa' y aún 'medio potable', se puso en la esquina a ver si alguien la reconocía y la llevaba; pero pasaron

los minutos; ya sólo faltaban cinco minutos para las seis y los transportes no aparecían; los coches libres no se paraban y total la desolación, las carreras y las angustias aumentando.

"Nuestra señora hacía paradas a todos . . . y nada. Al fin se detiene un vehículo y ofrece llevarla pero no a su casa, sino hasta donde ellos iban; acepta y el lugar es una funeraria; en ella no había luz y el teléfono no funcionaba. A la 'distinguida' se le ofreció una silla, y con lamentos y otras cosas pasó la noche con una vela, frente a un ataúd, sin darse cuenta, pues lo supo al amanecer, que alrededor de ella había cuatro cadáveres en el suelo, pues ya no tenían ataúdes.

"Salió 'como alma que se lleva el diablo', a las 6:05 a. m., con los cabellos erizados y sin agradecer a los dueños de la funeraria".

Lo que es por mi casa (que es la de ustedes) a las 5:45 p m estábamos chambreando y comentando en la calle todos los vecinos; pero faltando un minuto para las seis nos íbamos a nuestras casas como 'aquel burócrata que cree que con sólo llegar a la hora ya cumplió, aunque siga sin hacer nada en su escritorio'. Pero sí notando a las señoras vecinas con una sonrisa picaresca al tener a las 6:00 p m a los maridos en casa, y si no estaba era porque se quedaba trabajando . . . en otro lugar.

Stanley Glower Valdivieso
(El Diario de Hoy, 6 dic., 89)

Viernes 17 - Lunes 20 de noviembre

Pareciera que la normalidad comienza a restituirse . . . (En realidad, ¿cuál sería aquí y ahora la "normalidad"?).

Durante los seis días anteriores la paralización de la capital fue de un grado severo, tanto en la actividad laboral como en el transporte y en los servicios de luz, agua, teléfono, aseo. En los puntos más álgidos de la zona metropolitana, el Toque de Queda fue total: prohibido salir de las casas durante las 24 horas.

"Hay un tiempo para cada cosa, y un momento para hacerla bajo el cielo:

"Hay tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado.

"Un tiempo para dar muerte y un tiempo para sanar; un tiempo para los lamentos y otro para las danzas.

"Un tiempo para lanzar piedras y otro para recogerlas; un tiempo para abrazar y otro para abstenerse de hacerlo.

"Un tiempo para buscar y otro para perder; un tiempo para guardar y otro para tirar fuera.

"Un tiempo para rasgar y otro para coser; un tiempo para callarse y otro para hablar.

"Un tiempo para amar y otro para odiar; un tiempo para la guerra y otro para la paz".

ECCLESIASTÉS 3, 1-8

"El crimen en los jesuitas fue condenado por: Cuba, el Vaticano, el gobierno de Francia, la Comunidad Eco-

nómica Europea, Gran Bretaña, Alemania Federal, entre otros" (NOTIMEX).

"Varios senadores demócratas advirtieron al gobierno de El Salvador que será reducida la ayuda si no se halla a los culpables del crimen (en los jesuitas) y si no hay una mejoría en la situación de los derechos humanos" (AP).

"15 miembros de la Iglesia Luterana de El Salvador, 12 de ellos extranjeros, fueron capturados por un cuerpo policíaco" (PL).

Un juicio sin juicio:

"Yo, Délmer Edmundo Rodríguez Cruz, mayor de edad, egresado de Derecho, de este domicilio, actuando en mi calidad de Fiscal Adscrito a este Tribunal, a Usted con el debido respeto expongo: que con instrucciones del Señor Fiscal General de la República y de conformidad al Artículo 132 Pr. Pn. y siguientes, vengo a requerirle inicie la instrucción del correspondiente informativo, en contra de Jorge Shaffick Handal, alias Simón o Abraham, José Eduardo Sancho, alias Fermán Cienfuegos, Joaquín Villalobos Huevo, Salvador Sánchez Cerén, alias Leonel González, y Roberto Roca, de generales ignoradas, en su concepto de actores mediatos, Art. 46 Pn., por los delitos de REBELIÓN y SEDICIÓN tipificados en el Código Penal de los Artículos 392 y 393 respectivamente ..."

(El Mundo, S. S., 17 nov. 89).

**¡Ay de ustedes, que transforman las leyes
en algo tan amargo como el ajeno
y tiran por el suelo la justicia!
¡Ustedes odian al que defiende lo justo en el tribunal
y aborrecen al que dice la verdad!**

Amós 5-10

Los rumores siguen gruesos, y la "Cadena Nacional de Radio y Televisión" oculta demasiadas cosas. Por las noticias del exterior nos enteramos de que han sobreabundado las protestas de la prensa internacional contra el régimen de Cristiani, por los impedimentos y la represión a la emisión de informaciones.

Radio "Venceremos", que se autoproclama 'voz obrera, campesina y guerrillera, insiste en repartir la consigna de "Hasta el tope y punto".

Miles y miles de compatriotas quieren irse del país; se están yendo, se van a ir ...

¿A dónde van los desterrados?

¿Cuáles los senderos?

¿Cuál es el refugio?

¿Volverán?

¡Oh, Señores del Hambre y el Frío!

huéspedes de los barrancos

inquilinos de los portales

también mi corazón ha sido bombardeado.

Mi corazón también sigue la ruta

y suspira

gime y llora

sin que nadie se acerque a preguntarnos.

¿En qué calabozo se pudre nuestra esperanza?

¿Dónde están los abogados nuestros?

¡Oh, horror!

La miel de nuestras vidas

fue derramada por los suelos.

Grande es el corazón de la tierra

donde está nuestro refugio.

Largos son los caminos.

Llenos están de garitones

túmulos y retenes.

En El Salvador, un poeta-astro de la burguesía, mimado de las "Altas Damas" de ARENA, de cuyo nombre no queremos acordarnos, mantiene en **La Prensa Gráfica**, diariamente, una columnita llamada "Astillas de cortés-blanco", desde la cual, con harta frecuencia, ataca las ideas y procesos revolucionarios e ironiza sobre sus líderes.

Este "niñito bonito" de la cultura oficial, en un alarde de prepotencia y cinismo, cuando todos los medios "legales" de expresión se han cerrado para las clases populares; cuando con Estado de Sitio y Ley Marcial, la oligarquía, su ejército y los yankees imponen el terror de estado, se atreve, el muy ca-galindu-ras, a preguntar, con manriquesca y donosa 'blancura' de hijo de . . . su clase:

**"Y los poetas revolucionarios,
que se fizieron?"**

**—Conque, qué se fizieron
los poe-talegas
queréis saber?**

**Pues, sabed que se fueron
a apuntar las historias
que no entendéis;**

**astilla de mal palo,
blanco sepulcro,
teníais que ser,**

**para que esa pregunta
cortes-anal-mente
nos pedorréis.**

El ejército realiza cateos selectivos principalmente en las ciudades de San Salvador y San Miguel.

Jesuitas alemanes responsabilizaron al Gobierno de El Salvador por muerte de sus compañeros.

La Organización de Estados Americanos, OEA, hizo un llamamiento al cese de fuego en El Salvador y acordó enviar allí a su Secretario General, Joao Clemente Baena Soares.

**"Ciertamente les cayó una losa encima.
Pero la impresión que dejan es de vitalidad".**

En la capilla "Óscar Arnulfo Romero", de la Universidad Centroamericana, UCA, fueron hoy (19 de noviembre) sepultados los cadáveres de los seis jesuitas asesinados el jueves anterior por miembros de la Fuerza Armada.

Líderes religiosos, políticos y gremiales de Centroamérica, Estados Unidos y España y otros países, se dieron cita en el lugar.

Destacó la presencia del presidente de la República, Alfredo Cristiani, a quien la concurrencia prácticamente ignoró: sus expresiones de condolencia a la orden jesuita cayeron en un hueco de silencio y de frialdad . . .

"No queremos venganza pero sí justicia", dijeron los jesuitas. Y afirmaron: "No han matado a la UCA. No han matado a la Compañía de Jesús. Seguiremos adelante".

Unos mil refugiados salvadoreños iniciaron el regreso a su país desde el campamento de Colomoncagua, en Honduras, pese al recrudecimiento de la violencia en El Salvador, informó el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, ACNUR.

El gobierno nicaragüense evacuará a su personal diplomático en El Salvador, como medida de precaución, debido al "clima de inseguridad" que existe, según declaraciones de Javier Chamorro, viceministro del Exterior.

El presidente Cristiani, ha pedido a los gobiernos de Inglaterra, Estados Unidos y España, que participen en la investigación de la muerte de seis sacerdotes jesuitas y dos empleadas de cocina.

El Secretario General de la OEA, visitó esta mañana (lunes 20 de nov.) la Asamblea Legislativa, con el fin de enterarse de la situación que vive el país.

“Una exhortación pública se ha dirigido a toda la ciudadanía para que hoy lunes 20 de noviembre, a las 12 del mediodía cante el Himno Nacional y rece con devoción la oración del ‘Padre Nuestro’ . . .” (Centro de Información Nacional, CIN).

ORACIÓN A LA BANDERA

Corregida y ampliada
Mejorada y actualizada
Buena y verdadera.

Dios te salve Patria sa(n)grada, usurpada, pisoteada y traicionada, pelona de hospicio, cagadero de ciertos militares, colonia gringa en tu seno hemos nacido, proliferado y sufrido eres el aire contaminado que respiramos la tierra que trabajamos de sol a sol la familia que abandonamos la libertad que se compra a un alto precio la religión tradicional que nos consuela, explota y engaña.

Tú tienes nuestros hogares queridos y hambrientos, explotadas campiñas ríos majestuosos en cuyas riberas se ven las zonas marginales soberbios y apagados volcanes apacibles y bellos lagos contaminados cielos de púrpura y humosos.

En tus campos ondulan doradas bayonetas en tus talleres vibran los motores extranjeros desplazando a los trabajadores nacionales chisporrotean y rugen los capataces yanquis surgen las bellezas del hambre y la miseria candidatas a “Missis Universe”.

Patria, en y con tu lengua armoniosa y viperina, pedimos a la majada que recapacite, que no se apague el clamor de nuestras conciencias libertarias ante el resplandor de bombas y metralas y que al final alcancemos la liberación nacional definitiva.

Patria, tu negra historia, blasón de mártires puestos por el pueblo y aprovechados por unos cuantos serviles para atemorizar, reseña virtudes y anhelos truncados de la majada, como los que se ven en las zonas marginales de La Fortaleza y El Manguito; tu referencia es el acta que consagró nuestra esclavitud nacional para marcar nuevas sendas de dolor, de injusticia y explotación con otro patrón, no olvidamos ni olvidés que en esa acta del 15 de septiembre de 1821, está el verdadero espíritu de esos llamados próceres, cuando explicaron el porqué decretaban la independencia: “. . . para prevenir las consecuencias que serían terribles en el caso de que la proclamase de hecho el mismo pueblo”.

Bandera de mi patria burguesa, símbolo de mi país te saludan irreverentes las nuevas generaciones que ya no aguantan más y exigen libertad verdadera, no la de los actos, homenajes,

himnos simples y cursis y patrioterismo mercenario, como los laureles que adornan las gorras de ciertos chafarotes vende-patrias. Para ti este sol mortificante que quema las espaldas de los explotados, para ti, Patria burguesa, el irrespeto del coloso del norte, que ya no aguantamos como a los que aquí le ayudan a irrespetarte aunque sos burguesa y de ellos. Para ti, una corona de espinas que es la que padecemos, pero que dentro de poco ya no la tendremos en las inmoladas y sangrientas sienes, sino que la haremos pedazos como a los que desde la "independencia" política de España, nos han tenido bien topados. ¡Salve, Patria burguesa, bandera sagrada de El Salvador!
¡Pronto definitivamente libre!
¡Venceremos!

DAVID J. GUZMÁN.



Martes 21 de noviembre

Tezcatlipoca —“Señor del Espejo Humeante”—
riela en menguante sobre el ‘Valle de los Quetzales’
donde reina una inquietante calma. Un solitario grillo
alterna con el bip-bip de los radios intercomunicadores.
Lo demás es silencio. Incertidumbre. Una espesa nube
vela la agónica luz.

En los sectores suroriente, oriente y nororiente de
la capital, los fragores de la guerra pareciera que han
cesado. El presidente Cristiani ha cantado victoria y
felicitado al ejército por la embestida con que respondió
a la ofensiva lanzada hace diez días por los insurgen-
tes.

La noche está oscura. La ciudad, en silencio. Entre
las sombras únicamente se deslizan fuerzas militares,
que después de mantenerse acuarteladas a la defen-
siva han retomado algunos sectores que ocupó la guer-
rilla.

En el sector noreste, en la residencial colonia “Es-
calón”, la guerra sólo se había visto y oído ‘allá abajo’;
y muchos burgueses subieron a las azoteas para ver,
como en platea, el coheterío y la silbazón ininterrum-
pida de los días anteriores y comenzaron a celebrar
‘su’ triunfo a la orilla de las albercas. Las calles eran
transitadas únicamente por patrullas y retenes milita-
res.

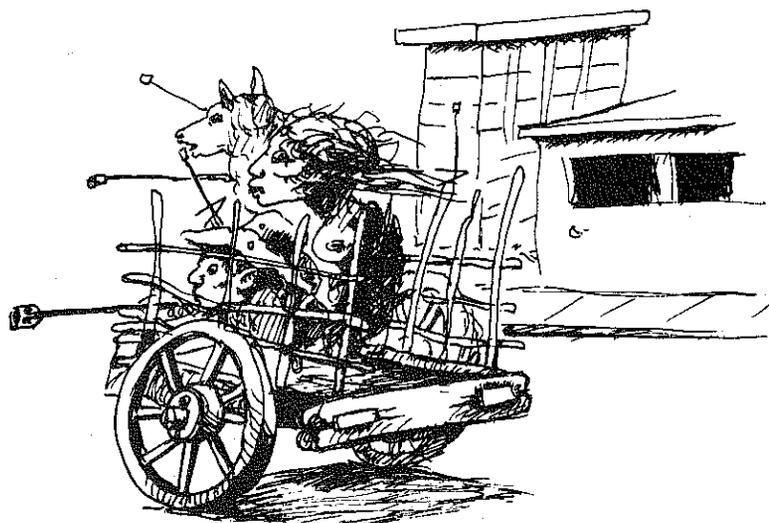
Cuesta abajo del cielo, Tezcatlipoca atisba con el
rabillo del ojo a través de las vidrieras, ventanales y
jardines, y mira cómo el champagne burbujea y se de-

rrama sobre el dolor de la ciudad. Los perros también guardan silencio, acatando el Estado de Sitio y el Toque de Queda. Otros perros intentan dormir con un arma por almohada.

De repente, en menos de lo que canta un gallo, la "Carreta chillona", con todos los bártulos de la guerra baja del volcán y se desliza por el "Paseo General Escalón", con su fantasmal chirrido que pone temerosos a los burgueses y soldados que custodian las mansiones de la zona, sin atinar la procedencia de aquel taladrante ú, ú, ú, ú, ú, ú, ú, ú . . . chiiiiiiír, chir . . . chilín-chilín . . .

Más abajo, los naguales esperaban abordar la carreta agazapados entre los matorrales y detrás de las piedras de las quebradas que bajan por las faldas del "Volcán de San Salvador", y treparon corriendito.

La "Carreta chillona" sigue deslizándose por el "Paseo Escalón", invisible para las patrullas y retenes. Dobra por la Avenida 'Nosequé' produciendo un chirrido espantoso, pasa por el 'Redondel', la 'Fuente Beethoven' y se metió por la Calle 'Asabercuál'.



Para llegar a la hora planificada, la "Ciguanaba" imprimió mayor velocidad acicateando los bueyes con un lanzacohetes "LAW" que empuñaba como puya. A la entrada del hotel se encontraron con un retén de soldados, pero no los vieron. Llegaron justo a tiempo.

Al apearse de la carreta, el comandante "Cipitío" chasqueó los dedos con un gesto arbolario y al instante el comando de naguales se transformó: el jaguar se convirtió en el comandante Rabín; el quetzal, en el Chele Carlos; el venado, en el Seco Luis; el mono, en Miguel; la serpiente, en la compa Corina; la lechuza, en la Julia; el cuervo, el tecolote, el sapo, el gato, el colibrí, la cotuza, el coyote, el murciélago y los demás naguales se transformaron de súbito en Juan Ramón, René, Benito y los otros responsables del operativo. Otros llegaron en forma de chuchos aguacateros hasta la suite donde se alojaba el secretario de la OEA, su comitiva y . . . chiiiiiiír . . . chir . . . chilín . . . chilín . . . una docena de marines yankees.

El comandante "Cipitío" soltó un agudo ji, ji, ji, ji, ji . . . y distribuyó órdenes y posiciones. Desde el lobby, la "Ciguanaba" gritó en lengua náhuat: "**Soy su madre, la guerrera**" . . . Era la medianoche.

El operativo insurgente comprendía también el exclusivo Hotel Sheraton, donde se encontraban alojados el Secretario General de la OEA, Joao Baena Soares, y doce asesores militares norteamericanos, un chileno y un guatemalteco. Ambas acciones exhibieron la impotencia de Alfredo Cristiani, ratificada por declaraciones de miembros de la misión de la OEA, alojados en el hotel, quienes dijeron a la prensa que 'la guerrilla nos hace una demostración de su fuerza, y el Ejército y el gobierno salvadoreño son incapaces de controlar la situación, contrariamente a lo que habían dicho la víspera' (Proceso, No. 684, Méx., 11 dic. 89).

“La toma del Hotel Sheraton de San Salvador, y la tensa situación creada por la permanencia de varios Boinas Verdes estadounidenses fuertemente armados en un piso del inmueble —que llevó a George Bush a ordenar el envío de los ‘Comandos Delta’ (tropas de asalto) a la capital salvadoreña, como preludeo ominoso de una eventual intervención militar directa y masiva de Washington en el país centroamericano— desnudó, también, los graves errores de cálculo y apreciación de la realidad del gobierno de Alfredo Cristiani, los militares y la embajada norteamericana” (Ibid).

“Los guerrilleros jugaron un espectacular juego de ajedrez militar al combinar en el punto neurálgico del país, la capital, la acción de sus unidades de sabotaje, la lucha de batallones y el combate de posiciones con diversas acciones irregulares de la guerra de guerrillas, con incursiones tipo comando (sobre todo la del Hotel Sheraton) poniendo en jaque al gobierno durante casi dos semanas, que asombraron al mundo” (Ibid).

“El jefe del Estado Mayor Conjunto del ejército salvadoreño, Cnel. René Emilio Ponce, declaró que el FMLN utiliza la técnica tupamara, de alcantarillas y boquetes en las casas para comunicarse y pretendía utilizar el principio de ofensiva del Tet, como lo hicieron los vietnamitas en 1968, que más que una derrota militar buscaba obligar a los Estados Unidos a una negociación de paz. Por su parte, el viceministro de Defensa, Juan Orlando Zepeda, declaró al Diario de las Américas, de Miami, que la ofensiva del FMLN se basa en cinco pilares: guerra militar; guerra de propaganda; lucha política; lucha de masas, y sabotaje a la economía nacional. No obstante califica el accionar rebelde como ‘terrorismo clásico’ (Proceso, No. 684, Méx., 11 dic. 89).

“El general Fred Woerner, exjefe del Comando Sur, con sede en Panamá, dijo hoy que los insurgentes de El Salvador no podrán ser derrotados en el campo de batalla

y que la guerra en la nación centroamericana se prolonga debido a la corrupción existente en el gobierno. . . . Woerner, que se retiró hace apenas dos semanas de su cargo, dijo tener ‘un gran respeto profesional por el FMLN. La guerrilla ha demostrado reiteradamente su capacidad para exhibir lo que llamaría actos espectaculares . . .’ Las fuerzas armadas no pueden acabar con la guerrilla sin atacar la raíz del problema, que surge de una pobreza rampante entre el grueso de la población, en tanto la riqueza pertenece a una pequeña oligarquía” (AP).

“Como metáfora de la frustración por la participación de Estados Unidos en Centroamérica en esta década, nada mejor que la escena de una élite de soldados del Pentágono atrapados en un hotel de San Salvador . . . a los cuales el mundo entero pudo ver salir corriendo del hotel vestidos de civil, pero empuñando sofisticados fusiles M-30 ó M-203 en una mano y una maleta en la otra, rodeados por soldados salvadoreños, para treparse a un pick-up descubierto, y alejarse del lugar tapándose los rostros con periódicos” (Proceso, No. 684, Méx., 11 dic. 89).

**¡Fillbuster, go home!
no mates como William,
no mueras como Walker;
Supermán, Batmán y Rambo
(solamente fantoches
de celuloide y halloween)
se hacen pipí con el trueno
de los arbolarios en la noche.**

**¡Yanqui, sin vergüenza, vete a casa!
y cuida tus hijos, tu mujer,
que seguramente se estremece en otros brazos
mientras vos asesinás a mis hermanos.**

Jí, jí, jí, jí, jí . . .sonrió con satisfacción el comandante "Cipitío", ladeándose maliciosamente la boina al despedirse del secretario de la OEA, con quien platicó cordialmente sobre la situación, concertando por su medio una tregua con el ejército para permitir la evacuación de los huéspedes y del propio Baena Soares.

Los marines no aceptaron salir y mejor se atrincheraron. La zona fue rodeada por centenares de efectivos militares y vehículos blindados. Aviones y helicópteros sobrevolaban las instalaciones del hotel. El comando de asalto gringo, enviado sin el conocimiento de Christiani, por el aBUSHivo presidente gringo, estaba listo para entrar en acción y aniquilar a los 'bandidos'.

Transcurre la noche, más lenta que nunca. Los asesores yankees tienen canillera; se han hecho pipí y no creen que amanezca otra vez.

Tezcatlipoca se ha ido ocultando poquito a poco detrás del volcán, y hace un guiño de ojo que sólo entiende el comandante "Cipitío" quien volvió a chasquear los dedos con otro gesto arbolario, y en el acto el comandante Rabín tornó a ser jaguar. El Chele Carlos, Corina y los demás volvieron a su condición de coyote, venado, colibrí, etc., y se dirigieron muy tranquilos al estacionamiento donde aguardaba la "Carreta chillona", que sin ser vista por nadie subió nuevamente por el "Paseo", prolongado el ú, ú, ú, ú, ú . . . chiiiiir . . . chiiiiir . . . chilín . . . chilín . . . que puso con los pelos de punta a los efectivos militares que rodeaban el área.

Al día siguiente los mercenarios gringos, sin saber que ya los muchachos estaban bebiendo café caliente a la orilla de una quebrada, salieron en carrerita, como todos ustedes saben.

El comandante "Cipitío", satisfecho con los resultados del operativo permite a sus muchachos un rato más de descanso antes de comenzar a subir el volcán,

lanza piropos a las muchachas que participaron, saca de su mochila la guitarra y se pone a cantar:

"Que yo me deleite, que yo no perezca".

En eso aparece detrás de un matocho el Justo Juez de la Noche, vestido de negro, muy alegre, felicitando a los muchachos; más detrás llegan el Cura sin Cabeza y el Cadejo, bien entusiasmados también:

Justo: *Híjole, compitas, hoy sí que la metimos . . .*

Cipitío: *¡Y entonces, pué!*

Ciguanaba: *(abrazando al Cipitío): ¡Papitos lindos, me tenían con el alma en un hilo; ya se me hacía que esos gringos hijos de la chingada me los masacraban!*

Cipitío: *¡Ya, pué!*

Cura sin Cabeza: *¡Púchica, cipotes, nunca había rezado tanto como esta noche!*

Cadejo: *Y mi preocupación era que los ejes de la Carreta Chillona andaban un poco flojos.*

Cipitío: *Eso te quería decir, Cadejo, que las velocidades no entran lo mismo; ya necesita taller ese vejstorio.*

Cadejo: *Bueno, veremos; ya sabemos que los ejes de esta carreta nunca se dejen engrasar.*

Justo Juez: *Bueno, lo importante es que todo salió mecatudo.*

Ciguanaba: *Gracias a nuestros dioses.*

Cipitío: *¿Y qué habrá pasado con el Tecolote, que no ululó a tiempo?*

Ciguanaba: *Vamos a preguntarle, y si fue porque andaba de tunante como otras veces, le aplicaremos un correctivo.*

Cura sin Cabeza: Bueno, compañeros de esta mitología histórica, demos gracias a Huitzilipochtli que todo salió bien . . . pero ahora hay que pensar en lo de mañana.

Justo Juez: Mañana es día de mi santo, compañero.

Cura sin Cabeza: Faltan algunos días, todavía; no seás adelantado, Justo Juez Colorado, digo, de la Noche.

Justo Juez: Bueno, sin ofender, cura descabezado.

Cipitío: De verdá que ya se acercan los días de justicia, compañeros; el día en que Justo Juez hará justicia de veras . . .

Ciguanaba: Ése fue nuestro compromiso aquella noche de plenilunio, allá en Chalatenango, cuando decidimos unirnos a los muchachos . . .

Cura sin Cabeza: Que es como luchar por nosotros mismos, ya que nosotros también somos de la pobraería, despreciados y marginados.

Ciguanaba: Ja, pero tenemos la ventaja de ser inmortales, porque estamos en la raíz más antigua de los cuscatlecos. Cuántas veces nos han masacrado y siempre resucitamos.

Cipitío: Desde Pedro de Alvarado hasta Bush, los invasores han tratado de esclavizarnos o de eliminarnos.

Justo Juez: Pero ya se acerca la sentencia final; tome nota, secretario.

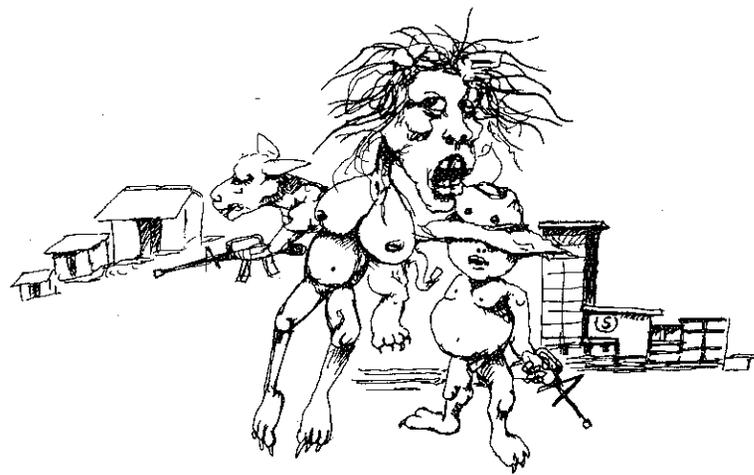
Cura sin Cabeza: Que tome mejor el fusil.

Ciguanaba: Bueno, monós, pues, cipotones . . .

Se escuchó en ese momento un aullido: era el Cadejo dando la señal de marcha. Entonces los duendes cuscatlecos tomaron sus bártulos y mochilas y se fue-

ron siguiendo al Dios Tezcatlipoca convertido en coyote. Mientras empezaban a caminar dijo el Cura sin Cabeza:

Dentro de un tiempito más, ai les vamos a dar otro buen susto; ¿oyen? Sobre el volcán asomaba ya el Padre Tonatiú . . .



GLOSARIO

CIPITÍO (Probablemente Tzipitco)

Tsipit: El niño que se enferma al quedar embarazada la madre.

Co: En, lugar

"Lugar del niño enfermo".

Personaje de la mitología cuscatleca, pequeño y barrigón. Se le supone hijo de la "Ciguanaba". Usaba enorme sombrero. Frecuentaba los trapiches de mollienda de caña y se metía a las cocinas campesinas a comer y bañarse en las cenizas bajo los comales. Gustaba cortejar a las doncellas.

CIGUANABA: *Erraba por ríos y barrancas. Se presentaba carcajeando burlescamente y golpeando las piedras con sus enormes pechos.*

CARRETA CHILLONA: *Invisible carruaje mítico que sin bueyes vagaba por las desiertas calles empedradas, dejando oír únicamente el tintineo de sus ruedas.*

CADEJO: *Especie mitológica de perro que se aparecía a los caminantes nocturnos (blanco a las mujeres y negro a los hombres). En ocasiones sólo se escuchaban sus pisadas como de animal unguado y se adivinaba su presencia por el fuerte olor a "cacho quemado".*

HUITZILIPOCHTLI: *Dios de la guerra, en la mitología azteca.*

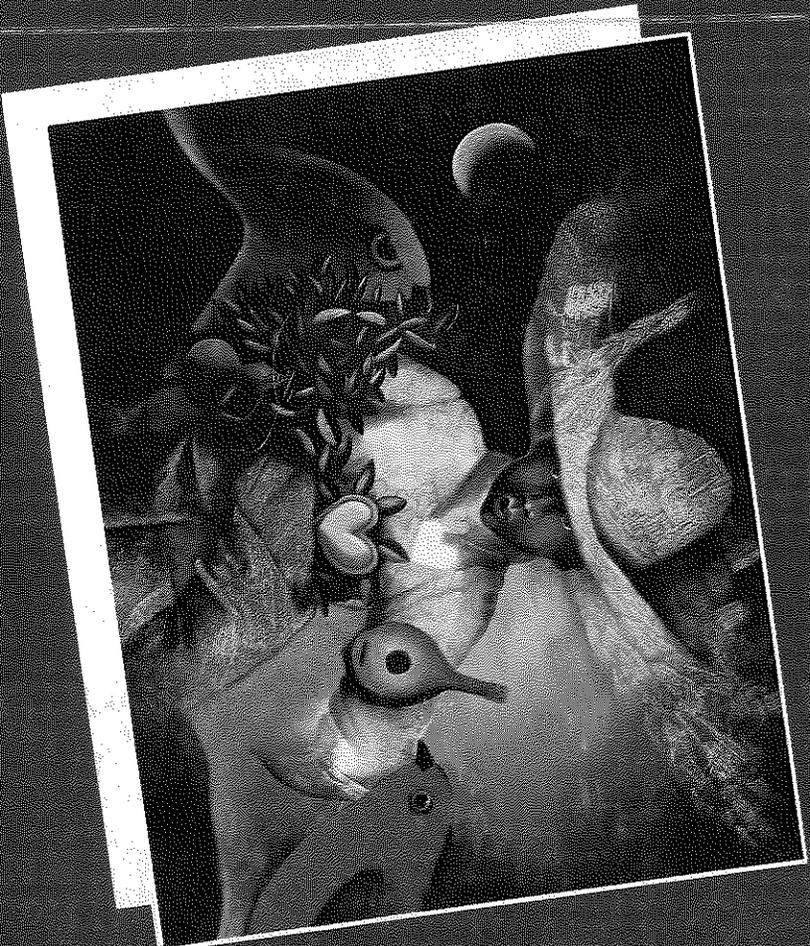
TEZCATLIPOCA: *La luna, en la mitología maya.*

XIBALBÁ: *El ultramundo, el 'más allá', según el Popol Vuh.*

JUSTO JUEZ, CANDANGA, DUENDES BURLONES: *Figuras de la mitología cuscatleca.*

Esta edición consta de 1,000 ejemplares y fue impresa en los talleres de Algier's Impresores, S.A. de C.V. El Salvador, octubre de 1996

para EDICIONES "ARCOIRIS"



EL "CIPITÍO" EN EL SALVADOR SHERATON

UN ROUND DE 11 DIAS DE 10 AÑOS DE GUERRA

Cronica - collage literario sobre la ofensiva del FMLN
en San Salvador, del 11 al 21 de noviembre de 1989.

COLECTIVO "HUITZILPOCHTLI"
SAN SALVADOR, EL SALVADOR, C.A.