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Introduccion

A mediados de 1963 aparecio en la prensa cubana una pagina dedicada a varios ancianos,
mujeres y hombres, que sobrepasaban los 100 afios. Pagina que contenta una serie de
entrevistas orientadas hacia temas insustanciales, anecdoticos. Dos de los entrevistados nos
llamaron la atencion. Uno era una mujer de 100 afos; el otro, un hombre de 104. La mujer
habia sido esclava. Era ademas santera y espiritista. El hombre, aunque no se referia
directamente a topicos religiosos, reflejaba en sus palabras una inclinacion a las supersticiones
y a las creencias populares. Su vida era interesante. Contaba aspectos de la esclavitud y de la
Guerra de Independencia. Pero lo que més nos impresioné fue su declaracion de haber sido
esclavo fugitivo, cimarrdn, en los montes de la provincia de Las Villas.

Olvidamos a la anciana y a los pocos dias nos dirigimos al Hogar del Veterano, donde
estaba albergado Esteban Montejo. Hallamos un hombre muy serio, sano y de cabello
completamente blanco. Le conversamos largamente en aquella primera ocasion.

Como nuestro interés primordial radicaba en aspectos generales de las religiones de origen
africano que se conservan en Cuba, tratamos al principio de indagar sobre ciertas
particularidades. No fue dificil lograr un didlogo vivo, utilizando, desde luego, los recursos
habituales de la investigacion etnologica. Al principio nos hablé de sus problemas personales;
pension, mujeres, salud. Procuramos resolver algunos de éstos. Le hicimos obsequios
sencillos: tabacos, distintivos, fotografias, etcétera. Nos contaba de una manera deshilvanada
y sin orden cronologico momentos importantes de su vida. El tema religioso no afloraba
facilmente. De este aspecto s6lo mas tarde recogimos datos sobre ritos, dioses, adivinacion y
otros pormenores. Después de haber conversado alrededor de seis veces con ¢l —nuestras en-
trevistas duraban hasta cinco horas— fuimos ampliando la tematica con preguntas sobre la
esclavitud, la vida en los barracones y la vida en el monte, de cimarrdn.

Una vez obtenido el panorama de su vida, decidimos contemplar los aspectos mas
sobresalientes, cuya riqueza nos hizo pensar en la posibilidad de confeccionar un libro donde
fuera apareciendo en el orden cronoldgico en que ocurrieron en la vida del informante.
Preferimos que el libro fuese un relato en primera persona, de manera que no perdiera su
espontaneidad, pudiendo asi insertar vocablos y giros idiomdaticos propios del habla de
Esteban.

Con este fin formulamos un esquema que nos permitiera dividir las etapas que ibamos a
abarcar en el trabajo. Una vez realizado este esquema comenzamos a desarrollar las
preguntas. Como los temas surgian de las propias preguntas, no nos result6 dificil mantener la
secuencia de los didlogos. Al principio Esteban se mostrd algo arisco. Més tarde, al
identificarse con nosotros, se percatd del interés del trabajo, y con su colaboracién personal,
pudimos lograr un ritmo de conversacion normal, sin las anteriores interrupciones banales.

Con frecuencia, una palabra, una idea, despertaban en Esteban recuerdos que a veces lo
alejaban del tema. Estas digresiones resultaron muy valiosas porque traian a la conversacion
elementos que quiza no hubiéramos descubierto.

Podemos decir que aunque elaboramos las preguntas bésicas con la consulta de algunos
libros y cuestionarios etnologicos, fue en la practica como surgieron las mas directamente
vinculadas a la vida del informante.

Nos preocupaban problemas especificos como el ambiente social de los barracones y la
vida célibe de cimarron.



En Cuba son escasos los documentos que reconstruyan estos aspectos de la vida en la
esclavitud. De ahi que mas que una descripcion detallada de la arquitectura de los barracones,
nos llamara la atencion la vida social dentro de estas viviendas-carceles. También quisimos
describir los recursos empleados por el informante para subsistir en medio de la més absoluta
soledad de los montes, las técnicas para obtener fuego, para cazar, etc. Asi como su relacion
animica con los elementos de la naturaleza, plantas y animales, especialmente las aves.

A las pocas semanas de continuados encuentros, Esteban comenzé a demostrar una
afabilidad poco usual entre las gentes de su edad. Hablaba con fluidez y ¢l mismo en muchos
casos escogia el tema que consideraba de mas importancia. No pocas veces coincidimos. En
una ocasion rios sefald, sorprendido, nuestra omision al no preguntarle sobre los chinos en
Sagua la Grande.

Miraba insistentemente hacia nuestra libreta de apuntes y casi nos obligaba a recoger todo
lo que decia. En una entrevista con el capitin Antonio Nuifiez Jiménez surgio un tema que
nosotros no habiamos abordado; la vida en las cuevas. Esteban inform6 a su interlocutor,
experto espeledlogo, todos los medios de que se valio para subsistir en una de ellas.

Muchas de nuestras sesiones fueron grabadas en cintas magnetofonicas. Esto nos permitio
familiarizarnos mas con formas de lenguaje, giros, sintaxis, arcaismos y modismos de su
habla. La necesidad de verificar datos, fechas, u otros pormenores, nos llevd a sostener
conversaciones con votoranos mas o menos coetaneos con ¢l. Sin embargo, ninguno de ellos
era de tan avanzada edad como para haber vivido etapas o hechos de los relatados por
Esteban.

Acudimos a libros de consulta, a biografias de los municipios de Cienfuegos y de
Remedios, y revisamos toda la época con el proposito de no caer en imprecisiones historicas
al hacer nuestras preguntas. Aunque por supuesto nuestro trabajo no es histdrico. La historia
aparece porque es la vida de un hombre que pasa por ella.

En todo el relato se podra apreciar que hemos tenido que parafrasear mucho de lo que €l
nos contaba. De haber copiado fielmente los giros de su lenguaje, el libro se habria hecho
dificil de comprender y en exceso reiterante. Sin embargo, fuimos cuidadosos en extremo al
conservar la sintaxis cuando no se repetia en cada pagina.

Sabemos que poner a hablar a un informante es, en cierta medida, hacer literatura. Pero no
Intentamos nosotros crear un documento literario, una novela.

Encuadramos nuestro relato en una época fijada. De esta época no pretendimos reconstruir
sus detalles minimos con fidelidad en cuanto a tiempo o espacio. Preferimos conocer técnicas
de cultivo, ceremonias, fiestas, comidas, bebidas; aunque nuestro informante no pudiera
aclarar con exactitud los afos en que se relacion6 con ellas. Algunos temas, los que creimos
mas importantes: los acontecimientos de la Guerra de Independencia, la batalla de Cienfuegos
contra los norteamericanos y otros, los hemos corrobora do y acompafiamos notas ilustrativas.
La vida en el monte queda en el recuerdo como una época muy remota y confusa.

Indudablemente muchos de sus argumentos no son rigurosamente fieles a los hechos. De
cada situacion €l nos ofrece su version personal. Como ¢l ha visto las cosas. Nos da una
imagen de la vida en los barracones, de la vida en el monte, de la guerra, que es la imagen
suya. En ésta, por ejemplo, narra la batalla de Mal Tiempo contando anecddticamente lo que
vivio de ella. Su vision es subjetiva en la apreciacion de figuras tan destacadas como Maximo
Goémez, a quien analiza desde un punto de vista muy personal. Andlisis que nos interesa
porque mas que la vida de Maximo Gomez, de quien todos sabemos algo, refleja la manera de
nuestro informante de acercarse a las cosas, de tratar a los hombres, su actitud de grupo,



parcial a su raza.

Algunos rasgos que caracterizan su personalidad bésica se reflejan en distintas situaciones
del relato. Los mas agudizados son:

Un firme sentimiento individualista que le dirige a vivir aislado o mas bien despegado de
sus semejantes, pero que no ha sido obstaculo para su integracion a hechos colectivos como la
Guerra de Independencia. Sentimiento que ha contribuido a confirmar una personalidad
voluntariosa y rebelde. Que ha hecho de Esteban un hombre desconfiado, muy reservado,
aunque no insolente ni hurafo. Por el contrario es alegre y jocoso. Seguramente los afios de
vida célibe en los montes, huyendo de todos los seres que le rodeaban, agregaron fuerza a este
sentimiento.

Un criterio parcial, favorable a los hombres negros, en el enjuiciamiento de algunos
hechos como la guerra. Este criterio parcial esta perfectamente justificado en él y en todos los
negros viejos que han vivido la abominable historia de esclavismo y yugo de la que participo
nuestro informante. Esteban es casi incondicional en la estimaciéon hacia los negros que
lucharon por la libertad de Cuba. Ensalza a muchas figuras y otras las sitiia correctamente.
Los casos de Antonio Maceo y Quintin Banderas, por ejemplo. No deja de criticar duramente
a los negros guerrilleros, a quienes considera deleznables.

Un grado de honestidad y espiritu revolucionario admirables. La honestidad de su
actuacion en la vida se expresa en distintos momentos del relato, en la Guerra de Inde-
pendencia sobre todo.

Este libro no hace mas que narrar vivencias comunes a muchos hombres de su misma
nacionalidad. La etnologia las recoge para los estudiosos del medio social, historiadores y
folkloristas.

Nuestra satisfaccion mayor es la de reflejarlas a través de un legitimo actor del proceso
historico cubano.

Miguel Barnet



La esclavitud

Hay cosas que yo no me explico de la vida. Todo eso que tiene que ver con la Naturaleza
para mi estd muy obscuro, y lo de los dioses mas. Ellos son los llamados a originar todos esos
fenomenos que uno ve, que yo vide y que es positivo que han existido. Los dioses son
caprichosos e inconformes. Por eso aqui han pasado tantas cosas raras. Yo me acuerdo que
antes, en la esclavitud, yo me pasaba la vida mirando para arriba, porque el cielo siempre me
ha gustado mucho por lo pintado que es. Una vez el cielo se puso como una brasa de candela
y habla una seca furiosa. Otro dia se formé un eclipse de sol. Empezo a las cuatro de la tarde
y fue en toda la isla. La luna parecia que estaba peleando con el sol. Yo me fui dando cuenta
que todo marchaba al revés. Fue obscureciendo y obscureciendo y después fue aclarando y
aclarando. Las gallinas se encaramaron en los palos. La gente no hablaba del susto. Hubo
quien se murid del corazon y quien se quedé mudo.

Eso mismo yo lo vide otras veces, pero en otros sitios.

Y por nada del mundo preguntaba por qué ocurria. Total, yo sé que todo eso depende de la
Naturaleza. La Naturaleza es todo. Hasta lo que no se ve. Y los hombres no podemos hacer
esas cosas porque estamos sujetos a un Dios: a Jesucristo, que es del que mas se habla.
Jesucristo no naci6 en Africa, ése vino de la misma Naturaleza porque la Virgen Maria era
seforita.

Los dioses mas fuertes son los de Africa. Yo digo que es positivo que volaban. Y hacian lo
que les daba la gana con las hechicerias. No sé¢ como permitieron la esclavitud. La verdad es
que yo me pongo a pensar y no doy pie con bola. Para mi que todo empez6 cuando los
paiiuelos punzé. El dia que cruzaron la muralla. La muralla era vieja en Africa, en toda la
orilla. Era una muralla hecha de yaguas y bichos brujos que picaban como diablo. Espantaron
por muchos afios a los blancos que intentaban meterse en Africa. Pero el punzo los hundi6 a
todos. Y los reyes y todos los demads, se entregaron facilito. Cuando los reyes veian que los
blancos, yo creo que los portugueses fueron los primeros, sacaban los pafiuelos punz6é como
saludando, les decian a los negros: "Anda, ve a buscar pafiuelo punzé, anda". Y los negros
embullados con el punzo, corrian como ovejitas para los barcos y ahi mismo los cogian. Al
negro siempre le ha gustado mucho el punzé. Por culpa de ese color les pusieron las cadenas y
los mandaron para Cuba.

Y después no pudieron volver a su tierra. Esa es la razon de la esclavitud en Cuba. Cuando
los ingleses descubrieron ese asunto no dejaron traer mdas negros y entonces se acabo la
esclavitud y empez0 la otra parte: la libre. Fue por los afios ochenta y pico.

A mi nada de eso se me borra. Lo tengo todo vivido. Hasta me acuerdo que mis padrinos
me dijeron la fecha en que yo naci, fue el 26 de diciembre de 1360, el dia de san Esteban, el
que esta en los calendarios. Por eso yo me llamo Esteban. Mi primer apellido es Montejo, por
mi madre que era una esclava de origen francés. El segundo es Mera, Pero ése casi nadie lo
sabe. Total, para qué lo voy a decir si es postizo. El verdadero era Mesa, lo que sucedid fue
que en el archivo me lo cambiaron y lo dejé asi, como yo queria tener dos apellidos como los
demds para que no me dijeran "hijo de manigua", me colgué¢ ése y jcataplum! El apellido
Mesa era de un tal Pancho Mesa que habia en Rodrigo. Segun razon, el sefior ese me crié a mi
después de nacido. Era el amo de mi madre. Claro que yo no vide a ese hombre nunca, pero sé
que es positivo ese cuento porque me Id hicieron mis padrinos. Y a mi nada de lo que ellos
me contaban se me ha olvidado.



Mi padrino se llamaba Gin Congo' y mi madrina, Susana. Los vine a conocer por los afios
noventa, cuando la guerra todavia no habia cuajado. Me dio la contrasefia un negro viejo que
habia en el mismo ingenio de ellos y que me conocia a mi. El mismo me llevo a verlos. Me
fui acostumbrando a visitarlos en la Chinchilla, el barrio donde ellos vivian, cerca de Sagua la
Grande. Como yo no conocia a mis padres lo primero que hice fue preguntar acerca de ellos.
Entonces me enteré de los nombres y de otros pormenores. Hasta me dijeron en el ingenio en
que yo naci. Mi padre se llamaba Nazario y era lucumi de Oy6. Mi madre Emilia Montejo.
También me dijeron que ellos habian muerto en Sagua. La verdad es que yo hubiera querido
conocerlos, pero por salvarme el pellejo no los pude ver. Si llego a salir del monte ahi mismo
me hubieran agarrado.

Por cimarrén no conoci a mis padres. Ni los vide siquiera. Pero eso no es triste porque es
la verdad.

Como todos los nifios de la esclavitud, los criollitos como les llamaban, yo naci en una
enfermeria, donde llevaban las negras prefiadas para que parieran. Para mi que fue el ingenio
Santa Teresa, aunque yo no estoy bien seguro. De lo que si me acuerdo es que mis padrinos
me hablaban mucho de ese ingenio y de los duefios, unos sefiores de apellido La Ronda. Ese
apellido lo llevaron mis padrinos por mucho tiempo, hasta que la esclavitud se fue de Cuba.

Los negros se vendian como cochinaticos y a mi me vendieron enseguida, por €so no
recuerdo nada de ese lugar. Si sé que el ingenio estaba por mi tierra de nacimiento, que es
toda la parte de arriba de Las Villas, Zulueta, Remedios, Calbarién todos esos pueblos hasta
llegar al mar. Luego me viene a la mente la vision de otro ingenio; el Flor de Sagua. Yo no sé
si ése fue el lugar donde trabajé por primera vez. De lo que si estoy seguro es que de alli me
hui una vez; me reviré, carajo, y me hui. jQuién iba a querer trabajar! Pero me cogieron
mansito, y me dieron una de grillos que si me pongo a pensar bien los vuelvo a sentir. Me los
amarraron fuertes y me pusieron a trabajar, con ellos y todo. Uno dice eso ahora y la gente no
lo cree. Pero yo lo senti y lo tengo que decir.

El duefio de ese ingenio tenia un apellido extrafio, de esos que son largos y juntos. Era un
millén de cosas malas: zoqueton, cascarrabias, engreido... Se paseaba en la volanta con sus
amigotes y su sefiora por todos los campos de cafia. Saludaba con un pafiuelo, pero ni por
juego se acercaba. Los amos nunca iban al campo. El caso de éste era curioso; me acuerdo
que tenia un negro fino ¢él, calesero de los buenos, con su argolla en la oreja y todo. Todos
estos caleseros eran dulones de amos y apapipios. Eran como decir los sefioritos de color.

En Flor de Sagua empecé a trabajar en los carretones de bagazo. Yo me sentaba en el
pescante del carreton y arreaba al mulo. Si el carreton estaba muy lleno echaba al mulo para
atras, me bajaba y lo guiaba por la rienda. Los muios eran duros y tenia uno que jalar para
abajo como un animal. La espalda se llegaba a jorobar. Mucha de esa gente que anda por ahi
medio jorobado es por culpa de los mulos. Los carretones salian llenitos hasta el tope.
Siempre se desear gaban en el batey y habia que regar el bagazo para que se secara. Con un
gancho se tiraba el bagazo. Después se llevaba enterito y seco para los hornos. Eso se hacia
para levantar vapor. Yo me figuro que fue lo primero que trabajé, al menos eso me dice la
memoria.

Todas las partes de adentro del ingenio eran primitivas. No como hoy en dia que hay luces
y maquinas de velocidad. Se les llamaba cachimbos, porque esa palabra significaba un in-

" Era usual en la Colonia que los negros esclavos llevasen el nombre de su nacioén de origen como un
apellido que se agregaba a su nombre de pila.



genio chiquito. En esos cachimbos se mascaba el azticar. Habia algunos que no hacian azucar,
sino miel y raspadura. Casi todos eran de un solo duefio; se llamaban trapiches. En los
cachimbos habia tres tachos. Los tachos eran grandes, de cobre y bocones. En uno se cocinaba
el guarapo, en el otro se batia la cachaza y en el tercero la meladura cogia su punto. Nosotros
le llamébamos cachaza a lo que quedaba del guarapo. Venia siendo como una capa dura muy
saludable para los cochinos. Después que la meladura estaba en su punto, se cogia una canoa
y con un cuchardn grande, ensartado en un madero, se volcaba en la canoa y de la canoa para
la gaveta que estaba asentada a una distancia corta de los tachos. Ahi cuajaba el moscabado
que era el azucar que no purgaba; le quedaba lo mejorcito de la miel. En ese entonces no
existia la centrifuga esa que le llaman.

Ya fresca el aztcar en la gaveta, habia que entrar alli descalzo con pico y pala y una
parihuela. Ponian siempre a un negro delante y a otro detras. La parihuela esa era para llevar
los bocoyes al tinglado: un depdsito largo con dos maderos donde se afincaban los bocoyes
para que alli purgara el azicar. La miel que salia del bocoy iba para el batey y se le daba a los
carneros y a los cochinaticos. Engordaban muchisimo.

Para hacer azucar turbinada habia unos embudos grandes adonde se echaba el moscabado
para que purgara fino. Ese azucar se parecia a la de hoy, el azlicar blanca. Los embudos eran
conocidos por hormas.

Yo me s¢é esa parte del azucar mejor que mucha gente que nada mas que conocio la cana
afuera, en el campo. Y para decir verdad prefiero la parte de adentro, por lo cémoda. En Flor
de Sagua trabajé en la gaveta del cachimbo. Pero eso vino después que yo habia tenido
experimentacion en el bagazo. Ahi la cuestion era de pico y pala. A mi entender, hasta era
mejor el corte de cafia. Yo tendria entonces unos diez afios y por eso no me habian mandado
al campo. Pero diez afos en aquella época era como decir treinta ahora, porque los nifios
trabajaban como bueyes.

Cuando un negrito era lindo y gracioso lo mandaban para adentro. Para la casa de los
amos. Ahi lo empezaban a endulzar y... jqué s€ yo! El caso es que el negrito se tenia que pasar
la vida espantando moscas, porque los amos comian mucho. Y al negrito lo ponian en la punta
de la mesa mientras ellos comian. Le daban un abanico grande de yarey y largo. Y le decian:
"iVaya, para que no caigan moscas en la comida!". Si alguna mosca caia en un plato lo
regafiaban duro y hasta le daban cuero. Yo nunca hice eso porque a mi no me gustaba
emparentarme con los amos. Yo era cimarrén de nacimiento.

La vida en los barracones

Todos los esclavos vivian en barracones®. Ya esas viviendas no existen, asi que nadie las
puede ver. Pero yo las vida y no pensé nunca bien de ellas. Los amos si decian que los
barracones eran tacitas de oro. A los esclavos no les gustaba vivir en esas condiciones, porque
la cerradera les asfixiaba. Los barracones eran grandes aunque habia algunos ingenios que los
tenian més chiquitos; eso era de acuerdo a la cantidad de esclavos de una dotacion. En el del

2 Don Honorato Bertrand Chateasalins parece haber sido, en 1831, el primer autor que recomendara su
construccion. En El Vademecun de los Hacendados Cubanos aconseja que las viviendas de los
esclavos -se fabriquen en forma de barracoén con una sola puerta, cuidando el administrador o mayoral
de recoger las llaves por la noche. Cada cuarto que se abrique no tendra otra entrada que una sola
puertecita y al lado una ventanilla cerrada con balaustre para que el negro no pueda de noche
comunicarse con los otros.



Flor de Sagua vivian como doscientos esclavos de todos los colores.

Ese era en forma de hileras: dos hileras que se miraban frente a frente, con un porton en el
medio de una de ellas y un cerrojo grueso que trancaba a los esclavos por la noche. Habia
barracones de madera y de mamposteria, con techos de tejas. Los dos con el piso de tierra y
sucios como carajo. Ahi si que no habia ventilacion moderna. Un hoyo en la pared del cuarto
0 una ventanita con barrotes eran suficientes. De ahi que abundaran las pulgas y las niguas
que enfermaban a la dotacion de infecciones y maleficios. Porque esas niguas eran brujas. Y
como unico se quitaban era con sebo caliente y a veces ni con eso. Los amos querian que los
barracones estuvieran limpios por fuera. Entonces los pintaban con cal. Los mismos, negros
se ocupaban de ese encargo. El amo les decia: "cojan cal y echen parejo". La cal se preparaba
en latones dentro de los barracones, en el patio central. Los caballos y los chivos no entraban
a los barracones, pero siempre habia su perro bobo rondando y buscando comida. Se metian
en los cuartos de los barracones que eran chiquitos y calurosos. Uno dice cuartos cuando eran
verdaderos fogones. Tenian sus puertas con llavines, para que no fuera nadie a robar. Sobre
todo para cuidarse de los criollitos que nacian con la picardia y el instinto del robo. Se des-
taparon a robar como fieras.

En el centro de los barracones las mujeres lavaban las ropas de sus maridos y de sus hijos
y las de ellas. Lavaban en bateas. Las bateas de la esclavitud no son como las de ahora. Esas
eran mas rusticas. Y habla que llevarlas al rio para que se hincharan porque se hacian de
cajones de bacalao, de los grandes.

Fuera del barracén no habia arboles, ni dentro tampoco. Eran planos de tierra vacios y
solitarios. El negro no se podia acostumbrar a eso. Al negro le gusta el arbol, el monte. jTo-
davia el chino...! Africa estaba llena de arboles, do ceibas, de cedros, de jagiieyes. China no,
alla lo que habia mdas era yerba de la que se arrastra, dormidera, verdolaga, diez de la
mafana... Como los cuartos eran chiquitos, los esclavos hacian sus necesidades en un
excusado que la llaman. Estaba en una esquina del barracon. A ese lugar iba todo el mundo. Y
para secarse el fotingo, después de la descarga, habia que coger yerbas como la escoba amarga
y las tusas de maiz. La campana del ingenio estaba a la salida’. Esa la tocaba el
contramayoral. A las cuatro y treinta antes meridiano tocaban el Ave Maria. Creo que eran
nueve campanazos. Uno se tenia que levantar en seguida. A las, seis antes meridiano, tocaban
otra campana que se llamaba de la jila y habia que formar en un terreno fuera del barracon.
Los varones a un lado y las mujeres a otro. Después para el campo hasta las once de la
mafiana en que comiamos tasajo, viandas y pan. Luego, a la caida del sol, venia la Oracion. A

3 Moreno Fraginals, Manuel, El ingenio. El complejo econémico-social cubano del aziicar. Habana,
Comision Nacional Cubana de la UNESCO, tomo I (1760-1860), p. 163, 1964.

"...Marcando el ritmo de las tareas interminables, la campana fue como un gran simbolo religioso y
profano del ingenio. Del mismo modo que no se concibe una iglesia sin campanario, tampoco hubo
ingenio o cafetal sin ella. El campanero de ingenio no necesitd aprender los variados y complejos
toques de la vida urbana y fue generalmente un negro viejo e inttil para las tareas de produccion
incapacitado psicologica y fisicamente para la fuga, viviendo Junto al campanario su muerte cotidiana.
Sobre los campos cercanos a Trinidad atn se alza, cuajada de leyenda, la torre del Ingenio Manacas.
En lo alto queda el nicho desnudo donde una vez colgara la campana. La torre —vigia, fortaleza y
campanario— es simbolo del trabajo esclavo en los campos cafieros. Alli estaba ella sefialando
diariamente las 16, 18 6 20 horas diarias de labor. Y sirviendo también de comunicacioén en todo el
amplio valle, pues habla un toque para llamar al boyero, otro para el administrador, otro para el
mayoral, e inclusive, a veces con pequefio repiquetear se anunciaba que un esclavo habla partido hacia
el cementerio del ingenio".
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las ocho y treinta tocaban la Gltima para irse a dormir. Se llamaba el Silencio®.

El contramayoral dormia adentro del barracon y vigilaba. En el batey habia un sereno
blanco, espafiol él, que también vigilaba. Todo era a base de cuero y vigilancia. Cuando pasa-
ba algun tiempo y la esquifacion, que era la ropa de los esclavos, se gastaba, le daban a los
hombres una nueva a base de tela de rusia; una tela gruesa y buena para el campo, tambor,
que eran pantalones con bolsillos grandes y parados, lonilla y un gorro de lana para el frio.
Los zapatos eran por lo general de vaqueta, corte bajo, con dos rejitas para amarrarlos. Los
viejos usaban chacualas, que eran de suela chata con cordel amarrado al dedo gordo. Eso
siempre ha sido moda africana, aunque ahora se las ponen las blancas y les llaman chancletas
o pantuflas. Las mujeres recibian camison, saya, sayuela y cuando tenian conuco ellas mismas
se compraban sayuelas de las blancas que eran mas lindas y paraditas. Se ponian argollas de
oro en las orejas y dormilonas. Estas prendas se las compraban a los moros o turcos que iban
de vez en cuando a los mismos barracones. Llevaban unos cajones colgados al hombro con
una faja de cuero muy gorda.

También en los barracones se metian los billeteros. Engafiaban a los negros, vendiendo los
billetes mas caros y cuando un billete salia premiado no se aparecian mas por alli. Los
guajiros iban a negociar tasajo por leche. Vendian a cuatro centavos la botella. Los negros las
compraban porque el amo no daba leche. La leche cura las infecciones y limpia. Por eso habia
que tomarla.

Pero eso de los conucos fue lo que salvé a muchos esclavos. Lo que les dio verdadera
alimentacion. Casi todos los esclavos tenian sus conucos. Estos conucos eran pequeiios trozos
de tierra para sembrar. Quedaban muy cerca de los barracones; casi detras de ellos. Ahi se
cosechaba de todo: boniato, calabaza, quimbamtod, maiz, gandul, frijol caballero, que es
como las habas limas, yuca y mani. También criaban sus cochinaticos. Y algunos de estos
productos se los vendian a los guajiros que venian directamente del pueblo. La verdad es que
los negros eran honrados. Como no sabian mucho todavia, les salia eso de ser honrados, al
natural. Vendian sus cosas muy baratas. Los cochinos enteros valian una onza u onza y media,
en onzas de oro como eran antes las monedas. Las viandas nunca les gustaba venderlas. Yo
aprendi de los viejos a comer vianda, que es muy nutricia. En la esclavitud lo principal era el
cochino. Las viandas las usaban para alimentarlos. Los cochinos de antes daban mas manteca
que los de ahora. Yo creo que porque hacian mas vida natural. Al cochino habia que dejarlo
revolcarse bien en los chiqueros. Esa manteca de ellos se vendia a diez kilos la libra. Toda la
semana venian los guajiros a buscar su racion. Siempre pagaban medios plata. Mas tarde ese
medio bajé a un cuartillo, o sea la mitad del medio. Todavia el centavo no se conocia porque
no habian coronado a Alfonso XIII. Después de la coronacion fue que vino el centavo. El rey
Alfonso quiso cambiar hasta el dinero. Llegd a Cuba la calderilla que creo que valia dos
centavos y otras novedades en cuestion de plata, todas debidas al Rey.

Aunque parezca raro, los negros se divertian en los barracones. Tenian su entretenimiento
y sus juegos. También habia juegos en las tabernas, pero esos eran distintos. Uno de los que
mas jugaba en los barracones era el tejo: se ponia" una tusa de maiz, partida por la mitad en el

4 Madden, Richard R., La Isla de Cuba, Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1964, p. 142.

Madden narra de "Ingenios en que durante la época del corte de cafia y la molienda, la jornada de
trabajo dura veinte horas seguidas y eso, frecuentemente, por espacio de mas de seis meses al afio, y
raras veces o nunca, durante menos de cinco meses, pues la opinién que prevalece a este respecto y
que es generalmente practicada por los amos, es de que cuatro horas de suefio son suficientes para un
esclavo".
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suelo, encima se colocaba una moneda, se hacia una raya a poca distancia y se tiraba una
piedra desde la raya para alcanzar la tusa. Si la piedra alcanzaba la tusa y el dinero caia sobre
ella, el individuo lo recogia y era de €l. Si caia cerca de la tusa, no. El tejo traia confusion!
Entonces se media con una pajita para ver si el dinero estaba mas cerca de ¢l que de la tusa.

Este juego se hacia en el patio, como el de los bolos. Pero el de los bolos se jugaba poco.
Yo lo vide creo que dos o tres veces nada mas. Habia unos toneleros negros que hacian los
palos en forma de botellas y los bolos de madera para jugar. Era un juego libre y todo el
mundo entraba. Menos los chinos, que eran muy separatistas. Los bolos se tiraban por el piso
de tierra, para que tumbaran los cuatro o cinco palos que se colocaban en un extremo. Ese
juego era igual que el de hoy, que el que se juega en la ciudad, pero con la diferencia que éste
traia broncas por el dinero que se apostaba. Eso si que no le gustaba a los amos. Por eso pro-
hibian algunos juegos y habia que hacerlos cuando el mayoral no estuviera atento. El mayoral
era el que le corria las noticias; las noticias y los chismes.

El juego de mayombe estaba amarrado a la religion. Hasta los propios mayorales se
metian para buscarse sus beneficios. Ellos creian en los brujos, por eso nadie se puede asom-
brar de que los blancos crean en estas cosas. En el mayombe se tocaba con tambores. Se ponia
una nganga o cazuela grande en el medio del patio. En esa cazuela estaban los poderes; los
santos. Y el mayombe era un juego utilitario. Los santos tenian que estar presentes.
Empezaban a tocar tambores y a cantar. Llevaban cosas para las ngangas. Los negros pedian
por su salud, y la de sus hermanos y para conseguir la armonia entre ellos. Hacian enkangues
que eran trabajos con tierras del cementerio. Con esas tierras se hacian montoncitos en cuatro
esquinas, para figurar los puntos del universo. Dentro de la cazuela, ponian patas de gallinas,
que era una yerba con paja de maiz para asegurar a los hombres. Cuando el amo castigaba a
algiin esclavo, los demas recogian un poquito de tierra y la metian en la cazuela. Con esa
tierra resolvian lo que querian. Y el amo se enfermaba o pasaba algun dafio en la familia.
Porque mientras la tierra esa estaba dentro de la cazuela, el amo estaba apresado ahi y ni el
diablo lo sacaba. Esa era la venganza del congo con el amo.

Cerca de los ingenios estaban las tabernas. Habia mas tabernas que niguas en el monte.
Eran como una especie de vendutas donde se podia comprar todo. Los mismos esclavos
negociaban en las tabernas. Vendian el tasajo que acumulaban en los barracones. En horas del
dia y a veces hasta en la tarde los esclavos podian ir a las tabernas. Pero eso no pasaba en
todos los ingenios. Siempre habia el amo que no le daba permiso al esclavo para ir. Los
negros iban a las tabernas a buscar aguardiente. Tomaban mucho para mantenerse
fortalecidos. El vaso de aguardiente del bueno costaba a medio. Los duefios también tomaban
mucho aguardiente y se formaban cada jirigays que no eran para cuento. Algunos taberneros
eran espaioles viejos, retirados del ejército que ganaban poco; unos cinco o seis pesos de
retiro.

Las tabernas se hacian de madera y yaguas. Nada de maniposteria como las bodegas de
ahora. Tenia uno que sentarse en unos sacos de yute que se amontonaban en pila, o estar de
pie. En las tabernas vendian arroz, tasajo, manteca y frijoles, todas las familias del frijol. Yo
vide casos de duefios duros que engafiaban a los esclavos dandoles precios falsos. Y vide
broncas donde salia castigado el negro y no podia regresar a las tabernas. En las libretas que
daban se apuntaban todos los gastos y cuando un esclavo gastaba un medio, pues ponian una
rayita y cuando gastaba dos, pues dos rayitas. Asi era el sistema que habia para comprar lo
demas: las galletas de queques, redondas y dulces, las de sal, los confites del tamafio de un
garbanzo y hechos de harina de distintos colores, el pan de agua y la manteca. El pan de agua
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valia un medio de la flauta. Era muy distinto al de hoy. Yo preferia ése. También me acuerdo
que se vendian unos dulces que les llamaban "capricho", de harina de castilla y ajonjoli y
mani. Ahora, esto del ajonjoli era cosa de chinos, porque habia vendedores ambulantes que
recorrian los ingenios vendiéndolos. Estos chinos eran contratados viejos que ya no podian
mover el brazo para la cafa y se ponian a vender.

Las tabernas eran apestosas. Sacaban un olor fuerte por las colgaderas que hacian en el
techo, de salchichones, jamones para curar y mortadela roja. Pero con todo y eso ahi se jugaba
de relajo. Se pasaban la vida en esa boberia. Los negros tenian afanes de buenos competidores
en les juegos. Yo me acuerdo de uno que se llamaba "la galleta". La operacion para ese juego
era de poner en un mostrador de madera o en un tablon cualquiera, cuatro o cinco galletas du-
ras de sal y con el miembro masculino golpear fuerte sobre las galletas para ver quién las
partia. El que las partia ganaba. Eso traia apuestas de dinero y trago. Lo jugaban igual negros
que blancos.

Otro juego de relajo era el de la botija. Cogian una botija grande con un agujero y metian
el miembro por él. El que llegara al fondo era el ganador. El fondo estaba cubierto de una
capita de ceniza para que cuando el hombre sacara el miembro se viera bien si habia llegado o
no.

Ademas, se jugaba a otras cosas, como la baraja. La baraja se jugaba preferiblemente con
olea, que es la legitima para jugar, habia muchos tipos de barajas. A unos les gustaba jugar a
la cara; a otros al mico, donde se ganaba mucho, pero yo preferia el monte, que nacio6 en las
casas particulares y después se repartio al campo. El monte se jugaba en la esclavitud, en las
tabernas y en las casas de los amos. Pero yo lo vine a practicar después de la abolicion. El
monte es muy complicado. Hay que poner dos barajas en una mesa y adivinar cual de esas dos
es la primera de las tres que se guarda. Siempre se jugaba de interés, por eso era atractivo. El
banquero era el que echaba las barajas y los apuntes ponian el dinero. Se ganaba mucho.
Todos los dias yo ganaba dinero. La verdad es que el monte era mi vicio; el monte y las
mujeres. Y no por nada, pero habia que buscar un mejor jugador que yo. Cada baraja tenia su
nombre. Como ahora, lo que pasa es que las de ahora no son tan pintadas. Antes habia las
sotas, el rey, los ases, el caballo y después venian los numeros desde el dos hasta el siete. Las
barajas tenian figuras de hombres con coronas o a caballo. Se veia claro que eran espafioles,
porque en Cuba nunca existieron esos tipos, con esos cuellos de encaje y esas melenas. Antes
lo que habia eran indios.

Los dias de mas bulla en los ingenios eran los domingos. Yo no sé¢ como los esclavos
llegaban con energias. Las fiestas mas grandes de la esclavitud se daban ese dia. Habia
ingenios donde empezaban el tambor a las doce del dia o a la una. En Flor de Sagua, desde
muy temprano. Con el sol empezaba la bulla y los juegos y los nifios a revolverse. El barracon
se encendia temprano, aquello parecia el fin del mundo. Y con todo y el trabajo la gente
amanecia alegre. El mayoral y el contramayoral entraban al barracon y se metian con las
negras. Yo veia que los mas aislados eran los chinos. Esos cabrones no tenian oido para el
tambor. Eran arrinconados. Es que pensaban mucho. Para mi que pensaban mas que los
negros. Nadie les hacia caso. Y la gente seguia en sus bailes.

El que mas yo recuerdo es la yuka. En la yuka se tocaban tres tambores: la caja, la mula y
el cachimbo, que era el mas chiquito. Detras se tocaba con dos palos en dos troncos de cedro
ahuecados. Los propios esclavos los hacian y creo que les llamaban cata. La yuka se bailaba
en pareja con movimientos fuertes. A veces daban vueltas como un pajaro y hasta parecia que
iban a volar de lo rapido que se movian. Daban salticos con las manos en la cintura. Toda la
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gente cantaba para embullar a los bailadores.

Habia otro baile mas complicado. Yo no sé si era un baile o un juego porque la mano de
pufietazos que se daban era muy seria. A ese baile le decian el mani. Los maniceros hacian
una rueda de cuarenta o cincuenta hombres solos. Y empezaban a dar revés. El que recibia el
golpe salia a bailar. Se ponian ropa corriente de trabajo y usaban en la frente y en la cintura
pafiuelos de colores y de dibujos. Estos pafiuelos se usaban para amarrar la ropa de los
esclavos y llevarlos a lavar. Se conocian como panuelos y vayaja. Para que los golpes del
mani fueran mas calientes, se cargaban las mufiecas con una brujeria cualquiera. Las mujeres
no bailaban pero hacian un coro con palmadas. Daban gritos por los sustos que recibian,
porque a veces caia un negro y no se levantaba mas. El mani era un juego cruel. Los manice-
ros no apostaban en el desafio. En algunos ingenios los mismos amos hacian sus apuestas,
pero en Flor de Sagua yo no recuerdo esto. Lo que si hacian los duefios era cohibir a los
negros de darse tantos golpes, porque a veces no podian trabajar de lo averiados que salian.
Los nifios no podian jugar pero se lo llevaban todo. A mi, por ejemplo, no se me olvida mas.

Cada vez que anunciaban tambor los negros se iban a los arroyos a bafiarse. Cerca de
todos los ingenios habia un arroyito. Se daba el caso que iba una hembra detrds y se en-
contraba con el hombre al meterse al agua. Entonces se metian juntos y se ponian a hacer el
negocio. O si no, se iban a la represa, que eran unas pocetas que se hacia en los ingenios para
guardar el agua. Ahi también se jugaba a la escondida y los negros perseguian a las negras
para cogérselas.

Las mujeres que no andaban en ese jueguito se quedaban en los barrancos y con una batea
se bafiaban. Esas bateas eran grandes y habia una o dos para torta la dotacion.

El afeitado y el pelado de los hombres lo hacian los mismos esclavos. Cogian una navaja
grande y como el que pela un caballo, asi, le cogian las pasas a los negros. Siempre habia uno
que le gustaba tusar y ése era el mas experimentado. Pelaba como lo hacen hoy. Y nunca
dolia, porque el pelo es lo més raro que hay; aunque uno ve que crece y todo, estd muerto. Las
mujeres se peinaban con el pelo enroscado y ccii caminitos. Tenian la cabeza que parecia un
melon de castilla. A ellas les gustaba ese ajetreo de peinarse un dia de una forma y otro dia de
la otra. Un dia era con caminitos; otro dia, con sortijas, otro dia planchado. Para lavarse los
dientes usaban bejuco de jaboncillo, que los dejaba muy blancos. Toda esa agitacion era para
los domingos.

Ya ese dia cada cual tenia su vestuario especial. Los negros compraban unos zapatos de
becerro cerrados que yo no he vuelto a ver. Se compraban en unas tiendas cercanas a las que
se iba con un permiso del amo. Usaban pafiuelos de vayaja rojos y verdes en el cuello. Los
negros se los ponian en la cabeza y en la cintura, como en el baile del mani. También se
guindaban un par de argollas en las orejas y se ponian en todos los dedos sortija de oro. De
oro legitimo. Algunos no llevaban oro sino pulsos de plata finos, que llegaban casi hasta los
codos. Y zapatos de charol.

Los descendientes de franceses bailaban en parejas, despegados. Daban vueltas lentas. Si
habia uno que sobresaliera, le ponian pafiuelos de seda en las piernas. De todos los colores.
Ese era el premio. Cantaban en patua y tocaban dos tambores grandes con las manos. El baile
se llamaba "al francés".

Yo conocia un instrumento que se llamaba marimbula y era chiquito. Lo hacian con
varillas de quitasol y sonaba grueso como un tambor. Tenia un hueco por donde le salia la
voz. Con esa marimbula acompafiaban los toques de tambor de los congos, y no me acuerdo si
de los franceses también. Las marimbulas sonaban muy raro y a mucha gente, sobre todo a los
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guajiros no les gustaba porque decian que eran voces del otro mundo.

A mi entender por esa época la musica de ellos era con guitarra nada mas. Después, por el
afio noventa, tocaban danzones en unos 6rganos grandes, con acordeones y giiiros. Pero el
blanco siempre ha tenido una musica muy distinta al negro. La musica del blanco es sin
tambor, mas desabrida.

Mas o menos, asi pasa con las religiones. Los dioses de Africa son distintos aunque se
parezcan a los otros, a los de los curas. Son mas fuertes y menos adornados. Ahora mismo
uno coge y va a una iglesia catolica y no ve manzanas, ni piedras, ni plumas de gallos. Pero en
una casa africana eso es lo que esta en primer lugar. El africano es mas burdo.

Yo conoci dos religiones africanas en los barracones: la lucumi y la conga. La conga era la
mas importante. En Flor de Sagua se conocia mucho porque los brujos se hacian duefios de la
gente. Con eso de la adivinacion se ganaban la confianza de todos los esclavos. Yo me vine a
acercar a los negros viejos después de la abolicion.

Pero de Flor de Sagua me acuerdo del chichereku. El chichereku era conguito de nacion.
No hablaba espafiol. Era un hombrecito cabezon que salia corriendo por los barracones,
brincaba y le caia a uno detras. Yo lo vide muchas veces. Y lo oi chillar que parecia una jutia.
Eso es positivo y hasta en el Porfuerza® hasta hace pocos afios, existia uno que corria igual. La
gente le salia huyendo porque decian que era el mismo diablo y que estaba ligado con
mayombe y con muerto. Con el chicherekl no se puede jugar porque hay peligro. A mi en
verdad no me gusta mucho hablar de €I, porque yo no lo he vuelto a ver mds, y si por alguna
casualidad... bueno, jel diablo son las cosas!

Para los trabajos de la religion de los congos se usaban los muertos y los animales. A los
muertos les decian nkise y a los majases, emboba. Preparaban unas cazuelas que caminaban y
todo, y ahi estaba el secreto para trabajar. Se llamaban ngangas. Todos los congos tenian sus
ngangas para mayombe. Las ngangas tenian que jugar con el sol. Porque ¢l siempre ha sido la
inteligencia y la fuerza de los hombres. Como la luna lo es de las mujeres. Pero el sol es mas
importante, porque ¢l es el que le da vida a la luna. Con el sol trabajaban los congos casi todos
los dias. Cuando tenian algiin problema con alguna persona, ellos seguian a esa persona por
un trillo cualquiera y recogian el polvo que ella pisaba. Lo guardaban y lo ponian en la
nganga o en un rinconcito. Segun el sol iba bajando, la vida de la persona se iba yendo. Y a la
puesta del sol la persona estaba muertecita. Yo digo esto porque da por resultado que yo lo
vide mucho en la esclavitud.

Si uno se pone a pensar bien, los congos eran asesinos. Pero si mataban a alguien era
porque también a ellos les hacian algiin dafio. A mi nunca nadie trat6 de hacerme brujeria,
porque yo he sido siempre separatista y no me ha gustado conocer demasiado la vida ajena.

La brujeria tira mas para los congos que para los lucumises. Los lucumises estan mas
ligados a los santos y a Dios. A ellos les gustaba levantarse temprano con la fuerza de la
mafiana y mirar para el cielo y rezar oraciones y echar agua en el suelo. Cuando menos uno se
lo pensaba el lucumi estaba en lo suyo. Yo he visto negros viejos inclinados en el suelo mas
de tres horas hablando en su lengua y adivinando. La diferencia entre el congo y el lucumi es
que el congo resuelve, pero el lucumi adivina. Lo sabe todo por los diloggunes, que son
caracoles de Africa con misterio dentro. Son blancos y abultaditos. Los ojos de Eleggua son
de ese caracol.

Los viejos lucumises se trancaban en los cuartos del barracon y le sacaban a uno hasta lo

5 Central Porfuerza, en la provincia de Las Villas.
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malo que uno hacia. Si habia algin negro con lujuria por una mujer, el lucumi lo apaciguaba.
Eso creo que lo hacian con cocos, obi, que eran sagrados. Sen iguales a los cocos de ahora que
siguen siendo sagrados y no se pueden tocar. Si uno ensuciaba el coso le venia un castigo
grande. Yo sabia cuando las cosas iban bien porque el coco lo decia. El mandaba a que dijeran
Alafia para que la gente supiera que no habia tragedia. Por los cocos hablaban todos los
santos, ahora el duefio de ellos era Obatala. Obataléd era un viejo, segiin yo oia, que siempre
estaba vestido de blanco. Y nada mas que le gustaba lo blanco. Ellos decian que Obatala era el
que lo habia hecho a uno y no sé cudntas cosas mas. Uno viene de la Naturaleza y el Obatala
ese también.

A los viejos lucumises les gustaba tener sus figuras de madera, sus dioses. Los guardaban
en el barracon. Todas esas figuras tenian la cabeza grande. Eran llamadas oché. A Eleggua lo
hacian de cemento, pero Chango y Yemayd eran de madera y los hacian los mismos
carpinteros.

En las paredes de los cuartos hacian marcas de santo, con carbon vegetal y con yeso
blanco. Eran rayas largas y circulos. Aunque cada una era un santo, ellos decian que eran
secretas. Esos negros todo lo tenian como secreto. Hoy en dia han cambiado mucho, pero
antes lo mas dificil que habia era conquistar a uno de ellos.

La otra religion era la catodlica. Esa la introducian los curas, que por nada del mundo
entraban a los barracones de la esclavitud. Los curas eran muy aseados. Tenian un aspecto
serio que no jugaba con los barracones. Eran tan serios que hasta habia negros que los seguian
al pie de la letra. Tiraban para ellos de mala manera. Se aprendian el catecismo y se lo leian a
los demas. Con todas las palabras y las oraciones. Estos negros eran esclavos domésticos y se
reunian con los otros esclavos, los del campo, en los bateyes. Venian siendo como mensajeros
de los curas. La verdad es que yo jamas me aprendi esa doctrina porque no entendia nada. Yo
creo que los domésticos tampoco, aunque como eran tan finos y tan bien tratados, se hacian
los cristianos. Los domésticos recibian consideraciones de los amos. Yo nunca vide castigar
fuerte a uno de ellos. Cuando los mandaban al campo a chapear cafia o a cuidar cochinos,
hacian el paripé de que estaban enfermos y no trabajaban. Por eso los esclavos del campo no
los querian ver ni en pintura. Ellos a veces iban a los barracones a verse con algun familiar. Y
se llevaban frutas y viandas para la casa del amo. Yo no sé si tios esclavos se las regalaban de
los conucos o si ellos se las llevaban de por si. Muchos problemas de fajatina en los
barracones fueron ocasionados por ellos. Los hombres llegaban y se querian hacer los chulos
con las mujeres. Ahi venian las tiranteces peores. Tendria yo como doce afios y me daba
cuenta de todo el jelengue.

Habia mas tiranteces todavia. Por ejemplo, entre el congo judio y el cristiano no habia
compaginacion. Uno era al bueno y el otro, el malo. Eso ha seguido igual en Cuba. El lucumi
y el congo no se llevaban tampoco. Tenian la diferencia entre los santos y la brujeria. Los
unicos que no tenian problemas eran los viejos de la nacion. Esos eran especiales y habia que
tratarlos distinto porque tenian todos los conocimientos de la religion.

Muchas fajatinas se evitaban porque los amos se cambiaban a los esclavos. Buscaban la
division para que no hubiera molote de huidos. Por eso las dotaciones nunca se reunian.

A los lucumises no les gustaba el trabajo de la cafia y muchos se huian. Eran los mas
rebeldes y valentones. Los congos no; ellos eran mas bien cobardones, fuertes para el trabajo
y por eso se disparaban la mecha sin quejas. Hay una jutia bastante conocida que le dicen
conga; muy cobardona ella.
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En los ingenios habia negros de distintas naciones. Cada uno tenia su figura. Los congos
eran prietos aunque habia muchos jabaos. Eran chiquitos por lo regular. Los mandingas eran
medio colorauzcos. Altos y muy fuertes. Por mi madre que eran mala semilla y criminales.
Siempre iban por su lado. Los gangas eran buenos. Bajitos y de cara pecosa. Muchos fueron
cimarrones. Los carabalis eran como los congos musungos, fieras. No mataban cochinos nada
mas que los domingos y los dias de Pascua. Eran muy negociantes. Llegaban a matar
cochinos para venderlos y no se los comian. Por eso les sacaron un canto que decia; "Carabali
con su mafia, mata ngulo dia domingo". A todos estos negros bozales yo los conoci mejor
después de la esclavitud.

En todos los ingenios existia una enfermeria que estaba cerca de los barracones. Era una
casa grande de madera, donde llevaban a las mujeres prefiadas. Ahi nacia uno y estaba hasta
los seis o siete afios, en que se iba a vivir a los barracones, igual que todos los demas y a
trabajar. Yo me acuerdo que habia unas negras crianderas y cebadoras que cuidaban a los
criollitos y los alimentaban. Cuando alguno se lastimaba en el campo o se enfermaba, esas
negras servian de médicos. Con yerbas y cocimientos lo arreglaban todo. No habia mas
cuidado. A veces los criollitos no volvian a ver a sus padres porque el amo era el duefio y los
podia mandar para otro ingenio. Entonces si que las crianderas lo tenian que hacer todo.
iQuién se iba a ocupar de un hijo que no era suyo! En la misma enfermeria pelaban y bafiaban
a los ninos. Los de raza costaban unos quinientos pesos. Eso de los nifios de raza era porque
eran hijos de negros forzudos y grandes, de granaderos. Los granaderos eran privilegiados.
Los amos los buscaban para juntarlos con negras grandes y saludables.

Después de juntos en un cuarto aparte del barracon, los obligaban a juntarse y la negra
tenia que parir buena cria todos los anos. Yo digo que era como tener animales. Pues bueno, si
la negra no paria como a ellos se les antojaba, la separaban y la ponian a trabajar en el campo
otra vez. Las negras que no fueran curielas estaban perdidas porque tenian que volver a pegar
el lomo. Entonces si podian escoger maridos por la libre. Habia casos en que una mujer estaba
detrds de un hombre y tenia ella misma veinte detras. Los brujos procuraban resolver esas
cuestiones con trabajos calientes.

Si un hombre iba a pedirle a un brujo cualquiera una mujer, el brujo le mandaba que
cogiera un mocho de tabaco de la mujer, si ella fumaba. Con ese mocho y una mosca can-
tarida, de esas que son verdes y dafiinas, se molia bastante hasta hacer un polvo que se les
daba con agua. Asi las conquistaban.

Otro trabajo era cogiendo el corazon del sunstin y haciéndolo polvo. Ese se lo tiraba a la
mujer en el tabaco. Y para burlarse de ellas nada mas que habia que mandar a buscar cebadilla
a la botica. Con esa cebadilla cualquier mujer se moria de vergiienza, porque el hombre la
ponia en un lugar a donde ellas se fueran a sentar y si nada mas que les rozaba el culo, las
mujeres empezaban a tirarse vientos. jHabia que ver a aquellas mujeres con la cara toda
untada de cascarilla tirandose vientos!

Los negros viejos se entretenian con todo ese jelengue. Cuando tenian més de sesenta afios
no trabajaban en el campo. Aunque ellos verdaderamente nunca conocian su edad. Pero da
por resultado que si un negro se cansaba y se arrinconaba, ya los mayorales decian que estaba
para guardiero. Entonces a ese viejo lo ponian en la puerta del barracon o del chiquero, donde
la cria era grande. O si no ayudaban a las mujeres en la cocina. Algunos tenian sus conucos y
se pasaban la vida sembrando. En esas tareas andaban siempre, por eso tenian tiempo para la
brujeria. Ni los castigaban ni les hacian mucho caso. Ahora, tenian que estar tranquilos y
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obedientes. Eso si.

Yo vide muchos horrores de castigos en la esclavitud. Por eso es que no me gustaba esa
vida. En la casa de caldera estaba el cepo, que era el mas cruel. Habia cepos acostados y de
pie. Se hacian de tablones anchos con agujeros por donde obligaban al esclavo a meter los
pies, las manos y la cabeza. Asi los tenian trancados dos y tres meses, por cualquier maldad
sin importancia.® A las mujeres prefiadas les daban cuero igual, pero acostadas boca abajo con
un hoyo en la tierra para cuidarles la barriga. jLes daban una mano de cuerazos! Ahora, se
cuidaban de no estropearle el nifio, porque ellos los querian a tutiplén. El mas corriente de los
castigos era el azote. Se los daba el mismo mayoral con un cuero de vaca que marcaba la piel.
El latigo también lo hacian de canamo de cualquier rama del monte. Picaba como diablo y
arrancaba la piel en tiritas. Yo Vide muchos negros guapetones con las espaldas rojas.
Después les pasaban por las llagas compresas de hojas de tabaco con orina y sal.

La vida era dura y los cuerpos se gastaban. El que no se fuera joven para el monte, de
cimarron, tenia que esclavizarse. Era preferible estar solo, regado, que en el corral ése con
todo el asco y la pudricion. Total, la vida era solitaria de todas maneras, porque las mujeres
escaseaban bastante.” Y para tener una, habia que cumplir veinticinco afios o cogérsela en el
campo. Los mismos viejos no querian que los jovencitos tuvieran hembras. Ellos decian que a
los veinticinco afios era cuando los hombres tenian experiencias. Muchos hombres no suftrian,
porque estaban acostumbrados a esa vida. Otros hacian el sexo entre ellos y no querian saibor
nada de las mujeres. Esa era su vida: la sodomia. Lavaban la ropa y si tenian algin marido
también le cocinaban. Eran buenos trabajadores y se ocupaban de sembrar conucos. Les daban
los frutos a sus maridos para que los vendieran a los guajiros. Después de la esclavitud fue
que vino esa palabra de afeminado, porque ese asunto sigui6. Para mi que no vino de Africa; a
los viejos no les gustaba nada. Se llevaban de fuera a fuera con ellos. A mi, para ser sincero,
no me importd nunca. Yo tengo la consideracion de que cada uno hace de su barriga un
tambor.

Cualquiera se cansaba de vivir. Los que se acostumbraban tenian el espiritu flojo. La vida
en el monte era mas saludable. En los barracones se cogian muchas enfermedades. Se puede
decir, sin figuraciones, que ahi era donde mas se enfermaban los hombres. Se daba el caso de
que un negro tenia hasta tres enfermedades juntas. Cuando no era el colico era la tosferina. El
colico plantaba un dolor en el ombligo que duraba horas nada mas y lo dejaba a uno muerto.

¢ James Steele en su Cuban Sketches describe casos de negras en estado de gestacion que eran
condenadas a recibir fuertes latigazos en el vientre. Bernardo Chaleausalins, hablando de la
mujer esclava, dice que muchas malograban sus criaturas por estar obligadas a cortar en el
noveno mes de gestacion 400 arrobas de cafia diariamente.

" Moreno Fraginals, Manuel, op. cit., p. 156.

"...La vida sexual del ingenio estaba limitada por muchas razones y la primera de ellas era el profundo
desequilibrio existente entre ambos sexos. Los azucareros importaban exclusivamente hombres y eran
poquisimas las haciendas que tenian negras. Dentro de la logica econdémica del hacendado de
principios del siglo XIX no tenia sentido comprar negras, ya que eran consideradas semovientes de
balo rendimiento. Llevadas en grandes cantidades a los ingenios, resultaba ruinoso porque el producto
no respondia a la inversion. Llevadas en pequefios grupos, eran focos de continuos conflictos entre los
negros. Algunos hacendados trataron de ofrecer una excusa religiosa por este desequilibrio y
afirmaron que no llevaban negras para evitar el pecado de contacto sexual entre personas no casadas.
A esta argumentacion, el padre Caballero dio la respuesta exacta: '{Peor pecado seria que todos fueran
masturbadores, nefandistas y sodomitas!"."
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La tosferina y el sarampion eran contagiosos. Pero las peores, las que desplumaban a
cualquiera, eran la viruela y el vomito negro. La viruela ponia a los hombres como hinchados
y el vomito negro sorprendia a cualquiera, porque venia de repente y entre vomito y vomito se
quedaba uno tieso. Habia un tipo de enfermedad que recogian los blancos. Era una
enfermedad en las venas y en las partes masculinas. Se quitaba con las negras. El que la cogia
se acostaba con una negra y se la pasaba. Asi se curaban en seguida.

En aquellos tiempos no existian grandes medicinas. Los médicos no se veian por ningun
lugar. Eran las enfermeras medio brujas las que curaban con remedios caseros. A veces
curaban enfermedades que los médicos no entendian. Porque el problema no esta en tocarlo a
uno y pincharle la lengua; lo que hay que hacer es tener confianza en las yerbas que son la
madre de la medicina. El africano de alla, del otro lado del charco, no se enferma nunca
porque tiene todas las yerbas en sus manos.

Si algiin esclavo cogia alguna enfermedad contagiosa lo sacaban del cuarto y lo
trasladaban a la enfermeria. Alli lo trataban de curar. Si el esclavo empezaba a boquear, lo
metian en unos cajones grandes y lo llevaban para el cementerio. Casi siempre venia el
mayoral y daba cuenta a la dotacion para que fueran a enterrarlo. Decia: "Vamos a enterra a
ese negro que ya cumplio". Y los esclavos iban para alld pronto porque, eso si es verdad,
cuando alguien se moria, todo el mundo bajaba la cabeza.

El cementerio estaba en el mismo Ingenio; a dos o tres cordeles del barracon. Para enterrar
a los esclavos se abria un hoyo en la tierra, se tapaba y se ponia una cruz amarrada con un
alambre. La cruz esa era para alejar a los enemigos y al diablo. Hoy le dicen crucifijo. Todo el
que se pone la cruz en el cuello es porque le han echado algtn dafo.

Una vez enterraron a un negro y levant6 la cabeza. Y es que estaba vivito. Ese cuento me
lo hicieron a mi en Santo Domingo, después de la esclavitud. Todo el barrio de Jicotea lo
sabe. La cosa fue en un cachimbo que se llama el Diamante y era del padre de Marinello,® el
que habla mucho de Marti. En ese lugar enterraron a un congo y se levant6 gritando. La gente
se espanto y salio huyendo. Unos dias mas tarde el congo se aparecio en el barracon; dicen
que fue entrando despacito para no asustar a nadie. Pero cuando la gente lo vio se volvid a
asustar. Entonces el mayoral le pregunté qué le habia pasado y €l dijo: "Me metieron en el
hoyo por la colera y cuando me curé, sali". Desde entonces, cada vez que alguien cogia esa
enfermedad o cualquiera otra, lo dejaban dias y dias en la caja hasta que se enfriaba como un
hielo.

Esas historias no son inventadas, lo que si yo creo que es cuento, porque nunca lo vide, es
que los negros se suicidaban. Antes, cuando los indios estaban en Cuba, si existia el suicidio.
Ellos no querian ser cristianos y se colgaban de los arboles. Pero los negros no hacian eso,
porque ellas se iban volando, volaban por el cielo y cogian para su tierra. Los congos musundi
eran los que mas volaban, desaparecian por medio de la brujeria. Hacian igual que las brujas
islefias, pero sin ruido. Hay gente que dicen que los negros se tiraban en los rios; eso es falso.
La verdad es que ellos se amarraban un negocio a la cintura que le decian prenda y estaba
cargada. Ahi estaba la fuerza. Eso yo lo conozco palmo a palmo y es positivo.

Los chinos no volaban ni querian ir para su tierra. Esos si se mataban. Lo hacian callados.
Después que pasaban los dias aparecian guindados a un arbol o tirados en el suelo. Todo lo
que ellos hacian era en silencio. A loa propios mayorales los mataban con palos y pufialadas.

¥ Juan Marinello. Escritor cubano que se ha destacado por su obra ensayistica y sus libros sobre José
Marti.
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No creian en nadie los chinos. Eran rebeldes de nacimiento. Muchas veces el amo les ponia
un mayor de su raza para que entrara en confianza con ellos. A ése no lo mataban. Cuando se
acab¢ la esclavitud yo conoci otros chinos en Sagua la Grande, pero eran distintos y muy
finos.

La vida en el monte

A mi nunca se me ha olvidado la primera vez que intent6 huirme. Esa vez me fall6 y
estuve unos cuantos afios esclavizado por temor a que me volvieran a poner los grillos. Pero
yo tenia un espiritu de cimarrén arriba de mi, que no se alejaba. Y me callaba las cosas para
que nadie hiciera traicion porque yo siempre estaban pensando en eso, me rodeaba la cabeza y
no me dejaba tranquilo; era como una idea que no se iba nunca, y a veces hasta me
mortificaba. Los negros viejos no eran amigos de huirse. Las mujeres, menos. Cimarrones
habia pocos. La gente le tenia mucho miedo al monte. Decian que si uno se escapaba de todas
maneras lo cogian. Pero a mi esa idea me daba mas vueltas que a los demds. Yo siempre
llevaba la figuracion de que el monte me iba a gustar. Y sabia que el campo para trabajar era
como el infierno. Uno no podia hacer nada de por si. Todo dependia de las palabras del amo.

Un dia me puse a observar al mayoral. Ya yo lo venia cachando. Ese perro se me metio en
los ojos y no me lo podia quitar. Creo que era espafol. Me acuerdo que era alto y nunca se
quitaba el sombrero. Todos los negros lo respetaban, porque con un cuerazo que diera le
arrancaba el pellejo a cualquiera. El caso es que ese dia yo estaba caliente y no sé qué me
paso, pero tenia una rabia que de verlo nada mas me encendia.

iLe silbé de lejos y ¢l mird y se volvio de espaldas; ahi fue donde cogi una piedra y se la
tir¢ a la cabeza. Yo sé que le dio, porque €l grité para que me agarraran. Pero no me vio mas
el pelo, porque ese dia cogi el monte.

Estuve muchos dias caminando sin rumbo fijo. Estaba como medio perdido. Nunca habia
salido del ingenio. Caminé para arriba, para abajo, para todos los lados. S¢ que llegué una
finca cerca de la Siguanea, donde no me quedd mas remedio que acampar. Los pies se me
habian llenado "de ampollas y las manos se me pusieron reventadas. Hice campamento debajo
de un arbol. Cobijé en unas horas un rancho de yerba de guinea. Alli no estuve mas que cuatro
o cinco dias. No hice mas que sentir la primera voz de hombre cerca y sali disparado. Era muy
jodido que después de uno haberse escapado lo cogieran.

Un tiempo me dio por ocultarme en una cueva.’ Vivi alli como afio y medio. Me dio por

? Nufiez Jiménez, Antonio, "La Gesta Libertadora", Revista Inra, afio I, nim. 8, pp. 22-25.

"Los oprimidos, siempre en desventaja inicial, aprovecharon la naturaleza en su favor durante las
contiendas entabladas. Las asperas serranias, los tupidos bosques y las obscuras grutas fueron aliados
do los luchadores contra la opresiéon. Muchas veces los esclavos se fugaron a los montes viviendo
ocultos entre las rocas o protegidos por la espesura de los bosques. Los cimarrones fugitivos que
obedecian a impulsos individuales de libertad pronto se convirtieron en grupos organizados para
resistir a los amos, asi nacieron los palenques, formados por grupos de negros que unas veces vivian
en lomerias abruptas o en las cavernas apartadas".

"En las Memorias de la Real Sociedad Patridtica de La Habana, publicadas en 1839, en el articulo
sobre las cuevas de Cubitas, en Camagiiey, leemos: "Entre las muchas rarezas dignas de admiracion
con que la naturaleza sefiald a Cubitas, cuenta la cueva grande o de los negros cimarrones. La cueva
grande se halla a media legua del N. punto del barrio de la Estrada, a la derecha del camino que va
para la Guanaja. Esta bajo la loma de Toabaquel y de la tierra llana, al mismo tiempo. Se entra a ella
por un boquerén que se asemeja a los de los hornos de pan y se desciende a lo profundo por una raiz
gruesa de Jagiiey. Anteriormente esta cueva servia de guarida a los negros cimarrones, pero éstos la
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meterme pensando que iba a tener que caminar menos y porque los cochinos de los
alrededores, de las fincas, de los conucos, y de sitieria, iban a una especie de pantano que
quedaba a la salida de la cueva. Iban a bafiarse y a chapotear en el agua. Yo los cogia muy
facil porque iban tongas. Todas las semanas me hacia de un cochinato. La cueva esa era muy
grande y obscura como una boca de lobo. Se llamaba Guajaban. Estaba cerca del pueblo de
Remedios. Era peligrosa porque no tenia salida. Habia que entrar por la entrada y salir por la
entrada. Mucho que me estuvo picando la curiosidad por encontrar la salida. Pero preferi
quedarme en la boca con los majases. Los majases son bichos muy peligrosos. Se dan en las
cuevas y en el monte. Bajean a las personas con el aliento, aliento de maja que no se siente, y
la adormecen para chuparle la sangre. Pero yo siempre estaba espabilado y encendia la
candela para espantarlos. E/ que se adormecia en una cueva quedaba /isto para la fiesta. Ni de
lejos queria yo ver a un maja. Los congos, y eso es positivo, me decian que los majases
duraban mas de mil y pico de afios. Y que cuando llegaban a los mil se volvian serpientes y se
iban a hacer vida de mar como cualquier otro pez.

La cueva era igual que una casa por dentro. Con un poco mas de obscuridad como es
natural. jAh! y porqueria, si, olor a porqueria de murciélago. Yo la pisaba porque era como un
colchon de lo suave. Los murciélagos hacian vida libre en las cuevas. Eran y son los duefios
de ellas. En todo el mundo es asi. Como nadie los mata, duran un chorro de afios. No tanto
como los majases, claro. Esa porqueria que ellos echan sirve luego para abono. Se convierte
en polvo y se echa en la tierra para el pasto de los animales y los cultivos.

Una vez por poco me arde aquello. Encendi y el fuego levant6 por toda la cueva. Fue por
culpa de la porqueria. Después de la esclavitud yo le hice el cuento a un congo; el cuento de
que yo habia vivido con los murci¢lagos y el muy embustero, ellos a veces eran mas
jodedores de lo que uno se creia, me dijo: "Usté criollo no sabe na. En mi tierra ése que usté
llama murciélago son grande como una paloma rabiche". Yo sabia que eso era cuento. Con
esas historias ellos engafiaron a medio mundo. Pero lo oi y me diverti por dentro.

La cueva era silenciosa. El unico ruido que habia siempre era el de los murci¢lagos que
hacian; "chui, chui, chui". No sabian cantar. Pero se hablaban unos a otros, se entendian. Yo
veia que uno de ellos decia: "Chui, chui, chui", y la banda lo seguia a donde ¢l fuera. Eran
muy juntos para las cosas. Los murciélagos no tienen alas. Son nada mas que una tela con una
cabecita negra, muy prietuzca, y si uno se acerca bien verd que parecen ratones. En la cueva
estaba yo, como aquel que dice, veraneando. Lo que me gustaba a mi era el monte y al afio y
medio me largué de aquella obscuridad. Me di a los trillos. Entré en los montes de la Siguanea
otra vez. Pasé largo tiempo en ellos. Me cuidaba como un nifio- lindo. No queria yo ligarme
otra vez a la esclavitud. Para mi eso era una repugnancia. Siempre me ha quedado la idea. La
esclavitud era una pejiguera. Todavia hoy lo sigo pensando.

Yo me cuidaba de todos los ruidos. Y de las luces. Si dejaba rastro me seguian el paso y
me llevaban. Subi y bajé tantas lomas que las piernas y los brazos se me pusieron duros como
palo. Poco a poco fui conociendo el monte. Y me fue gustando. A veces me olvidaba que yo
era cimarron y me ponia a chiflar. Chiflaba para quitarme el miedo de los primeros tiempos.
Dicen que cuando uno chifla aleja los malos espiritus. Pero en el monte, y de cimarrén, habia
que andar despierto. Y no volvi a chiflar porque podian venir los guajiros o los ranchadores.

evacuaron. El modo de obligar a los negros cimarrones a que evacuaran esta cueva fue coger muchas
ramas y aji guaguao y quemarles a la entrada, de manera que hiciese mucho humo. Esta operacion fue
bastante para que aquellos, viéndose a punto de morir sofocados, saliesen y se entregasen a discrecion"
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Como el cimarrdon era un esclavo que se huia los amos mandaban a una cuadrilla de
ranchadores; guajiros brutos con perros de caza, para que lo sacaran a uno del monte a
mordidas. Nunca me topé con ninguno. Ni vide a un perro de esos de cerca. Eran perros
amaestrados para coger negros. El perro que veia a un negro le corria atras. Si por casualidad
yo oia a uno ladrando cerca, me desnudaba en seguida, porque asi desnudado, el perro no
olfatea a nadie. Ahora mismo yo veo a un perro y no me pasa nada, pero si lo hubiera visto en
aquella época no se me hubiera visto los pies en muchas leguas. Los perros nunca me han
atraido. Para mi que son de malos Instintos.

Cuando un ranchador atrapaba a un negro, ¢l amo o el mayoral le daban una onza de oro o
mas. Por esos anos una onza era como decir diecisiete pesos. jNi se sabe los guajiros que
habia en ese negocio!

La verdad es que yo vivia bien de cimarrén; muy oculto, pero comodo. Ni de los propios
cimarrones me dejaba ver: "cimarrdn con cimarrdn, vende cimarron".

Muchas cosas no las hacia. Por mucho tiempo no hablé una palabra con nadie. A mi me
gustaba esa tranquilidad. Otros cimarrones andaban siempre de dos o tres. Pero ese era un
peligro, porque cuando llovia, el rastro de los pies se quedaba en el fango. Asi cogieron a
muchos grupitos bobos.

Habia un tipo de negro que era horro. Yo los veia ir al monte a buscar yerbas y jutias, pero
nunca los llamaba ni me acercaba a ellos. Al contrario, cuando veia uno de esos negros lo que
hacia era esconderme mas. Algunos trabajaban en las siembras y cuando dejaban el terreno
vacio yo aprovechaba y me metia a llevarme las viandas y los cochinos. Casi siempre tenian
cochinos en sus conucos. Pero mas bien me robaba las cosas de las sitierias, porque habia mas
abundancia de todo. Y era mads facil. Las sitierias eran més grandes que los conucos. jMucho
mas grandes! Venian siendo como fincas. Los negros no tenian esos lujos. Los guajiros si
vivian comodos; en casas de guano de cana o guano real. De lejos yo los veia en su musica. A
veces hasta los podia oir. Tocaban con acordeones chiquitos, guitarras, bandurrias, timbales,
guayos, maracas y giiiros de sujei o amargos. Esos instrumentos eran los principales para
hacer musica. Cuando dejé el monte fue cuando me vine a aprender esos nombres, porque de
cimarron estaba en la ignorancia de todo.

A ellos les gustaba bailar. Pero no bailaban la musica de los negros. Tiraban para el
zapateo y la caringa. En el zapateo se reunian todos los guajiros por las tardes, a eso de las
cinco. Los hombres se ponian pafuelos en el cuello y las mujeres en la cabeza. Si un guajiro
se lucia en el baile, venia la mujer y le colocaba un sombrero arriba del otro. Era para
premiarlo. Yo me ponia con cuidado y me lo llevaba todo. Hasta vide los 6rganos. Ahi se
tocaban todos los instrumentos. Hacian mucho ruido, pero eran de lo més bonito. De vez en
cuando un guajiro agarraba por un giiiro para acompaiar al érgano. En esos 6rganos se oia la
musica de aquellos afios: el danzon.

Los domingos los guajiros se vestian de blanco. Las mujeres se ponian flores en la cabeza
y se soltaban el pelo. Entonces se iban a los Partidos y alli, en los bodegones de madera, se
reunian para festejar. A los hombres les gustaba la rusia y el dril. Se hacian unas camisas
largas parecidas a las guayaberas, con bolsillos parados. Esos guajiros de aquellos afios vivian
mejor de lo que la gente se imagina. Casi todos los dias tenian propina de los amos. Entre
ellos si que simpatizaban y hacian sus suciedades. Yo tengo la consideracion de que el
cimarrén vivia mejor que el guajiro. Tenia mas libertad.

Para buscar comida habia que trajinar muy duro, pero nunca faltaba: "Jicotea con
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precaucion lleva su casa a cuesta". Lo que mas me gustaba era la vianda y la carne de puerco.
Yo creo que por eso yo he durado tanto; por la carne de puerco. La comia todos los dias y
nunca me hacia dafio. Para conseguir cochinaticos yo me acercaba a las sitierias por la noche
y hacia que nadie me sintiera. Me le tiraba por el cuello al primero que veia y con una soga
bien apretada me lo pasaba al hombro y me echaba a correr, tapandole el jocico. Cuando
encontraba donde acampar me lo acostaba a un lado y me ponia a mirarlo. Si estaba bien
criado y pesaba veinte libras mas o menos, entonces tenia la comida asegurada para quince
dias.

De cimarrén andaba uno medio salvaje. Yo mismo cazaba animales como las jutias. La
jutia es muy correntona y para cogerla habia que tener fuego en los pies. A mi me gustaba
mucho la jutia ahumada. Ahora, yo no sé qué se cree la gente de ese animal, pero nadie lo
come. Antes yo cogia una jutia y la ahumaba sin sal y me duraba meses. La jutia es la comida
mas sana que hay, aunque lo mejor para los huesos es la vianda. El que come vianda todos los
dias, sobre todo malanga, no tiene problemas en los huesos. En el monte hay mucha vianda de
esas salvajes. La malanga tiene una hoja grande que se pone a brillar por la noche. Uno la
conoce en seguida.

Todas las hojas del monte tienen utilidad. La hoja de tabaco o la yerba mora sirven para
las picadas. Cuando veia que una picada de algun bicho se me iba a enconar, cogia la hoja de
tabaco y la mascaba bien. Después la ponia en la picada y se me iba la hinchazén. Muchas
veces cuando habia frio me entraba dolor en los huesos. Era un dolor seco que no se me
quitaba Para calmarlo preparaba un cocimiento de hojitas de romero y me lo quitaba en
seguida. El mismo frio me daba una tos muy fuerte. Un catarro con tos era lo que me entraba
a mi. Ahi cogia una hoja grande y me la ponia en el pecho. Nunca supe el nombre de esa hoja,
pero echaba un liquido blancuzco que era muy caliente; eso me calmaba la tos. Cuando cogia
mucho frio se me aguaban los 0jos y me daba una cosquilla que jodia muchisimo. Lo mismo
me pasaba con el sol; entonces ponia unas cuantas hojas de itamorreal al sereno y al otro dia
me limpiaba los ojos. El itamorreal es lo mejor que hay para eso. Hoy lo que venden en las
boticas es itamorreal. Lo que pasa es que lo meten en los pomitos y parece otra cosa. Segln se
pone viejo uno, lo de los ojos se quita. Hace muchos afios que no padezco de esas ardentias.

La hoja de palo de macagua me servia para fumar. Con ella yo hacia tabacos bien
enrolladlos y apretados. El tabaco era uno de mis entretenimientos. Después que sali del
monte no fumé mas tabacos, pero mientras estuve de cimarron lo fumaba a todas horas.

Y tomaba café. El café lo hacia con guanina achicharrada. Tenia que moler la hoja con el
lomo de una botella. Después que esa hoja quedaba bien disuelta, la colaba y ya era café.
Siempre le podia derramar un poquito de miel de abejas de la tierra para darle gusto. Con la
miel de abejas el café servia para el fortalecimiento del organismo. En el monte uno andaba
siempre fortalecido.

La debilidad viene en los pueblos, porque la gente cuando ve la manteca se vuelve loca
para arriba de ella. A mi nunca me ha gustado porque debilita. El que coge mucha manteca se
pone gordo y medio bobalicon. La manteca perjudica mucho la circulaciéon y engarrota a la
gente. Uno de los mejores remedios que hay para la salud es la miel de abejas. Esa se
conseguia facil en el monte. Donde quiera habia de la tierra. Yo la encontraba muy abundante
en los palos del monte, en los jacaros huecos o en las guadsimas. La miel me servia para hacer
canchanchara. La canchanchara era una agua sabrosisima. Se hacia con agua de rio y miel. Lo
mejor era tomarla frasca. Esa agua era mds saludable que cualquier medicina de hoy; era
natural. Cuando no habia un rio cerca, yo me metia bien adentro y me daba a buscar una
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casimba. En el monte hay casimbas hasta para hacer dulce. Corrian loma abajo y traian el
agua mas fresca y mas clara que yo he visto en mi vida.

La pura verdad es que a mi nunca me faltd nada en el monte. La unica cosa que no podia
hacer era el sexo. Como no habia mujeres, tenia que quedarme con el gusto recogido. Ni con
las yeguas se podia pisar porque relinchaban que parecian demonios. Y cuando los guajiros
oian ese alboroto venian en seguida y a mi nadie me iba a poner los grillos por una yegua.

La candela no me falté nunca. En los primeros dias que me pasé en el monte nevaba
fosforos. Después se me acabaron y tuve que meterla mano a la yesca. La yesca era una
ceniza negra que yo guardaba en mechon de lata que vendian los espafioles en las tabernas.
Sacar fuego era facil. Nada mas que habia que rallar en el mechdn con una piedra hasta que
saliera la chispa. Esto yo lo aprendi con los islefios cuando era esclavo. Los islefios nunca me
gustaron; eran muy mandones y muy equiticos. Los gallegos eran mejores y se llevaban mas
con los negros.

Como a mi siempre me ha gustado gobernarme, me mantenia aislado de ellos. De todos.
Hasta de los bichos me aislaba yo. Para que los majases no se me acercaran, encendia un palo
gordo y lo dejaba asi toda la noche. Los majases no se acercaban porque se creian que la
candela era el diablo o un enemigo de ellos. Por eso digo que me sentia bien de cimarron. Ahi
me gobernaba yo solo y me defendia igual. Usaba cuchillos y machetes de media cinta o
Collin, que eran como los de la guardia rural. Esas armas las usaba para chapear el monte y
cazar animales, Y las tenia preparadas por si me queria sorprender algiin ranchador. Aunque
eso era dificil, porque yo me pasaba la vida caminando. Caminaba tanto bajo el sol que la
cabeza se me iba poniendo caliente y para mi que colorada. Entonces me entraban unas
calenturas fuertes que se me quitaban acurrucdndome un poco o con yerbas frescas en la
frente, con hoja de llantén casi siempre. El problema es que no tenia sombrero, por eso es que
la cabeza se me calentaba asi. Yo me hacia la figuracion de que el calor se me metia por
dentro y me ablandaba los sesos.

Cuando esa calentura se me pasaba, a veces me duraba muchos dias, me metia en el
primer rio que veia sin hacer ruido y salia como nuevo. El agua del rio no me hacia dafo. Yo
creo que lo mejor que hay para la salud es el agua del rio, por lo fria. Esa misma frialdad es
buena porque lo pone a uno duro. Los huesos se sienten fijos. El agua de lluvia me daba un
poco de catarro que se me quitaba con cocimiento de cuajani y miel de abejas. Para no
mojarme me cubria con yaguas. Doblaba las yaguas por encima de un caballete que hacia con
cuatro horquetas y formaba un rancho. Esos ranchos se conocieron mucho después de la
esclavitud y en la guerra. Se parecian a los de vara en tierra.

Lo que mas hacia era caminar y dormir. Cuando llegaban las doce del dia o las cinco de la
tarde, oia el fofuto que sonaban las mujeres para llamar a los maridos. Sonaba: "fuuu, fu, fu,
fa, fu". Por la noche dormia a pierna suelta. Por eso estaba tan gordo. No pensaba en nada.
Todo era comer y dormir y vigilar. A mi me gustaba ir a las lomas de noche. Las lomas eran
mas tranquilas y mas seguras.

Dificilmente llegaban alli ranchadores y animales jibaros Yo llegué casi hasta Trinidad,
Desde arriba de esas lomas veia el pueblo. Y el mar.

Mientras mas me acercaba a la costa mas grande se iba poniendo. Yo siempre me figuré
que el mar era un rio gigante. A veces lo miraba fijamente y ¢l se ponia blanco de lo mas raro
y se me perdia en los ojos. El mar es otro misterio grande de la naturaleza. Y es muy
importante, porque se puede llevar a los hombres, tragarselos y no devolverlos mas. Esos son
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los naufragios que les llaman.

De lo que si me acuerdo bien es de los pajaros del monte. Eso no se me ha olvidado. Me
acuerdo de todos. Los habia lindos y feos como carajo. Al principio me metian mucho susto,
pero después me acostumbré a oirlos. Ya yo creia que ellos me cuidaban. El cotunto era el
mas jodedor. Era un pajaro negro negrisimo, que decia: "tu, tu, tu, tu, tu, tu, te comiste el
queso que estaba ahi. Y repetia eso hasta que le contestaba: "jFuera!", y se iba. Yo lo oia
claritico. Habia otro que le contestaba también, hacia: "cu, cu, cu, cu, cu, cu", y parecia un
fantasma.

El siju era uno de los que mas mortificaba. Siempre venia por la noche, Lo mas feo del
monte era el bicho ese! Tenia las patas blancas y los ojos amarillos. Tronaba algo asi como:
"cus, cus, cuuuus'.

La lechuza cantaba triste, pero era bruja. Buscaba ratones muertos. Esa hacia: "chud, chud,
chud, kui, kui", y salia volando como una luz. Cuando yo veia una lechuza en mi camino y
sobre todo cuando ella iba y venia, por ese lugar yo no seguia, porque con eso ella me estaba
avisando que tenia un enemigo cerca o la muerte misma. La lechuza es sabia y extrana. Me
acuerdo que los brujos la respetaban mucho y trabajaban con ella, con la sunsundamba, que es
como ella se llama en Africa. Probablemente la lechuza se haya ido de Cuba. Yo no la he
vuelto a ver. Esos animales cambian de tierra.

El mismo gorrién vino de Espafia y ha hecho una cria aqui grandisima.

Y el tocoloro, que es medio verdoso €l. El tocoloro lleva en el pecho una faja punzé que es
igual a la del Rey de Espafia. Decian los mayorales que €l era el mensajero del Rey. Yo lo que
sé es que el tocoloro no se podia ni mirar. El negro que matara a uno de esos pajaros estaba
matando al Rey. Muchos negros vide yo coger latigo por matar tocoloro y gorriones. A mi me
gustaba ese pajaro, porque cantaba como si saltara, decia: "co, co, c0, co, o, co".

La que si era del cono de su madre era la ciguapa. Silbaba igualito a un hombre. A
cualquiera se le enfriaba el alma oyéndola. No quiero pensar las veces que me fastidiaron esos
bichos.

En el monte me acostumbrd a vivir con los arboles. Ellos también tienen sus ruidos,
porque las hojas en el aire silban. Hay un arbol que es grande como una hoja blanca. De
noche parece un pajaro. Ese arbol para mi que hablaba. Hacia: "uch, uch, ui, ui, ui, uoh, uch".
Los arboles también echan sus sombras. Las sombras atn hacen dafio, aunque por las noches,
uno no debe pasar por encima de ellas. Yo creo que las sombras de los arboles son como el
espiritu de los hombres. El espiritu es el reflejo del alma. Ese se ve.

Lo que si los hombres no estamos dados a ver es el alma. No podemos decir que ella tenga
tal o cual color. El alma es una de las cosas mas grandes del mundo. Los suefios estan hechos
para el contacto con ella. Los congos viejos decian que el alma era como una brujeria que uno
tenia por dentro. Ellos decian también que habia espiritus buenos y espiritus malos; o sea,
almas buenas y almas malas. Y que todo el mundo las llevaba. A mi entender hay quien tiene
el alma en el sentido de la brujeria nada mas. Otras personas la tienen en el sentido natural.
Yo prefiero ésa, la natural, porque la otra tiene pacto con el diablo. Puede suceder que el alma
se vaya del cuerpo. Eso es cuando una persona se muere o cuando estd dormida. Ahi es donde
el alma se sale con las suyas y empieza a recorrer el espacio. Lo hace para descansar, porque
tanto litigio a todas horas no hay quien lo aguante.

Hay personas a quienes no les gusta que los llamen cuando duermen, porque son
asustadizos y se pueden morir de pronto. Eso pasa porque el alma en el suefio se va para
afuera. Lo deja a uno vacio. Yo a veces paso escalofrios por la noche, en el monte era igual.
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Entonces me protejo bien, porque €se es el aviso que Dios le manda a uno para que se cuide.
El que padece de escalofrios tiene que rezar mucho.

El corazon es muy distinto. El nunca se va de su puesto. Con uno ponerse la mano en el
lado izquierdo puede comprobar que estd latiendo. Pero el dia que se para se queda listo
cualquiera. Por eso no hay que confiar en ¢€l.

Ahora, lo mas importante en esa materia es el angel. El Angel de la Guarda. Ese es el que
lo hace avanzar o retroceder a uno. Para mi el angel estd por arriba del alma y del corazon,
siempre al pie de uno, cuiddndolo a uno y viéndolo todo. Por nada del mundo se va. Yo he
pensado mucho sobre estas cosas y todavia las veo un poco obscuras. Todos estos
pensamientos vienen cuando uno estd solo. El hombre piensa a todas horas. Hasta cuando
suefia es como si estuviera pensando. Hablar de esos pensamientos no es bueno. Hay el
peligro de que venga la decadencia. No se puede confiar mucho de la gente. jCudntas
personas no le preguntan a uno para saber bien y después partirle el carapacho! Ademas, eso
de los espiritus es infinito, como las cuentas, que nunca se acaban. Nadie sabe su fin.

La verdad es que yo no confio ni en el Espiritu Santo. Por eso de cimarrén no estuve con
nadie. Nada mas que oia a los pajaros y a los arboles y comia, pero nunca conoci a nadie. Me
acuerdo que estaba tan peludo que los frijoles se me encaracolaron. Aquello era de meter
miedo. Cuando sali a los pueblos un viejo llamado T4 Migué me pel6 con una tijera grande.
Me dio una tusada que parecia yo un caballo fino. Con esa lana tumbada me encontraba
extrafio. Sentia una frialdad tremenda. A los pocos dias me volvio a crecer el pelo. Los negros
tienen esa tendencia. Yo nunca he visto a un negro calvo. Ni uno. La calvicie la trajeron a
Cuba los gallegos.

Toda mi vida me ha gustado el monte. Pero cuando se acabd la esclavitud dejé de ser
cimarron. Por la griteria de la gente me enteré que habia acabado la esclavitud y sali.
Gritaban: "Ya estamos libres". Pero yo como si nada. Para mi era mentira. Yo no sé... el caso
fue que me acerqué a un ingenio, sin recoger calderos ni latas ni nada y fui sacando la cabeza
poquito a poco hasta que sali. Eso fue cuando Martinez Campos'® era el gobernador, porque
los esclavos decian que ¢l habia sido el que los habia soltado. Asi y todo pasaron afios y en
Cuba habia esclavos todavia. Eso dur6 mas de lo que la gente se cree.

Cuando sali del monte me puse a caminar y encontré a una vieja con dos nifios de brazos.
La llamé de lejos y cuando ella se acercd yo le pregunté: "Digame, ;es verdad que ya no
somos esclavos?" Ella me contestd; "No, hijo, ya somos libres". Segui andando por mi cuenta
y empecé a buscar trabajo. Muchos negros querian ser amigos mios. Y me preguntaban qué
yo hacia de cimarrén. Y yo les decia: "Nada". A mi siempre me ha gustado la independencia.
La salsa y la escandalera no sirven. Yo estuve afios y afios sin conversar con nadie.

" Arsenio Martinez Campos. Capitan General de la Isla de Cuba. Fue Jefe del Ejército Espafiol en
1868 durante la Guerra de los Diez Afios. Permaneci6 hasta el afio 1878 en que se declaré el fin de la
Guerra con el Pacto del Zanjon.
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La abolicion de la esclavitud

La vida en los ingenios

Con todo ese tiempo en el monte ya yo estaba medio embrutecido. No queria trabajar en
ningun lugar y sentia miedo de que me fueran a encerrar. Yo sabia bien que la esclavitud no
se habia acabado del todo. A mi me preguntaba mucha gente lo que yo hacia y querian saber
de donde yo era. Algunas veces les decia: "Yo soy Esteban y fui cimarron". Otras veces decia
que habia trabajado en el ingenio tal y que no encontraba a mis parientes. Ya yo tendria como
veinte afios. Todavia no habia dado con mis parientes. Eso fue mas tarde.

Como no conocia a nadie anduve muchos meses de pueblo en pueblo. No pas¢ hambre,
porque la gente me daba comido. Uno nada mas que decia que no tenia trabajo y siempre
alguien le tiraba a uno su boberia. Pero asi nadie podia seguir, Y me di cuenta que el trabajo
habia que hacerlo para comer y dormir en un barracén por lo menos. Cuando me decidi a
cortar cafia, ya habia recorrido bastante. Toda la zona del norte de Las Villas yo la conozco
bien. Esa es la parte més linda de Cuba. Por ahi empecé a trabajar.

El primer ingenio donde trabajé se llamaba Purio. Llegué un dia con los trapos que llevaba
y un sombrero que habia recogido. Entr6 y le pregunt6 al mayoral si habia trabajo para mi. EL
me dijo que si. Me acuerdo que era espafiol, de bigotes, y se Mamaba Pepe. Aqui hubo
mayorales hasta hace poco. Con la diferencia de que no golpeaban como en la esclavitud.
Aunque eran de la misma cepa: hombres agrios y bocones. En esos ingenios después de la
abolicion siguieron existiendo barracones. Eran los mismos que antiguamente. Muchos
estaban nuevos, porque eran de mamposteria. Otros, con la lluvia y los temporales, se habian
caido. En Purio el barracon estaba fuerte y como acabado de estrenar. A mi me dijeron que
fuera a vivir alli. Cuando llegué me acomodé¢ en seguida. No era tan mala la situacion. A los
barracones les habian quitado los cerrojos y los mismos trabajadores habian abierto huecos en
las paredes para la ventilacién. Ya no habia el cuidado de que nadie se escapara, ni nada de
eso. Ya todos los negros estaban ubres. En esa libertad que decian ellos, porque a mi me
consta que seguian los horrores. Y habia amos, o mejor dicho, duefios que se creian que los
negros estaban hechos para la encerradera y el cuero. Entonces los trataban igual. Muchos
negros pata mi que no se habian dado cuenta de las cosas, porque seguian diciendo: "Mi amo,
la bendicion".

No salian del ingenio para nada. Yo era distinto en el sentido de que no me gustaba ni
tratar a los blanquitos. Ellos se creian que eran los duefios de la humanidad. En Purio yo vivia
casi siempre solo. Podia de Pascuas a San Juan tener mi concubina. Pero las mujeres han sido
siempre muy interesadas y en aquellos afos no habia cristiano que pudiera mantener a una
negra. Aunque yo digo que lo mas grande que hay son las mujeres. A mi nunca me falté una
negra que me dijera: "Quiero vivir contigo".

Los primeros meses de estar en el ingenio me sentia extrafio. Estuve extrafio asi como tres
meses. Me cansaba de nada. Las manos se me pelaban y los pies se me iban reventando. A mi
me parece que era la cafia lo que me ponia asi; la cafia con el sol. Como tenia ese estropeo,
por la noche me quedaba a descansar en el barracon. Hasta que la costumbre me hizo distinto.
A veces se me ocurria salir por la noche. La verdad es que habia bailes por los pueblos y otros
entretenimientos, pero yo nada mas que buscaba el juego con las gallinas.
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El trabajo era agotador. Uno se pasaba las horas en el campo y parecia que el tiempo no se
acababa. Seguia y seguia hasta que lo dejaba a uno molido. Los mayorales siempre agitando.
El trabajador que se paraba mucho rato era sacado de alli. Yo trabajaba desde las seis de la
mafiana. La hora no me molestaba, porque en el monte uno no puede dormir hasta muy tarde
por los gallos. A las once del dia daban un descanso para ir a almorzar. El almuerzo habia que
comerlo en la fonda del batey. Casi siempre de pie, por la cantidad de gente amontonada. A la
una del dia se regresaba al campo. Esa era la hora méas mala y la mas caliente. A las seis de la
tarde se acababa el trabajo. Entonces cogia y me iba al rio, me bafiaba un poco y después
regresaba a comer algo. Tenia que hacerlo rapido porque la cocina no trabajaba de noche.

La comida costaba como seis pesos al mes. Daban una racién buena, aunque siempre era
lo mismo; arroz con frijoles negros, blancos o de carita y tasajo. En algunos casos mataban a
un buey viejo. La carne de res era buena, pero yo preferia y prefiero la de cochino; alimenta
mas y fortalece. Lo mejor de todo era la vianda; el boniato, la malanga, el fiame. La harina
también, pero el que tiene que comer harina a pulso todos los dias se llega a aburrir. Alli la
harina no faltaba. Algunos trabajadores tenian la costumbre de irse a la mayordomia del
ingenio para que le dieran un papel que les autorizaba a coger la comida cruda y llevarla al
barracon. Cocinaban en sus fogones. Los que tenian su mujer fija comian con ella. A mi
mismo me ocurria que cuando tenia canchanchana no iba a pasar los calores y la sofocacion
de la fonda.

Los negros que trabajaban en Purio habian sido esclavos casi todos. Y estaban
acostumbrados a la vida del barracon, por eso no salian ni a comer. Cuando llegaba la hora del
almuerzo, se metian en el cuarto con sus mujeres y almorzaban. En la comida era igual. Por la
noche no salian. Ellos le tenian miedo a la gente y decian que se iban a perder. Siempre
estaban con esa idea. Yo no podia pensar asi, porque si me perdia, me encontraba. jCuantas
veces no me perdi en el monte sin hallar un rio"

Los domingos todos los trabajadores que querian podian ir a sacar la faina.'" Eso queria
decir que uno en vez de quedarse reposando iba al campo, chapeaba, limpiaba o cortaba la
cafa. O si no, se quedaba en el ingenio limpiando las canoas o raspando las calderas. Era nada
mas que por la manana. Como ese dia no habia que hacer nada especial, los trabajadores iban
siempre y ganaban mas dinero. El dinero es una cosa muy mala. El que se acostumbra a ganar
mucho se echa a perder. Yo ganaba como los demads. El sueldo venia saliendo en unos
veinticuatro pesos contando la comida. Algunos ingenios pagaban veinticinco pesos.

Todavia quedaban muchas tabernas cerca para gastar la plata. En Purio habia dos o tres.
Yo iba alli a tomar un trago a cada rato o si tenia necesidad de comprar algo también iba. En
verdad las tabernas no eran lugares muy buenos. Casi todos los dias se formaban broncas por
envidias o por celos de mujeres. Por las noches se hacian tiestas. A esas fiestas podian ir todos
los que quisieran. Se hacian en los bateyes. Habia espacio para bailar y los mismos negros

" Moreno Fragirvals, Manuel, op. cit., p. 166.

"... el suefio fue uno de los mas graves problemas del ingenio. Especialmente en aquellas fabricas que
mantenian como tesis que los negros podian resistir 20 horas diarias y ponian a trabajar de noche en la
casa de calderas a hombres que habian pasado 10 horas cortando y alzando cafia al sol. A estas tareas
extras le dieron el inofensivo nombre de faena. Algunos ingenios obligaban a sus esclavos a realizar
faenas y contrafaenas. Un negro que cumplia su trabajo normal, la faena y la contrafaena, empleaba
unas 22 horas en esta labor En premio se le dejaba dormir 6 horas al dia siguiente y después tornaba a
la misma jornada de 20 a 22 horas."

28



cantaban las rumbas. El guasabeo era de baile y de jaladera. Yo nunca me meti en eso, quiero
decir, de lleno. Lo veia todo cuando sentia deseos; si no, me quedaba descansando. El tiempo
se iba volando. A las nueve en punto habia quo retirar los cajones de la rumba porque tocaban
el Silencio, el campanazo mas grande que habia, para ir a dormir. Si por los negros hubiera
sido, se hubieran quedado siempre bailando hasta por la madrugada. Yo sé€ bien como es eso
para ellos. Todavia uno va a un baile y seguro que el Gltimo que se va es un negro. En mi caso
particular no digo que el baile y la rumba no me gusten, lo que pasa es que a mi me ha dado
por ver las cosas de lejos. Por la mafana la gente se levantaba estropeada. Pero seguian la
marcha como si nada.

En los ingenios de esa época se podia trabajar fijo o de paso. Los que trabajaban fijo
tenian la obligacion de una hora marcada. Les hacian un contrato por meses. Asi, vivian en los
barracones y no tenian que salir del ingenio para nada. A mi me gustaba ser fijo, porque de la
otra manera la vida era muy agitada. Los que se dedicaban al trabajo por su cuenta, nada mas
que tenian que llegar a un campo de cafia y hacer un ajuste. Podian coger un lote de dos o
cuatro besanas y ajustarlo segtn la cantidad de yerbas que hubiera. Los terrenos esos por
aquellos afios se ajustaban a treinta o a cuarenta pesos. Y el trabajo de la limpia se hacia en
quince o dieciséis dias. Esos trabajadores eran muy vivos. Podian descansar a cada rato, ir a
tomar agua y hasta metian a sus mujeres en el yerbazal para cogérselas. Después que pasaban
los dias y el terreno estaba bien limpio, venia el mayoral a recibirlo. Si encontraba alguna
chapuceria, ellos tenian que repasarlo. Volvia el mayoral y si estaba complacido, iban con su
dinero a pasear por los pueblos, hasta que volviera a crecer la yerba. Si se les acababa el
dinero rapido, buscaban la manera de ir a otro ingenio para trabajar alli. Andaban siempre de
habitantes. Vivian en los mismos barracones, pero en cuartos mas chiquitos. Casi nunca se
llevaban a sus mujeres a los cuartos. Las veian por las noches, porque ellos si tenian el per-
miso para salir después de la faina.

Con los que trabajabamos fijos pasaba distinto. Nosotros no podiamos salir por la noche,
porque a las nueve teniamos que estar alertas a la campana del Silencio. Los domingos eran
los dias en que yo salia por la tarde y me demoraba bastante. Habia noches en que llegaba
después de las nueve. Y no me pasaba nada. Me abrian y me decian: "jAnda, que llegas tarde,
cabron!"

Los barracones eran un poco himedos, pero asi y todo eran mas seguros que el monte; no
habia majases. Todos los trabajadores dormiamos en hamacas. Eran muy cémodas y uno se
podia acurrucar bien durante el frio. Muchos de esos barracones estaban hechos de sacos. Lo
unico que fastidiaba de los barracones eran las pulgas. No hacian dafio, pero habla que
estarlas espantando toda la noche con escolia amarga. La escoba amarga acaba con las pulgas
y con las niguas. Nada mas que habia que regar un poco en el suelo. Para mi que todos esos
bichos nacieron en Cuba por la venganza de los indios. La tierra cubana estd maliciada por
ellos. Se estan cobrando las muertes; Hatuey y toda su banda.

En Purio, como en todos los otros ingenios, habia africanos de varias naciones. Pero
abundaban mas los congos.

Por algo a toda la parte norte de Las Villas le dicen de la congueria. También en esa época
existian los filipinos, los chinos, los islefios y cada vez habia mas criollos. Todos ellos
trabajaban en la cafia, guataqueaban, chapeaban, aporcaban. Aporcar es arar con un buey y un
narigonero para remover la tierra igual que en la esclavitud.

La cuestion de la amistad no cambiaba. Los filipinos seguian con su instinto criminal. Los
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islefios no hablaban. Para ellos nada mas que existia el trabajo. Eran zoquetes todavia. Como
yo no me emparentaba con ellas me cogieron rabia. De los islefios hay que cuidarse, porque
saben mucho de brujeria. A cualquiera le dan un planazo. Creo que ellos ganaban mas que los
negros, aunque antes decian que todo el mundo ganaba igual. El mayordomo del ingenio era
quien se ocupaba de los pagos. El llevaba todas las cuentas. Era espafiol también y viejo. Los
mayordomos eran viejos, porque para las cuentas hay que tener mucha experiencia. El, le
pagaba a todos los trabajadores del ingenio. Después que el duefio revisaba las liquidaciones
el mayordomo avisaba que fuéramos a cobrar. Era por orden. Uno a uno ibamos entrando en
la oficina o en la bodega. Habia quien preferia coger todo el dinero en efectivo. Otros, como
yo, preferiamos que el mismo mayordomo le entregara un vale por viveres al bodeguero para
ir a comprar con cuentas. El propio bodeguero nos entregaba el dinero. Una mitad en comidas
y tragos y la otra en efectivo. Asi era mejor, porque uno no tenia que estar yendo a la oficina
esa para que lo revisaran de arriba a abajo. Yo he preferido siempre la independencia.
Ademas, los bodegueros eran simpaticos: espafioles retirados del ejército.

Por esos afios pagaban en moneda mexicana o espafiola. Las monedas mexicanas eran de
plata, grandes y brillosas; les decian carandolesas. Habia fracciones de monedas de veinte
centavos, de cuarenta y de a peso. Yo me acuerdo de una que era espafiola y la llamaban
Amadeo 1. El que cogia en sus manos una moneda de esas no la gastaba; la guardaba como
sefiuelo, porque Amadeo I fue rey de Espafia. Eran de plata pura como las Isabelinas, que
valian cincuenta centavos. Casi todas las demds eran en oro. Habia escudos de dos pesos,
doblones, que valian cuatro pesos, centenes, con un valor de cinco treinta, las onzas y las me-
dias onzas.

Esas eran las monedas que mas corrian en Cuba hasta la coronacion de Alfonso XIII. Yo
me las aprendia de memoria para que no me engafiaran. Era mas facil que ahora, porque todas
tenian la cara de un rey o de una reina o un escudo. El rey Alfonso XIII hizo que empezaran a
llegar pesetas y pesos en plata. La calderilla era de cobre y las habia de a centavo y de a dos
centavos. Vinieron mds monedas, como el real fuerte. El real fuerte valia quince centavos. Si
se suma bien, con veinte reales fuertes se liega a tres pesos. Eso es positivo como quiera que
uno cuente. Todavia hay gente que tiene pegada la mafia de contar con esas monedas. Parece
que se creen que la humanidad no avanza. Aunque a uno le gusten las costumbres viejas no se
puede pasar la vida diciéndolo como una matraquilla.

Yo me encontraba mejor antes que ahora. Tenia la juventud. Ahora puedo tener de vez en
cuando mi canchanchana, pero no es lo mismo. Una mujer es una cosa muy grande. La verdad
es que lo que a mi me han gustado en la vida han sido las mujeres. Antiguamente, estando ahi
mismo en Purio, yo hacia asi y cogia para el pueblo los domingos. Siempre por la tarde, para
no perder la faina de la mafiana. Y a veces sin tener que llegar a Los pueblos me conseguia
una mujer. Yo era muy atrevido; a cualquier prieta linda le sacaba conversacion y ellas se
dejaban enamorar. Eso si, yo siempre les decia la verdad. Que yo era trabajador y me gustaba
la seriedad. Uno no podia andar de chulo con las mujeres como ahora. jQué va! Las mujeres
de aquella época valian igual que los hombres. Trabajaban mucho y no les gustaba nada eso
de los hombres ambulantes y vagos. Si yo cogia confianza con una mujer podia hasta pedirle
dinero. Ahora, ella se fijaba bien si a mi me hacia falta o no. Y si me hacia falta, me daba todo
lo que yo pedia. Si no, me mandaba a freir espdrragos. Esas eran las mujeres de antes.

Cuando un hombre se veia apretado de mujeres iba los domingos a las fiestas. Fiestas que
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se hacian en el pueblo mas cercano al ingenio. Se daban bailes en las calles y en las
sociedades. Aquellas calles se llenaban de gentes bailando y retozando. Yo iba nada més que
a pescar gallinas, porque el baile nunca me ha gustado. Jugaban a la baraja y hacian
competencias de caballos. Ponian dos palos en un extremo y de un lado a otro atravesaban una
soga. De esa soga colgaban una argolla por donde el jinete tenia que meter un palito o pua,
como le llamaban. Si lo lograba se ganaba el premio. Casi siempre el premio era pasearse con
el caballo por el pueblo. Y ser el més orgulloso. Para eso venian muchos jinetes de otros
pueblos cercanos. A mi me gustaba pararme en los terrenos donde competian para ver los
caballos. Lo que no me gustaba era que la gente iba a armar mucho brete y fajatina. Por
cualquier cosa se despertaba el mal genio en esas competencias. A los negros eso no les
llamaba mucho la atencion. Lo veian y todo, pero... ;Qué negro tenia un buen caballo?

El mejor entretenimiento era la lidia de gallos. Se celebraba los domingos en todos los
pueblos. En Calabazar de Sagua, que era el mas cercano al Purio, habia una valla de gallos
muy grande. Las vallas eran todas de madera. Las pintaban de rojo y blanco. El techo lo
hacian de tabla con cartones gordos para tapar las rendijas. Las peleas eran sangrientas. Pero
no habia un hombre de aquella época que no fuera a verlas. La sangre era un atractivo y una
diversion, aunque parezca mentira. Servia para sacarle dinero a los colonos, que entonces
estaban empezando a hacerse ricos. También apostaban los trabajadores. El gallo era un vicio;
todavia lo es. A la vez que uno se metia en una valla ya tenia que seguir jugando. Los
cobardes no podian entrar a esos lugares. Ni los ruines. En las peleas cualquiera se volvia
loco. La griteria era peor que la sangre. El calor no se resistia. Asi y todo los hombres iban a
verse con la suerte. El negro y el blanco podian entrar y jugar. El asunto era tener los centenes
para apostar. j;,Y qué negro tenia...?! Aparte de los gallos y la borrachera no habia mas nada.
Era mejor irse con una gallina al monte y recostarse.

Cuando llegaba el dia de San Juan, que es el 24 de junio, hacian fiestas en muchos
pueblos. Para ese dia se preparaba lo mejor. En Calabazar lo celebraban y yo iba para ver. No
habia hombre o mujer que no preparara su mejor ropa para ir al pueblo. Las telas de esos afios
eran distintas a las de hoy. Los hombres por lo general se vestian con camisas de rusia o de
listados. Esas camisas de listados eran muy elegantes y se abrochaban con botones de oro. Se
usaba también el dril jipijapa, el almud, que era una tela negra como el azabache y la alpaca,
muy brillosa. Decian que era la més cara. Yo nunca la usé. La jerga gruesa y de color grisoso
era bastante corriente. Con ella se hacian los mejores pantalones. La usé mucho por lo
encubridora.

A los hombres de antes les gustaba vestir bien. Yo mismo si no tenia ropa no iba al
pueblo. Y eso que los cimarrones teniamos fama de ser salvajes. Por lo menos eso es lo que
decia el vulgo. Si uno se pone a comparar la ropa de antes con la de ahora, no se explica como
antes en tiempos de calor, la gente no se asaba.

Lo de las mujeres era el colmo. Parecian escaparates ambulantes. Yo creo que todo lo que
encontraban se lo colgaban. Usaban camison, saya, sayuelas, corset, y por arriba, el vestido
ancho con tiras y lazos de colores. Casi todo el vestuario era de oldn de hilo. También se
ponian polizén. El polizon era como una almohadita del ancho de una nalga. Ellas se
amarraban eso a la cintura y se lo dejaban caer por detrds para que las nalgas les temblaran.
Tener polizon era como tener carne postiza. Algunas se ponian los pechos de rellenos. No sé
qué negocio preparaban, pero parecian de verdad. Yo sabia que era trapo y todo, pero ver una
mujer asi, paradita de puntas, era algo muy grande. En la cabeza, las que tenian poco pelo, se
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ponian casquetes. Los peinados eran mas lindos que ahora. Y naturales. Ellas mismas se
peinaban y el pelo siempre se lo dejaban largo, porque esa moda vino de Espafia, De Espafia,
porque de Africa nananina. Las mujeres que se pelaban corto a mi no me gustaban; parecian
muchachos. Eso de los pelados cortos salido cuando empezaron a poner casas de peinados en
Cuba. Antes, ni por cuento. Las mujeres eran lo principal en las fiestas. Se hacian mas
religiosas que nadie. De ahi venia la cubridera esa. Todo lo que llevaban era bueno. Ellas lo
hacian saber. Aretes de oro y pulseras, zapatos de todas clases; de becerro y botas con tacones
que tenian en la punta una latica para protegerlas. Los zapatos llevaban botonadura. Habia un
tipo de botas que se llamaban polacas; se abotonaban a un solo lado. Los hombres se ponian
botines con elasticos en el tobillo. Pero esos eran los que tenian dinero. Yo, por ejemplo, nada
mas que tenia un par de zapatos de piel bajitos y mis vaquetas.

Las fiestas de San Juan eran las mas conocidas por esa zona. Dos o tres dias antes del 24
los nifios del pueblo se ponian a hacer los preparativos. Adornaban las casas y la iglesia con
pencas de guano. Los mayores se preocupaban de los bailes en los Casinos. Ya en ese
entonces habia sociedades de negros, con cantina y salon para baile. Cobraban la entrada para
los fondos de la Sociedad. Yo a veces llegaba a esos lugares, me quitaba mi sombrero de
guano y entraba. Pero me iba enseguida por el molote de gente. Los hombres de campo no se
acostumbraban al baile tan encerrado. Ademas, las gallinas salian y ahi era donde habia que
atraparlas. Cuando veia que una hembra salia, me le acercaba y la invitaba a beber o comer
algo. Siempre habia mesones para vender empanadas, longanizas, tamales, sidra y cerveza. A
esos mesones les dicen ahora kioscos. La cerveza que vendian era de marca T, espafiola.
Costaba veinticinco centavos y era diez veces mas fuerte que la moderna. Al buen tomador le
gustaba mucho por lo amarga. Yo me tomaba unas cuantas y me sentia de lo mas sabroso.

La sidra también era muy buena y se consumia mucho. Sobre todo en los bautizos. Dicen
que la sidra es agua de oro, sagrada.

El vino Rioja era muy popular. Yo lo conoci desde la esclavitud. Venia a valer veinticinco
reales el garrafon; o sea, dos pesos cincuenta centavos. La copa costaba un medio o un real;
dependia del tamafio. Ese vino mareaba a cualquier mujer. Habia que ver a una hembra de
esas mareada, jalando para el monte...

Aunque aquella era una fiesta religiosa, porque altares habia hasta en los portales de las
casas, yo nunca me ponia a rezar. NI vide tampoco muchos hombres que rezaran. Ellos iban a
beber y a buscar mujeres. Las calles se llenaban de vendedores de frituras de maiz, de
empanadas de dulces, de toronjas, de coco y de refrescos naturales.

Era costumbre en aquellas fiestas bailar la caringa. La caringa era baile de blancos; se
bailaba en parejas con pafiuelos en las manos. Hacian grupos para bailarlo en el parque o en
las calles. Parecia como si fueran unas comparsas. Brincaban muchisimo. Tocaban con
acordeones, giiiros y timbales, y decian:

Toma y toma y toma caringa
pa'la vieja palo y jeringa.

Toma y toma y toma caringa
pa'lo viejo palo y cachimba.

Ademas, bailaban el zapateo, que es el baile primitivo de Cuba y la tumbandera. El
zapateo era muy lucido. Ese baile no era tan indecente como los africanos. Los bailadores no
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se tocaban los cuerpos ni de roce. Se bailaba en casas de familia o en el campo. No tenia que
ser en dia especial. Lo mismo se bailaba el zapateo el 24 de junio que el dia de Santiago. Para
bailar el zapateo las mujeres se vestian con alan de hilo muy fino y se ponian puchas de flores
en la cabeza; de flores finas, nada de silvestres. Se adornaban los vestidos con tiras bordadas y
llevaban pafiuelos rojos y blancos. Los hombres también se ponian pafiuelos y sombreros de
paja. Las mujeres se paraban frente a los hombres y empezaban a taconear con las manos en
las faldas. Y los hombres las miraban y se reian. Y daban vueltas alrededor de ellas con las
manos detrds. A veces la mujer recogia el sombrero del hombre del suelo y se lo ponia. Eso lo
hacian por gracia. Muchos de los hombres que veian ese gesto de las mujeres tiraban sus
sombreros y ellas los iban recogiendo para ponérselos. A las mujeres bailadoras les daban
regalias. Estas regalias consistian en dinero y flores. Hoy no se ven como en aquellos dias de
las fiestas. Yo me acuerdo que todas las casas estaban adornadas con flores. En un alambrito
amarraban las puchas y las colgaban en las barandas de los portales. Las mismas familias
tiraban las flores a la calle, a todo el que pasaba. Aqui habia una rosa, muy grande ella, que le
decian la rosa de Borbon. Esa y la azucena eran las que mas se vendian. La azucena es blanca
y huele fuerte.

En la Colonia Espafola se vendian las mejores flores, claveles y rosas. Alli les daba por
bailar la jota. La jota era para los espafioles exclusivamente. Ellos trajeron ese baile a Cuba y
no dejaron que nadie lo bailara. Para verlo, me paraba en los portales de la Colonia y miraba
para adentro. La verdad es que la jota era bonita por los disfraces que se ponian para bailarla.
Y por el sonido de las castafiuelas. Levantaban los brazos y se reian como unos bobos. Asi se
pasaban toda la noche. Algunas veces los mismos espafioles veian que la gente se apifiaba en
las ventanas para mirar y entonces salian y le daban a uno vino, uvas y queso. Yo tomé mucho
vino espaiiol con el cuento de pararme en el portal.

La tumbandera era otro baile popular. Ese también desapareci6. Los blancos no lo
bailaban porque decian que era chusmeria de negros. A mi la verdad es que no me gustaba. La
jota era mas fina. La tumbandera era parecida a la rumba. Muy movida. La bailaban siempre
un hombre y una mujer. Se tocaban dos tamborcitos parecidos a las tumbadoras. Pero mucho
mas chiquitos. Y con maracas. Ese se podia bailar en las calles o en las Sociedades de Color.

Las fiestas de hoy no tienen el lucimiento de antes. Son mas modernas o yo no sé... El
caso es que uno se entretenia mucho por aquellos afios. Yo mismo, que iba nada mas que a
ver me divertia. La gente se disfraza con distintos vestuarios de colores escandalosos. Se
ponian caretas de carton y de tela que representaban diablos, monos y mascaritas. Si un
hombre queria vengarse de otro, por cualquier razon, se disfrazaba de mujer y cuando veia
pasar a su enemigo le daba un fuetazo y echaba a correr. Asi no habia quien lo descubriera.

Para las fiestas de San Juan se organizaban varios juegos. El que méas yo recuerdo era el de
los patos. El juego de los patos era un poco criminal, porque habia que matar a un pato.
Después de muertecito el pato, lo cogian por las patas y lo llenaban de sebo. El pato brillaba.
Luego lo colgaban de una soga que amarraban en dos palos, enterrados a cada extremo de la
calle. Iba mas gente a ver ese juego que al baile. Después que al pato lo tenian guindando de
esa soga, iban saliendo los jinetes. Salian de una distancia de diez metros. Y echaban a correr.
Tenian que coger velocidad, si no no valia, y cuando llegaran al pato arrancarle la cabeza con
todas sus fuerzas. Al que lograba llevarsela le regalaban una banda punz6 y lo nombraban
presidente del baile. Como presidente recibia otros regalos particulares. Las mujeres se le
acercaban en seguida. Si tenia novia, a ella le ponian otra banda y la nombraban presidenta.
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Por la noche iban juntos al baile a presidir. Eran los que primeros salian a bailar. A ellos
también les tiraban flores.

Por la mafiana, a eso de las diez, le daban candela al jud. El jud era un muifieco de palo
parecido a un hombre. Lo guindaban con una soga en el medio de la calle. Ese muiieco era el
Diablo en persona. Los muchachos le daban candela, y como estaba forrado de papeles,
prendia en seguida. Uno veia esos papeles de colores en el aire quemandose, y la cabeza y los
brazos... Yo vide eso muchos afios, porque después sigui6 la costumbre. El dia de San Juan
todo el mundo iba a bafiarse al rio. El que no lo hacia se llenaba de bichos en seguida. Si
habia alguien que no podia ir al rio, como una vieja o un nifio muy chiquito, se metia en una
batea. Una batea no era lo mismo que un rio, pero tenia agua y esa era la cuestion. Mientras
mas agua se echara uno por arriba, mas despojado salia. Yo tenia una negra de canchanchana
que era como los gatos para el agua. Asi y todo el dia de San Juan se metia con ropa en el rio.

Como los santeros también daban sus fiestas ese dia, yo dejaba un lugarcito por la noche y
me iba para allad. Me paseaba por varias casas, saludaba a la gente y a los santos y me iba a
descansar. Habia la costumbre de que los ahijados le llevaran centenas a sus padrinos. Y
cualquier otra cosa que ellos pidieran. Para un negro lo mas grande que habia era el padrino o
la madrina, porque ellos eran los que le habian dado santo. Las fiestas en las casas de santo
eran muy buenas. Ahi nada mas que iban negros. Los espafioles no eran amigos de eso.
Después que pasaron los afios la cosa cambio. Hoy uno ve un babalao blanco con los cachetes
colorados. Pero antes era distinto, porque la santeria es una religion africana. Ni los guardias
civiles, los castizos, se metian en eso. Ellos pasaban y cuando mdas hacian una pregunta:
"/ Qué es lo que hay?" Y los negros contestaban: "Aqui, celebrando a San Juan". Ellos decian
San Juan, pero era Oggun. Oggln es el dios de la guerra. En esos afos era el mas conocido en
la zona. Siempre esta en el campo y lo visten de verde o de morado. Oggun Arere, Ogguin
Oké, Oggun Aguanille.

A las fiestas de santo habia que ir con mucha seriedad. Si uno no creia mucho tenia que
disimular. A los negros no les gustaban los intrusos. Nunca les han gustado. Por eso yo iba de
lo més tranquilo, oia el tambor; eso si, miraba a los negros y después comia. Nunca dejé de
comer en una fiesta de santo. Lo que sobraba siempre era la comida. Y habia de todo tipo. La
que mas me gustaba era la harina amald. Esa comida era la que le daban a Changd. Se hacia
con harina de maiz y agua. Cuando el maiz se hervia, lo pelaban y le quitaban la céscara. Lo
echaban en el pilon y pila que te pila hasta que se desbarataba. Después ese amala se envolvia
en hojas de platano en forma de bolas. Se podia comer con azicar o sin ella. Hacian calalu,
que se comia casi igual que el yonyd. El yonyo era como un guimbombo. Se preparaba con
bledo y especias de todo tipo. Bien sazonado era riquisimo. El yony6 como mejor sabia era
comiéndolo con las manos. Comian el guengueré, que se hacia con una hojita de guengueré,
carne de res y arroz. Habia dos clases de guengueré; el blanco y el moratizco. Pero el mas
sabroso era el blanco, por lo suave de comer.

También comian masango, que era maiz sancochado. Yo creo que los congos comian eso
igual. El cheketé era la bebida principal de los santeros. Siempre la daban en las fiestas. Era
como decir un chocolate frio. Lo hacian con naranja y vinagre. Los nifios lo tomaban mucho.
Se parecia al atol que se hacia de sagu: yuquilla que se rayaba y salta igual que el almidon. Se
tomaba en cucharadas, pero si que era muy glotén se empinaba la vasija. De esas comidas, la
mas rica era el ochinchin, que se hacia con berro, acelga, almendras y camarones
sancochados. El ochinchin era comida de Ochun.
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Todos los santos tenian su comida, Obatala tenia el ecra de frijoles de carita. Y otras mas
que yo no recuerdo.

Muchas de esas comidas eran dafiinas. La calabaza, por ejemplo, no se podia comer,
porque habia santos que no se llevaban con ella. Todavia hoy la calabaza no se come. Yo
mismo ni me metia en el monte a buscarla, porque el que se enredaba en un yerbazal de
calabazas se reventaba todito. Las piernas no las podia apoyar por mucho tiempo.

Tampoco comia ajonjoli, porque me salian verdugones y granitos. Si los santos se
empefiaban en que uno no comiera, por algo seria. {Yo, ni para chistear con eso! Hoy es y ni
por lo que dijo el cura como nada de eso.

Hay que respetar las religiones. Aunque uno no crea mucho. Por aquellos afios el mas
pinto era creyente. Los espafoles todos creian. La prueba es que en los dias de Santiago y de
Santa Ana en Purio no se trabajaba. El ingenio se recogia. Paraban las calderas y el campo se
quedaba hueco. Daba la idea de un santuario. Los curas iban por la mafiana y empezaban a
rezar. Rezaban largo. Yo aprendi poco. Casi ni ponia asunto. Y es que los curas nunca me han
entrado por los 0jos. Algunos eran hasta criminales. Gozaban de las blancas bonitas y se las
comian. Eran carnivoros y santuarios. Ellos tenian un hijo y lo hacian ahijado o sobrino. Se
los escondian debajo de la sotana. Nunca decian: "Este es mi hijo".

A los negros los atendian. Si alguna mujer paria, tenia que llamar al cura antes de los tres
dias de nacida la criatura. Si no lo hacia asi, se buscaba tremendo pleito con el duefio del
ingenio. Por eso todos los nifios eran cristianos.

Pasaba un cura y habia que decirle: "La bendicion, padre". Ellos a veces ni lo miraban a
uno. Asi son muchos espafoles, islefios; gallegos, no.

Los curas y los abogados eran sagrados en aquella época. Se respetaban mucho por el
titulo. Hasta un bachiller era algo muy serio. Los negros no eran nada de eso; cura, menos. Yo
nunca vide un cura negro. Eso era mas bien para los blancos y descendientes de espafioles.
Hasta para ser sereno habia que ser espafiol. Con todo y que los serenos nada mas que son
para cuidar. Ganaban seis pesos al mes. En Purio habia uno gordo que era espafiol. Tocaba la
campana para la faina y el silencio. No hacia mas nada. La vida mas comoda que habia era
esa. A mi me hubiera gustado ser sereno. Era mi aspiracion, pero en Purio nunca sali del
campo. Por eso tenia los brazos como trinquetes.

El sol de la cafia es bueno a pesar de todo. Si he vivido tanto por algo es.

Hasta la vida en los ingenios cansaba. Ver la misma gente y los mismos campos todos los
dias aburria. Lo mas dificil era acostumbrarse mucho tiempo al mismo lugar. Yo tuve que
salir de Purio, porque la vida alli se pasm6 un poco. Me dio por caminar para abajo. Y llegué
al central San Agustin Ariosa, al lado del pueblo de Zulueta. Al principio no queria quedarme,
porque yo preferia caminar. Iba a ir hasta Remedios, pero resultd que en el mismo central me
eché una canchanchana y me quedé. Esa mujer me gustaba. Era bonita y azulada; una mulata
de esas azuladas que no creen en nadie. Se llamaba Ana. Por ella me quedé a vivir alli. Pero
con el tiempo me aburri. La Ana esa me traia espanto con sus brujerias. Todas las noches era
la misma historia: espiritu y brujos. Entonces le dije: "no quiero més nada contigo, bruja".
Ella cogi6 su camino y no la vide mas. Luego encontré otra que era negra; negra prieta de la
tierra. Esa no era brujera pero tenia un caracter muy desenvuelto. A los dos o tres afios de
estar arrimado a ella, la dejé. Se me quiso hacer demasiado alegre. No era ella sola la alegre.
En cuanto uno llegaba a un ingenio a trabajar las mujeres se acercaban. Nunca faltaba una que
quisiera vivir con uno.
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En el Ariosa estuve un rato largo. Y cuando llegué alli me preguntaron los trabajadores:
"Oye, (de donde ti vienes?" Yo les dije: "Yo soy liberto de Purio". Entonces ellos me
llevaron al mayoral. El me dio trabajo. Me puso a tumbar cafia. No me resulto raro; ya yo era
experto en eso. También guataqueaba el campo.

El ingenio era mediano. El duefo era de apellido Ariosa, espafiol puro. El ingenio Ariosa
fue uno de los primeros que se convirtid en central, porque le entraba una linea de via ancha
que traia la cafia a la casa de calderas. Alli era como en todos los demas ingenios. Habia
apapipios y adulones de los mayorales y de los amos. Ellos siempre interrogaban a los nuevos
trabajadores para saber como pensaban. Eso era por el odio que ha existido siempre entre una
parte y la otra, por la ignorancia. No es por otra cosa. Y los negros libertos por lo general eran
muy ignorantes. Se prestaban para todo. Hasta se dio el caso de que si un individuo estorbaba,
con unos centenes, lo mataban sus propios hermanos.

Los curas influian en todo. Cuando ellos decian que un negro era resabioso, habia que
cuidarlo, si no ya habia alguien preparado para cualquier oportunidad llevarselo.

En Ariosa la religion era fuerte. Habia una iglesia cerca, pero yo nunca fui porque sabia
bien que los verdaderos sembradores de la inquisicion en Cuba eran los curas, y eso lo digo
porque los curas apoyaban ciertas y determinadas cosas... Con las mujeres ellos eran diablos.
Convertian la sacristia en un prostibulo. Cualquiera que haya vivido en el Ariosa sabe los
cuentos. Hasta a los propios barracones llegaban esas historias. Me sé unas cuantas. Otras las
vide personalmente.

Los curas metian a las mujeres en subterrdneos, en huecos donde tenian verdugos
preparados para asesinarlas, otros subterraneos estaban llenos de agua y las pobres se ahoga-
ban. Eso me lo han contado muchas veces.

Ye vide curas con mujeres muy coquetas que después decian: "Padre, la bendicion". Y se
acostaban con ellas. En Ariosa se hablaba de otras cosas, como era la vida que hacian en las
iglesias y en los conventos. Los curas eran como los demds hombres, pero tenian todo el oro.
Y no gastaban. Nunca vide yo a un cura en una taberna divirtiéndose. Ellos se encerraban en
las iglesias y ahi si gastaban. Todos los afios hacian recolectas para la iglesia, para los trajes y
las flores de los santos.

A mi me parece que la cuestion de los trapiches no les llamaba la atencion. Nunca se
llegaban hasta las maquinas. Tenian miedo de asfixiarse o quedarse sordos. Eran delicados
como nadie.

En aquellos afios las maquinarias eran de vapor. Yo mismo entré una vez a los trapiches y
cuando me fui acercando a la moledora empecé a toser. Tuve que salir en seguida, porque mi
cuerpo no estaba acostumbrado a ese calor. El campo es distinto, con la yerba y la humedad
esa que se pega a la piel.

El mejor trabajo que hice en Ariosa fue el de trapiche. Cerca de alli, porque pude salir del
campo. La verdad que me gustd. Yo tenia que botar la cafa de la estera. Eso se hacia adentro,
por donde todavia corria la brisa. La estera tenia un largo como el de una palma. Traian la
carreta llena de cafia y la ponian culateada a la estera. Asi se descargaba. Cuatro o seis
hombres recibiamos la cafia de las carretas y la ibamos colocando en las esteras. Cuando la
cafia estaba toda botada, la estera se echaba a andar con correas y llegaba hasta la moledora.
En la moledora descargaba la cafia y luego regresaba a recoger mas cantidad. No se podia per-
der tiempo en ese trabajo, porque los mayorales vigilaban.

Era un trabajo descansado. En el mezclador se trabajaba comodo también. Se gozaba mas.
Ahi la cosa era de llenar los carritos. Eran unos carritos que iban vacios a los tachos y alli se
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llenaban de azucar fresca. Cuando quedaban llenos se mandaban al mezclador. Si los tachos
se vaciaban los fregaban con chorros fuertes de agua. EL mezclador era un aparato grande de
unos ganchos y una canal donde se depositaba el azucar. Ese azlcar la disolvian en el
mezclador y ya disuelta iba a retinarse a la centrifuga, que era una maquina nueva en Ariosa.
A veces pasaban dos dias y uno no tenia que mover un dedo, porque los tachos venian a botar
cada 24 horas. El pito avisaba con un ruido que volvia sordo a cualquiera. Cuando ¢l avisaba
habia que prepararse para recoger la templa. Nosotros le deciamos templa a las veces que el
tacho botaba.

Yo hice esos trabajos en el Ariosa. Nunca me quedé dormido. El que se quedaba dormido
era castigado. Y si el mayoral se ponia furioso, lo echaba para la calle. Cuando llegaba la
noche me iba al barracon y me dormia en seguida. No s€¢ qué cansa mads, si el monte, los
trapiches...

En aquella época yo sofiaba bastante, pero nunca sofiaba con visiones. El suefio viene por
la imaginacion. Si uno se pone a pensar mucho en una mata de platano, y la mira, mafiana o
pasado suefia con ella. Yo sofiaba con el trabajo y con las mujeres. El trabajo es malo para
sofiar. Da espanto y después al otro dia, uno se cree que esta soflando todavia, y ahi es donde
se coge un dedo o se resbala.

Las que son buenas para los suefios son las mujeres. Yo estuve metido con una negra mora
que no me salia de los suefios. Con esa gallina yo me pasaba la vida en cosas raras. Ella no me
hacia caso. Todavia la recuerdo a cada rato. Y me acuerdo de Mama. Mama era una negra
vieja medio traidora ella. Entraba a los cuartos de los hombres y decia: "Buenas por aqui".
Miraba bien y luego se iba a contarle al mayoral lo que habia visto.

Perra y traidora. Todo el mundo le tenia miedo por la lengua suelta. Ella tenia varios hijos
mulatos. Al padre nunca lo mencionaba. Para mi que era el mayoral. La ponian siempre a
trabajar liviano. Servia la comida y lavaba ropa; camisas, pantalones y mamelucos de nifios.
Los mamelucos eran pantaloneros de rusia con unas tiras para sujetarlos a los hombros. Los
nifos de aquellos afios se ponian nada mas que esa ropa. Se criaban salvajemente. A lo Gnico
que les ensefaban era a guataquear y a sembrar viandas. De instruccion nada. Cuero si les
daban, y mucho. Después, si seguian faltando, los hincaban y les ponian granos de maiz o sal
en las rodillas. La zumba era el castigo mas frecuente. Venian los padres y con un
rascabarriga o con un chicote de soga les daban hasta sacarles sangre. El rascabarriga era un
chucho fino que salia de un arbol y nunca se partia, aunque el niflo soltara las tiras del pellejo.
Yo creo que tuve hijos; a lo mejor muchos, o quizé, no. Creo que nunca los hubiera castigado
asi.

En las bodegas vendian chuchos colorados de cuero de buey torcido. Las madres se lo
amarraban a la cintura, y si el nifio se ponia malcriado, le daban por dondequiera. Eran
castigos salvajes heredados de la esclavitud. Los nifios de ahora son mas majaderos. Antes
eran tranquilos y la verdad es que no se merecian esos castigos. Ellos han cambiado por el
sistema de los golpes. Un nifio de aquella época se pasaba el dia correteando por los bateyes o
jugando a las bolas espafiolas. Unas bolitas de cristal que tenian todos los colores. Se vendian
también en las bodegas. Jugaban seis o diez nifios en dos bandos. Hacian dos rayas en la tierra
y tiraban por turno las bolitas. Al que le cayera mas cerca de las rayas, ganaba. Entonces
volvia a tirar y si tocaba alguna otra bola del bando opuesto, se la apuntaban.

También se jugaba el tejo y las hembras se entretenian haciendo muiiecas de trapos o
jugando a la sortija con los varones. Los varones dejaban caer la sortija en las manos de la
hembra que mas le gustaba. Asi se pasaban horas. Sobre todo por la tarde, de seis a ocho o a
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nueve, en que se iban a dormir. En el Ariosa tocaban el Silencio todavia, a la misma hora de
antes: nueve en punto rayando.

A cada rato habia nifios huidos. Daban perro de muerto en las casas para no trabajar. Y se
escondian. Muchas veces lo hacian huyéndole al trabajo o a los castigos de los mismos
padres. Ya en esos anos los nifios no recibian la doctrina cristiana. Pero algunos padres habian
heredado esa mania y los llevaban a la iglesia. La iglesia era muy importante para los
espafioles. Se la inculcaban a los negros todos los dias. Pero ni los Fabas ni yo ibamos nunca.
Los Fabas eran brujeros los dos. Uno se llamaba Lucas y el otro Ricardo o Regino. Yo me
amist6 con Lucas. Ellos habian sido esclavos del ingenio Santa Susana, que quedaba entre
Lajas y Santo Domingo. Ese ingenio era propiedad del Conde Moré¢; Lucas me hablaba
mucho de ese Conde. Decia que era uno de los espafioles mas crueles que €l habia conocido.
Que no creia en nadie. El daba 6rdenes y habia que cumplirlas. Los propios gobernadores le
tenian respeto. Una vez el gobernador Salamanca'? lo mandé a prender, porque les pagaba a
los negros con fichas marcadas con la T de la Santisima Trinidad. El conde recogia dinero en
oro y plata y pagaba con papelitos. Era un ladron a mano armada. Pero el Rey de Espaiia se
enterd de ese trasiego y mando al gobernador a que investigara bien. Entonces Salamanca
sali6 disfrazado para el ingenio. Lleg6 y se sentd a comer en la bodega. Nadie sabia que ese
hombre era el gobernador. Lo apunt6 todo en una libreta. Y cuando se cerciord bien de los
horrores que hacia el Conde, lo llamo y le dijo: "Llegue hasta la Casa de Gobierno". A lo que
Moré¢ contestd: "La misma distancia hay de su casa a la mia. Venga usted". Pero Salamanca
no fue. Le mand6 a la guardia civil y lo trajeron esposado a La Habana. Lo encarcel6 y a los
pocos meses el Conde murid preso. Entonces los Condes y Vizcondes buscaron la forma de
vengarse del gobernador. Se amistaron con el médico de Salamanca para que ¢l lo
envenenara. Y Salamanca fue envenenado como en el afio noventa por una nacencia que tenia
en la pierna. En vez de curarlo, el médico le echd veneno y el gobernador murié a los pocos
dias. Lucas me cont6 esto porque €l lo vio; fue en el mismo afio en que ¢l lleg6 al Ariosa con
Regino.

Lucas era muy brujero y muy dado al mani. Era buen bailador. El siempre me decia:
";Cémo tu no aprende a jugd mani?", y yo le decia: "No, porque el que me dé una trompada a
mi le doy un machetazo". Este Lucas sabia mucho. Era un tipo chévere. Jugaba mani para
tener un atajo de mujeres. A las mujeres les gustaba que el hombre fuera bailador. Cuando un
hombre era un buen manicero, las mujeres decian: "{Cono, a mi me gusta ese hombre!" Y se
lo llevaban para los cafiaverales y a gozar, porque la paja de cafia calientica, en tiempo de frio,
sabe muy bien. Ese negocio de irse a gozar al campo era muy conocido.

Se aprovechaba ¢l viaje de la carreta del ingenio al terreno de corte. En ese tiempo se
tumbaba a cualquier mujer y se metia dentro de la cafia. No habia que buscar tanto acotejo
como ahora. Cuando una mujer se iba con uno, ya ella sabia que tenia que regarse en el suelo.

Lucas era un hombre bueno, pero le gustaban demasiado las mujeres. A veces €l y yo
reuniamos a un grupo para jugar al monte por la noche, en el barracén. Poniamos una lona en
el suelo y ahi nos sentdbamos a jugar. Nos pasdbamos la noche jugando. Pero yo me iba
cuando veia que tenia cuatro o seis pesos de mi parte. Y si perdia mucho, me largaba. Yo no
era como ese tipo de gente que por plante se quedaban toda la noche jugando para perder.

"2 Manuel Salamanca y Negrete. Capitan General de la Isla de Cuba desde marzo de 1889 a febrero de
1890.
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Ademas, los juegos siempre terminaban mal. Los hombres eran muy egoistas. Siempre ha
sido igual. Y si uno perdia y no estaba conforme armaba un lio de siete suelas. Como he sido
siempre separatista, me alejaba.

En Ariosa habia dos negros que me conocian de muchacho. Un dia le dijeron a Lucas:
"Este vivia como un perro en el monte". Y yo los vide después y les dije: "Oigan, los que
vivian asi eran ustedes que recibian enero". Y es que toda esa gente que no se huyo, creia que
los cimarrones éramos animales. Siempre ha habido gente ignorante en el mundo. Para saber
algo hay que estar viviéndolo. Yo no sé como es un ingenio por dentro si no lo miro. Eso es lo
que les pasaba a ellos. Lucas me decia igual, porque me conocia bien. Era mi tinico amigo de
verdad.

En Ariosa no le daban trabajo a cualquiera. Si veian a un hombre muy figurin, con
sombrerito de pajilla, no le hacian caso, porque decian que era un chulo. Para conseguir tra-
bajo era mejor ir a esos ingenios un poco ripiado, con sombrero de guano y jipijapa. Los
mayorales decian que al figurin no le gustaba agachar el lomo. Y en Ariosa habia que trabajar
duro. La vigilancia era constante. Por nada lo catalogaban a uno. Yo me acuerdo de un
criminal ¢l que se llamaba Camilo Polavieja. Polavieja era gobernador por los afios noventa.
Nadie lo queria. El decia que los trabajadores eran bueyes. Tenia el mismo pensamiento de la
esclavitud. Una vez le mand6 a dar componte a los trabajadores que no tuvieran cédula. La
cédula era un papelito, como un vale, donde escribian las sefias del trabajador, Habia que
tenerlo arriba siempre. Y el que no lo tuviera recibia unos buenos mochazos en el lomo con
vergajo, que era pisajo de res seco. Eso era el componte. Siempre lo daban en el cuartel,
porque al que encontraban sin la cédula lo llevaban alli. Costaba veinticinco centavos y habia
que sacarla en el Ayuntamiento. Todos los afos se renovaba.

Ademas del componte. Polavieja hizo otros horrores. Remach6 negros por millar. Era
soberbio como un buey. Hasta con sus tropas era asi. Los mismos soldados lo decian. Una vez
le dio por mandar negros a la isla de Fernando Po. Aquello era un castigo fuerte, porque esa
isla era desierta. Era una isla de cocodrilos y tiburones. Ahi soltaban a los negros y no se
podian ir. A Fernando Po mandaban a ladrones, chulos, cuatreros y rebeldes. A todo el que
llevara un tatuaje lo embarcaban. Se entendia que el tatuaje era sefial de rebeldia contra el
gobierno espafol. Los 7iariigos también iban a esa isla, y a otras que se llamaban Ceuta y
Chafarinas. Polavieja mandaba los fafiigos porque ¢l decia que eran anarquistas. Los
trabajadores que no estaban complicados con el fiafliguismo ni con la revolucion se quedaban
en Cuba. Las mujeres tampoco iban. Esas islas eran de hombres nada mas.

Polavieja obligaba a las mujeres a llevar su cartilla. La cartilla era parecida a la cédula. A
todas las mujeres les daban una en el Ayuntamiento. Era su identificacion.

Por aquellos afios las mujeres recibian mucha atencién médica. Al mismo Ariosa iba un
médico todos los lunes y las reconocia. Un médico espafol, fulastre, sin fama. En los médicos
espafoles no confiaba nadie, la brujeria era la que seguia curando a la gente. Brujeros y
médicos chinos eran los mas mentados. Aqui hubo un médico de Cantdn que se llamaba Chin.
Chin se metia en los campos a curar a la gente de guano. Yo estaba una vez en el pueblo de
Jicotea y lo vide. No se me olvidéo mas. Alli lo llevaron los Madrazos, que eran familia de
dinero. Chin era regordete y bajito. Vestia con una camisa de médico medio amarilla y con
sombrero de pajilla. Los pobres lo veian de lejos, porque €l cobraba muy caro. Yo no dudo
que ¢l curara con yerbas de esas que se meten en pomos y se venden en las boticas.
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En Cuba habia muchos chinos. Eran los que habian llegado contratados. Se iban poniendo
viejos con el tiempo y dejaban el campo. Como yo salia a cada rato del ingenio los vide
mucho. Sobre todo en Sagua la Grande, que era la mata de ellos. A Sagua iban muchos
trabajadores los domingos. De todos los ingenios se reunian alli. Por eso es que yo vide teatro
de chinos. Era un teatro grande de madera, muy bien construido. Los chinos tenian mucho
gusto para las cosas y pintaban con colores muy vivos. En ese teatro hacian murumacas y se
encaramaban unos arriba de otros. La gente aplaudia mucho y ellos saludaban con elegancia.
Lo mas fino que habia en Cuba eran los chinos. Ellos lo hacian todo con reverencias y en
silencio. Y eran muy organizados.

En Sagua la Grande tenian sociedades. En esas sociedades se reunian y conversaban en
sus idiomas y leian los periddicos de China en alta voz. A lo mejor lo hacian para joder, pero
como nadie los entendia, ellos seguian en sus lecturas como si nada.

Los chinos eran muy buenos comerciantes. Tenian sus tiendas que vendian cantidad de
productos raros. Vendian mufiecas de papel para los nifios, perfumes y telas. Toda la calle
TacéOn en Sagua la Grande era de chinos. Alli tenian, ademads, sastrerias, dulcerias y
fumaderos de opio. A los chinos les gustaba mucho el opio. Yo creo que ellos no sabian que
eso hacia dafo. Se lo fumaban en pipas largas de madera, escondidos en sus tiendas para que
los blancos y los negros no los vieran. Aunque en aquellos dias no perseguian a nadie por
fumar opio.

Otra cosa que a ellos les atraia era el juego. Los mas grandes inventores del juego eran y
son los chinos. Jugaban en las calles y en los portales. Yo recuerdo un juego que le decian el
botdén y otro que lleg6 hasta hoy que es la charada. A Sagua la Grande iban negros y blancos a
jugar con ellos. Yo nada més que jugaba al monte.

Los chinos alquilaban una casa y se reunian en ella los dias de fiesta. Ahi jugaban hasta
que se cansaban. En esas rasas ponian a un portero para que atendiera a los jugadores y para
evitar fajatinas. Ese portero no dejaba entrar a los guapos.

Yo cada vez que podia iba a Sagua. Me iba en tren o a pie. Casi siempre iba a pie, porque
el tren era muy caro. Yo sabia que los chinos tenian fiestas en los dias grandes de su religion.
El pueblo se llenaba de gente para verlos festejar. Hacian todo tipo de murumacas y
figuraciones. Yo nunca pude ir a esas fiestas, pero oi decir que se guindaban de la trenza y
bailaban moviendo todo el cuerpo en el aire. Hacian otro engafio acostados en el suelo con
una piedra de amolar sobre la barriga. Otro chino recogia una mandarria, daba un mandarriazo
y la barriga se quedaba sana. Entonces el chino se paraba, brincaba, se reia y el publico em-
pezaba a gritar: "jOtra vez!" Otros quemaban papeles, como los titiriteros de Remedios y los
botaban en el suelo. Cuando ese papel estaba hecho cenizas, se enganchaban y de las cenizas
sacaban cintas de colores. Eso es positivo, porque a mi me lo contaron muchas veces. Yo sé
que los chinos hipnotizaban al publico. Ellos siempre han tenido esa facultad. Es el
fundamento de la religion de China.

Después, se dedicaron a vender viandas y frutas y se echaron a perder. A los chinos se les
ha quitado aquella alegria del tiempo de Espana. Ahora uno ve a un chino y Se pregunta:
";Voy bien?" Y ¢l dice: "Yo no sabe”

Aunque estuve unos cuantos afios en Ariosa, las cosas se me han olvidado un poco. Lo
mejor que hay para la memoria es el tiempo. El "tiempo conserva los recuerdos. Cuando uno
quiere acordarse de las cosas del tiempo nuevo, no puede. Sin embargo, mientras mas atras
uno mire, mas claro lo ve todo. En Ariosa habla muchos trabajadores. Yo creo que era uno de
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los ingenios mas grandes de esos afios. Todo el mundo hablaba bien de ¢l. El duefio era
renovador y hacia muchos cambios en los trapiches. Algunos ingenios daban muy mala
comida, porque los bodegueros no se ocupaban. En Ariosa era distinto. Ahi se podia comer.
Si los bodegueros se despreocupaban de la comida, el duefio venia y les decia que pusieran
mas atencion, habia ingenios que estaban como en la esclavitud; es que los duefios se creian
que eran amos de negros todavia. Eso pasaba mucho en ingenios apartados de los pueblos.

Cuando llegaba el tiempo muerto venia la calma. Toda la situacion cambiaba en el ingenio
y en los bateyes. Pero nadie se quedaba sin hacer algo. El tiempo muerto era largo y el que no
trabajaba, no comia. Algo habia que hacer siempre.

Yo era muy dado a buscar mujeres en esos meses. Y caminaba por los pueblos. Pero
regresaba a los barracones por la noche. En tren podia ir a Sagua la Grande, a Zulueta y a
Rodrigo. Iba, pero no era amigo de conocer mucha gente en esos pueblos. Total, en verdad,
mi vida era el ingenio. Lo que més hacia en el tiempo muerto era guataquear caia, porque era
lo que mas conocia. Unas veces me daba por hacer los desorillos, que era guataquear igual,
pero en las guardarrayas, para que en caso de candela no ardiera la cafa. También se
sembraba cafia nueva y habia que darle una mano de guatacas para que estuviera en tierra
sana. Se aporcaba la cafia con un s6lo buey y un yugo chiquito. El buey se metia por dentro
del surco de cafa. El arado lo llevaba un gafidn. Y el narigonero, un nifio de ocho o nueve
afos, llevaba al buey para que no se desviara.

En tiempo muerto habia menos obligaciones y menos trabajo. Naturalmente, venia el
aburrimiento. Yo mismo salia a los pueblos cuando tenia centenes. Si no, qué diablos iba a
buscar a ningin lado. Me quedaba en los barracones y era mejor.

Las mujeres seguian en lo mismo. Para ellas no existia el tiempo muerto. Seguian lavando
la ropa de los hombres, zurcian y cosian. Las mujeres de aquella época eran mas trabajadoras
que las de hoy.

Las mujeres tampoco sentian el tiempo muerto. La vida de ellas era la cria de gallinas o de
cochinaticos. Los conucos siguieron existiendo pero en pocos lugares. Para mi que con la
libertad, los negros se despreocuparon de los conucos. El que conservaba el suyo, se pasaba el
tiempo atendiéndolo. Yo nunca hice conucos, porque no hice familia.

Otra cosa muy corriente eran los gallos; la crianza de gallos para las peleas. Los duefios de
ingenios tenian esa mania de tiempo atras. No era una mania, era casi un vicio. Querian mas a
los gallos que a las personas.

En tiempo muerto habia trabajadores, igual negros que blancos, que se ocupaban de
cuidarles los gallos al duefio. Los colonos también tenian sus gallitos, pero no eran poderosos.
Como para tener gallos caros, de raza. Los galleros ganaban mucho dinero en las apuestas. Se
jugaban una pata de gallo en ocho y diez onzas. Si el gallo se lastimaba en la pelea, el
cuidador tenia que curarlo en seguida. Para eso tenia que conocer bien a los gallos, porque
ellos eran muy delicados. A veces en la misma pelea, un gallo se lastimaba fuerte, y lo
recogian medio muerto. Entonces habia que soplarlo por el pico para que soltara los
cuajarones de sangre y reviviera. Lo echaban en la pista de nuevo y mientras el gallo estaba
peleando no se perdia la pelea. El gallo para perder tenia que huirse o caerse muerto. Ese era
el tnico final.

Yo iba mucho a las peleas en las vallas cercanas al Ariosa. Me gustaba ir a ver eso, aunque
siempre he pensado que es criminal. No se me olvida que a las vallas yo iba con una cachimba
de barro que habia comprado en la bodega del ingenio. Creo que me habia costado un medio
mas o menos. La rellenaba con andullo y me ponia a fumar para pasar el rato. El que se
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aburria era porque queria mucho jelengue de fiestas y parrandas.

Antiguamente, los esclavos que morian los enterraban en los cementerios del ingenio.
Pero cuando pasaban unos dias empezaban a oirse voces, como quejidos, y unas luces blancas
se veian cruzar por arriba de las fosas. Esa aglomeracion de muertos que habia antes en los
ingenios trajo mucha brujeria. Por eso, cuando finaliz6 la esclavitud, los llevaban al pueblo, al
cementerio grande. Los mismos compafieros los llevaban. Los cargaban entre cuatro.
Llevaban dos palos duros de cafia brava o de guayacén. Cada palo era agarrado por dos
hombres para sostener bien el peso del muerto. Encima de estos guayacanes ponian la caja,
que la hacia un carpintero del ingenio. Una caja de madera barata y floja, de pino. Los
candeleras se hacian de cepas de platano ahuecadas, donde se metian las velas. Se ponian
cuatro velas igual que ahora. A los muertos los tendian donde mismo vivian. Si vivian en
bohios los tendian alli, si no, los tendian en los barracones.

Antes no habia costumbre de llevarlos a la funeraria. En muchas ocasiones se dio el caso
de muertos que revivieron. Y es que los enterraban antes de tiempo. De ahi nacio la idea de
esperar veinticuatro horas para entenados. Ese sistema es moderno. Aun asi no tia dado
resultados, porque veinte veces he oido decir que ha habido muertos que después de estar
cubiertos de tierra se han levantado flacos y enfermos y han seguido gritando.

Aqui mismo hubo una epidemia de colera en que esos casos se dieron. A todos los que
veian un poco matungos, se los llevaban en la carreta y los enterraban. Después salian
caminando como si nada. La gente se asustaba.

Cuando un trabajador se moria, el ingenio se llenaba de gente. Todo el mundo le hacia el
honor y las reverencias. Habia compafierismo y respeto. Un muerto antes era algo muy
grande. Toda su familia venia a caballo de otros ingenios o pueblos lejanos. No se paraba el
trabajo, pero la gente se desanimaba. Yo mismo me enteraba de una muerte y no podia
estarme tranquilo.

Al que se moria lo ponian figurin. Y lo enterraban asi. Todo lo que esa persona usaba se lo
ponian. Hasta los zapatos de vaqueta, se los encasquetaban. Ese dia hacian comida en
abundancia. Por la tarde daban viandas, arroz y carne de puerco. Bebida blanca y cerveza
marca T. Por la noche daban queso blanco criollo y amarillo, espafiol. Ademas, repartian café
a cada rato. Café como el que a mi me gustaba. El iinico que sabe bien. En jicaras cimarronas
que se criaban nada mas que para eso.

Si el muerto tenia familiares, ellos se ocupaban de estos preparados. Si no los mismos
amigos y sus mujeres se reunian y hacian el cumplido. Cuando la familia del muerto era fina,
daban café en escudillas. Después que todo el mundo comia y hablaba, se llevaban al muerto
sin mas musaranas para la fosa. Para el cementerio principal. Y yo digo que lo que hay es que
no morirse, porque a los pocos dias nadie se acuerda de uno, ni los mejores amigos. Es mejor
no darle tanto cumplido a los muertos, como se hace ahora, porque la verdad que todo eso es
hipocresia. Lo mismo antes que ahora. A mi, denme la fiesta en la vida.

Lo maés curioso en esa época era el enamoramiento. Cuando un joven pretendia a una
muchacha usaba mil trucos. Antes no se podian hacer las cosas asi, abiertas. Habia misterio.
Y trucos; trucos de todo tipo. Yo mismo, para enamorar a una mujer decente, me vestia de
blanco y pasaba por el lado de ella sin mirarla. Lo hacia unos cuantos dias. Hasta que me
decidia a preguntarle algo. A las mujeres les gustaba ver a los hombres vestidos de blanco. Un
negro como yo, de blanco, era llamativo. El sombrero era la prenda de agarre, porque uno
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hacia mil gestos con ¢l. Se lo ponia, se lo quitaba, saludaba a las mujeres, y les preguntaba:
"Bueno, (y como le va?"

Los novios, si tenian parientes, sobre todo la novia, se enamoraban con granitos de maiz o
piedrecitas. Ella estaba en la baranda del bohio y €l pasaba y le decia: "Pssss, psss..." o
chisiata. Cuando ella miraba, él sonreia y le tiraba las piedrecitas poquito a poco. Ella
respondia recogiendo las piedrecitas y guardandolas. Si no las conservaba, era sefial de que lo
despreciaba. Una mujer de ésas, zoquetonas y engreidas, a lo mejor devolvia las piedras.

Los novios se veian después en un velorio o en una sitieria, en cualquier fiesta o en las
parrandas. Si ella habia aceptado las pretensiones, ese dia se lo decia a ¢l: "Oye, mira, aqui
tengo todavia los granitos de maiz que ti me tiraste". Entonces ¢l la cogia por la mano o la
besaba. Ella preguntaba: ";Vas a ir a mi casa?" El le decia que si y se iba. Al otro dia ya
estaba en la casa hablando con los padres. Ella fingia, porque todas las mujeres lo hacen, que
no lo conocia. Y entonces decia: "Voy a pensar, Fulano". Dias antes del casamiento habia
preparado la casa. En ese jelengue ayudaba la madre de ella. Ya tenian una docena de
taburetes, una cama grande, un batl mundo y los avios de cocina. Todavia los pobres no
conocian el escaparate. Los ricos si, pero sin luces. Escaparates grandes, como caballos de
cedro.

La costumbre era que los paises de ella y los padrinos del matrimonio le dieran al novio
media docena de gallinas, una cochinata grande, una novilla, una vaca de leche y el vestido
del matrimonio, que lo hacian de cola, porque a la mujer no se le podian ver los tobillos. La
mujer que ensefiaba el tobillo no era religiosa, ni decente. El hombre era el que mantenia el
hogar; el jefe de la casa. Ella recibia o6rdenes y al principio no trabajaba; como no fuera un
lavadito para alguna familia. Después que estaban fijos, viviendo en su casa, empezaban a
recibir visitas y a comentar sobre la fiesta, la boda y los dulces y la cerveza. Todos los dias,
por la mafiana, venia la madre de ella o el viejo, a darle una vuelta a la casa. Esa era la
obligacion.

También podia venir el cura. Aunque los curas se preocupaban mas de visitar a los ricos.
Los santuarios esos lo gue buscaban era la cogioca. Cuando una persona se iba a casar tenia
que pagar unos seis o siete pesos. Pobres y ricos pagaban. En la capilla se casaban los pobres,
los trabajadores del ingenio. Esa capilla quedaba por atrés. Y en la iglesia, en el centro, por la
via del altar mayor, se casaban los ricos. Ahi tenian bancos y cojines, mientras que los pobres
se sentaban en banquetas rie palo que habia en la capilla o sacristia como también le
llamaban.

La gente, por lo comun, no entraba a la capilla, se quedaban por fuera y esperaban a que
salieran los novios. Al hombre que se casaba con viudas le tocaban el fotuto y le sonaban en
la cara latas viejas para burlarse de él. Se lo hacian, porque el viudo, como le decian, venia
pareciéndose a un albaiiil; estaba tapando un hueco hecho por otro. Mientras mas bravo se
ponia el hombre, mds latas y fotutos le sonaban. Si ¢l decia: "Bueno, muchachos, a tomar",
entonces se callaban la boca y aceptaban la convidada. Eso era lo que hacian los hombres de
experiencia, Pero un muchachon de éstos que se enamoraba de una viuda y no sabia nada de
la vida, se enfurecia y se creia que era un animal, asi se hacian odiar por los compaifieros.

El buen caracter es importante en todo. Cuando uno vive solo no hace falta. Pero como
uno siempre estd rodeado de gente, lo mejor es ser agradable; no caer mal. Esas viudas eran
muy descaradas. Habia una en Ariosa que se casd con un hombre de alli. Cuando a ¢l le
empezaron a tocar el fotuto, ella se hizo la avergonzada y escondid la cara. Eso lo hacia
fingiendo. Un dia se fue con otro para los matorrales y la cogieron. Cuando volvio, nadie le
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hizo amistad.

Los matrimonios ambulantes daban mas resultados. Las mujeres eran libres y no tenian
que vérselas con sus padres. Trabajaban en el campo. Ayudaban a chapear o a sembrar. Y se
iban con uno cuando querian. Los hombres farambanas siempre andaban en ese tipo de
matrimonio. Hoy una, manana otra. Creo que asi es mejor. Siempre anduve suelto. No me
cas¢ hasta después de viejo; soltero estuve en muchos sitios. Conoci mujeres de todos los
colores. Soberbias y buenas. En Santa Clara tuve una negra vieja, después de la guerra. Se
hizo tantas ideas conmigo... Me llegd a pedir que me casara con ella. Le dije un no redondo.
Eso si, nos juntamos y ella me decia: "Yo quiero que ti heredes mi casa". Era duefia de una
casona de muchos cuartos en el barrio del Condado, en la calle San Cristobal.

Pocos dias antes de morirse, me llamé y me dijo que yo lo iba a tener todo. Me hizo una
escritura para dejarme el Cabildo; en esos, afios la casa era un Cabildo lucumi, porque la
madre de ella habia sido famosa santera en Santa Clara. Cuando murio, yo fui a legalizar la
propiedad. Entonces me encontré con un tremendo brete. Dio por resultado que el padrino de
ella quiso apoderarse de la casa. Me hizo eso porque la mujer que €l tenia entonces vivia en la
casa; era la que cuidaba el Cabildo. Pero cuando yo me enteré de la marafia, corri y lo arreglé
todo. Me dirigi a unos amigos que tenia en el Gobierno Provincial. Por fin me quedé con la
casa. Era mas grande de lo que yo me figuraba. No habia alma que viviera en ella. Y menos
sola. Era una casa, llena de espiritus y de muertos; estaba maliciada. Se la vendi a un tal
Enrique Obregdn que era viejo garrotero. Después me di a pasear con el dinero. Me lo gasté
todo con mujeres salpiconas. Eso ocurrié después de la guerra, cuando yo era maduro ya.

Si saco la cuenta de todas las mujeres que me cogi en el Ariosa, los hijos me sobran.
Ahora, yo no conoci a ninguno. Por lo menos las mujeres que vivieron conmigo en el barra-
cOn no parieron nunca. Las otras, las mujeres de monte, venian y me decian: "Este hijo es
tuyo". Pero ;/quién iba a estar seguro de eso? Ademads, los hijos eran un problema grande para
aquellos tiempos. No se les podia dar instruccidon, porque no habia las escuelas que hay hoy.

Cuando un nifio nacia habia que llevarlo al juzgado a los tres dias para dar cuenta. Lo
primero era dar el color de la piel. Un nifio venia muy facil. Las mujeres de antes no pasaban
los trabajos que pasan las de hoy. Cualquier vieja de campo era mejor partera que las de
estudio. Nunca vide que a ella se le murieran nifios. Los sacaban con las manos llenas de
alcohol y les cortaban el ombligo que les sanaba en seguida. Las viejas esas, parteras,
adivinaban el dia y la hora en que una mujer iba a parir. Y eran medio curanderas también. El
empacho lo curaban en un pestafiear. Curaban todas las enfermedades. Si al nifio se le pegaba
el sapillo, que era una enfermedad malevosa en las encias, cogian yerba de monte, la
machucaban y después se la daban ya colada en cocimiento. Eso les mataba la enfermedad en
seguida. Los médicos ahora les han cambiado el nombre a esos males. Les dicen infeccion o
erupcion. Y resulta que tardan mas en curarlos que antes. Y eso que no existian las inyec-
ciones ni las placas.

La medicina era la yerba. Toda la naturaleza esta llena de remedios. Cualquier planta es
curativa. Lo unico que todavia muchas no se han descubierto. Yo quisiera saber por qué los
médicos no van al campo a experimentar con las plantas. Para mi que como ellos son tan
comerciantes no quieren salir diciendo que tal o cual hoja cura. Entonces lo engafian a uno
con medicinas de pomo, que total cuestan muy caras y no curan a nadie. Antiguamente no
podia comprar esas medicinas. Y por eso no iba al médico. Un hombre que ganaba
veinticuatro pesos al mes no podia gastarse ni un centavo en un pomo de medicinas.
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En Ariosa ganaba veinticuatro pesos, aunque creo que alguna vez me estuvieron pagando
veinticinco, como en Purio. Eso de los pagos era elédstico. Dependia de como era el hombre en
el trabajo. Yo era largo y me llegaron a pagar veinticinco. Pero habia infelices que se
quedaban ganando veinticuatro y hasta dieciocho pesos al mes. Los sueldos incluian la
comida y el barracon. A mi eso no me convencia. Siempre estuve claro en que esa vida era
propia de animales. Nosotros viviamos cromo puercos, de ahi que nadie queria formar un
hogar o tener hijos. Era muy duro pensar que ellos iban a pasar las mismas calamidades.

El Ariosa tenia mucho movimiento. A cada rato venian técnicos, se ponian a recorrer el
campo y luego iban a la casa de calderas. Ellos miraban el funcionamiento del ingenio para
eliminar los desperfectos. Cuando se anunciaba alguna visita, en seguida el mayoral ordenaba
que la gente se vistiera de limpio y ponia la casa de calderas brillante como un sol. Hasta el
olor desagradable desaparecia.

Los técnicos eran extranjeros. Ya por esa época aqui venian Ingleses y americanos. Las
maquinas eran de vapor desde hacia afios. Primero fueron chicas; luego llegaron otras
mayores. Las maquinas chicas fueron desechadas, porque eran muy lentas. En esas maquinas
no habia picadoras, por eso no le sacaban todo el zumo a la cafia. En los trapiches viejos la
mitad del Guarapo se iba en el bagazo. Eran muy flojos. Lo mas importante era la centrifuga.
Esa maquina se conocia aqui desde hacia como cuarenta afos. Llegué al Ariosa y me la
encontré alli. Ahora, habia ingenios que todavia no la tenian, como el Carmelo, la Juanita y
San Rafael. La centrifuga es una poceta redonda adonde baja la miel para que el azicar quede
seca. Si un ingenio no tenia centrifuga, tenia que hacer moscabado, que es un azucar prieta
desleida. El refresco que se sacaba de ese azlicar era muy bueno. Alimentaba igual que un
bistec. La maquina grande de Ariosa tenia tres mazas. Estaban la picadora, la moledora y
después la remoledora. Cada una tenia su funcion. La picadora nada mas que picaba la cafa,
la moledora sacaba el aziucar como hecha guarapo, y la remoledora dejaba el bagazo seco y
listo para llevarlo a los hornos a levantar vapor. Los hombres que trabajaban en esas maquinas
eran los que estaban en mejor situacion en el ingenio. Se figuraban mejores que los demas.
Sentian repugnancia hacia los hombres de campo. Ellos les decian a los cortadores de cafia
cueros, que queria decir algo asi como aspero. Se pasaban la vida criticandolos. Si tenian
callos en las manos, les decian: "Cuidado, que me lastimas". Y no les daban la mano por nada
del mundo. Se crearon una mentalidad muy perjudicial. Sembraron el odio y las diferencias.
Dormian aparte. Igual maquinistas, que tacheros, que maestros de azlcar, que pesadores;
todos tenian sus casas en el batey. Y bien comodas. Algunas eran de maniposteria, aunque en
Ariosa abundaban mas las de madera con adornos en el techo. El trato de esos hombres era
incorrecto. Después se fueron dando cuenta de muchos" cambios y trataron de ser distintos.
Pero a mi me parece que el peor siempre fue el que trabajaba debajo del sol. Ese era el mas
sacrificado y el més jodido. Tenia que jugar barracon todas las noches.

La verdad es que el adelanto causa admiracion. Cuando yo veia todas esas maquinas
moviéndose a la vez, me admiraba. Y de veras parecian Ir solas. Yo nunca antes habia visto
tanto adelanto. Las maquinas eran inglesas o americanas. De Espafia no vide ninguna. Ellos
no sabian coémo se hacian. Los mas revueltos con esa novedad eran los colonos. Se alegraban
mas que nadie, porque mientras mas produccion habia en la casa de calderas, mas cafa les
compraba el ingenio.

Los colonos de esa época eran nuevos todavia. No se puede decir que tenian grandes
sembrados de cafia. Cualquier sitiero tenia su colonita con diez o quince besanas sembradas
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de cana. A veces aprovechaban y sembraban cafia hasta en los alrededores del batey, a tres o
cuatro cordeles.

Los colonos eran unos infelices todavia. No tenian tierra suficiente como para hacerse
ricos. Eso vino después. Lo que si eran unos hijos de puta; mas bravos y tacafios que los
mismos hacendados. Los colonos apretaban duro en el sueldo. Regafiaban a los trabajadores
todos los dias. Y eran mas escatimadores que los duefios de ingenio. Si habia una tierra que
valia cuarenta pesos trabajarla, ellos pagaban veinte; o sea, la mitad. Y a veces habia que
conformarse, porque tenian sus contubernios. Aunque unos a otros no se podian ver. Los
trabajadores casi nunca tenian mucho trato con los colonos. Ellos iban al campo y todo, pero
nadie les hablaba. Hasta para cobrar el sueldo habia que recurrir al bodeguero. Era mejor asi.
Los colonos, por aquella época, no tenian mayordomos, porque eran unos surrupios casi
todos. Empezaron a crecer después cuando el alza del azicar. Algunos se llegaron a imponer.
Lleg6 la ambicion de la cafia y por poco no dejan ni montes en Cuba. Talaron los arboles de
cuajo. Se llevaron caobas, cedros, jiquis; bueno, todo el monte se vino abajo. Eso fue después
de la independencia. Ahora uno coge por €l norte de Las Villas y a lo mejor dice: "En este
lugar no hay monte". Pero cuando yo estaba huido aquello metia miedo. Todo era espeso
como una selva.

Se cultivo cana, pero se acabd con la belleza del pais. Los culpables de eso fueron los
colonos. Casi no hubo excepcion de colonos que no fueran diente de perro. Unicamente se
puede sacar a Baldomero Bracera. El abriéo una colonia con el nombre de Juncalito en la
ciénaga del valle de Yaguajay. Sec6 en poco tiempo todo el terreno. Eso le dio mucho
prestigio y se hizo grande. Baldomero tenia mas crédito que el duefio del Ingenio Narcisa, un
tal Febles, adonde pertenecia su colonia. El Febles ese si que era un tirano; se fajaba a
trompadas con los trabajadores y después los seguia tratando como si nada. Era muy mala
paga. Un dia un trabajador lleg6 y le dijo: "Pagueme". Febles lo mand6 a meter en los hornos.
El hombre se achicharrd. Nada mas que quedaron los mondongos y fue como se supo del
crimen. A Febles ni lo tocaron. Por eso cuando habia un hombre como Baldomero la gente lo
queria y lo respetaba. Si tenia que despedir a alguien se lo decia en su cara. Una de las cosas
mas grandes que hizo Baldomero fue traer a Narcisa la maquina de halar cafia. Esa maquina
ya la tenian en otros ingenios, pero a Narcisa no habia llegado, porque Febles no tenia
suficiente crédito. Entonces Baldomero le prest6é dinero y mandé a buscar la maquina. A los
pocos dias ya Narcisa tenia maquina de halar cafia. Yo la vide y me acuerdo de ella porque
tenia el nimero uno pintado en grande. Baldomero era un colono serio. Un buen comerciante.
Atendia a sus negocios con cabeza. Daba dinero para obras publicas y para el comercio. No
pagaba mal. El pueblo de Yaguajay sinti6 mucho la muerte de ese hombre. Yo nunca trabajé
con ¢€l, porque estaba en Ariosa, pero lo vide y oi muchos cuentos acerca de su vida y de su
desenvolvimiento. Baldomero era la excepcion.

Nadie se imagina como estaba la candela por aquellos afios. La gente se pasaba la vida
hablando de revueltas. La guerra se iba acercando. Pero para mi que todavia la gente no
estaba segura de cudndo empezaba. Muchos decian que a Espaia le quedaba poco; otros, se
callaban el pico o metian la cabeza en un orinal. Yo mismo no decia nada, aunque me gustaba
la revolucion y admiraba a los hombres valientes y arriesgados. Los mas populares eran los
anarquistas. Estaban dirigidos desde Espafia, pero querian que Cuba fuera libre. Ellos eran
algo asi como los fiafiigos, porque estaban muy juntos y para todo tenian sus contubernios.
Eran valentones. La gente se pasaba la vida hablando de ellos. Los anarquistas, después de la
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guerra, se impusieron en Cuba. Yo no los segui mas. De lo que si nosotros no conociamos era
del anexionismo ese de que se habla ahora. Lo que nosotros queriamos, como cubanos, era la
libertad de Cuba. Que se fueran los espaiioles y nos dejaran tranquilos. No se decia mas que
Libertad o Muerte, o Cuba Libre.

Mucha gente se alza y se busco fandango con eso de la independencia. Se iban a las lomas
y estaban alli haciendo ruidos unos cuantos dias, luego bajaban o los cogian presos. La
guardia civil era del carajo para arriba. Con esos hombres no se podia meter nadie. Al que se
llevaban preso se la arrancaban. Los negros protestamos también. Esa era protesta vieja, de
afos. A mi me parece que los negros protestamos poco. Todavia estoy en esa creencia.
Recuerdo la revuelta de los hermanos Rosales. De Panchito y Antonio Rosales. Uno de ellos
era periodista y tenia su imprenta en Sagua la Grande, porque ellos eran de alld. En seguida se
corrid la voz de que los Rosales comian candela y atacaban al gobierno espafiol. De ahi se les
pegd la simpatia del pueblo. Yo me interesé en ellos. Un dia, estando en Sagua de paseo, vide
a Francisco. En cuanto lo vida, me di cuenta que ése no creia en nadie. Era elegante y
portentoso, pero se llevaba a cualquiera en la golilla. Francisco era cuatrero y bandolero. Creo
que ¢l se dedicaba a la barberia. Después los vide a los dos en Rodrigo. Ellos Iban alli a cada
rato, iban a levantar vapor, claro. Esos mulatos se hicieron importantes. Se hacian pasar por
blancos, pero jqué va! A Antonio lo fusilaron en Sagua. El gobierno espafiol lo prendio y lo
fusilé. Después no se oyo hablar mas de ellos. A mi que no me digan que ésos eran
revolucionarlos. Ellos peleaban duro, pero no sabian por qué. Bueno, nosotros tampoco sabia-
mos por qué, pero no haciamos bandolerismo. Al menos, la gante de Ariosa era decente y
seria. El que queria se hacia complice de los bandoleros y de los cuatreros. Pero eso era por el
gusto de cada cual y la conveniencia. Nadie obligaba a nadie a robar. Lo malo se le pega al
que es malo. Yo estuve en la guerra con unos cuantos degenerados y sali limpiecito. Aunque,
para decir verdad, los bandoleros no eran asesinos. Si tenian que matar a alguien, lo mataban.
Pero lo qué se dice asesino, eso no.

Aqui hubo muchos bandoleros antes de la guerra. Algunos se hicieron famosos. Se
pasaban la vida en el campo, detras de la gente de dinero y los colonos. Manuel Garcia fue el
mas nombrado de ellos. Todo el mundo lo conocia. Y habia gente que decia que ¢l era un
revolucionario. Yo sé de otros muchos bandoleros. Entre ellos, Morejon, Machin, Roberto
Bermudez y Cayito Alvarez. Cayito era un animal. Guapo como ninguno. A cualquiera en Las
Villas se le puede preguntar sobre Cayito. Estuvo en la guerra también. Sobre €l se han dicho
muchas mentiras; inventos de la gente.

Morejon era un miserable. Podia robar una fortuna, que ¢l no tenia la costumbre de
Manuel, de darle de comer a los pobres. Yo nunca supe que €l hubiera dado dinero para la
revolucion. Morejon se escondia mucho. Era un poco cobardéon y precavido, le gustaba el
robo. Toda su vida fue bandolero. Morejon robaba el dinero de una forma natural. No habia
escandalos. Creo que nunca secuestré a nadie, sino que paraba a la gente en el camino y les
decia: "Denme todo lo que tienen arriba". Se llevaba los centenes y se iba. Yo nunca oi decir
que ¢l amenazara a nadie. A lo mejor era calladito, pero criminal.

Las Villas era la mata de los bandoleros. Alli pululaban. El que mas y el que menos hacia
sus secuestros. Otros tenian la facilidad de coger el dinero mansito. Por esa zona norte de Las
Villas habia muchas familias adineradas. Agiiero las saqued a casi todas. Fue el que mas robd.
Se llevaba hasta las gallinas y los cochinaticos. Su vicio era cogerlo todo. Decian que ¢l salia
gritando cuando robaba. Le corrian atrds y la guardia rural le echaba cercos, pero ¢l siempre
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tenia la habilidad de escabullirse. Agiiero entraba a los ingenios como Pedro por su casa. El
tenia el truco de disfrazarse, porque los bandoleros se hacian pasar por billeteros, por
trabajadores y por guardias rurales. Una vez Agiiero entrd en Ariosa. Dicen que hizo un asalto
grande. Yo no lo vide. Lleg6 alli despacio, caminando como caminaban los guardias rurales y
vestido de guardia. Preguntd por el duefio del ingenio. En la bodega le dijeron: "Camina para
arriba, la casa estd cerca". Cuando llegd a la casa del vizcaino, que era el duefo, volvio a
preguntar y lo hicieron pasar. Ahi fue donde Agiiero lo encafioné y le pidié una suma grande
de dinero. La cuestion fue que el vizcaino se lo tuvo que dar todo y nunca pensé que habia
sido Agiiero el ladron. Ese dia iba muy bien disfrazado y hablando como un espafol. Lo
primero que Agiiero le pidi6 al vizcaino fue que mandara a retirar la guardia de escolta, que
no hacia falta. Y el vizcaino de bobo le dijo al guardia; "Vayase".

Las malas lenguas dicen que el propio Maximo Gdémez, el general, le cogid dinero a
Agiiero para la Revolucion. Yo no lo dudo. El tnico que nunca aceptd dinero de los bandole-
ros fue Marti, el patriota de Tampa, el hombre mas puro da Cuba.

El paisanaje era sano y le tenia mucho miedo a los bandoleros. Por eso fue que un
compadre de Agiiero lo entregd a la guardia rural. Parece que lo obligaron a que lo entregara.
Ya lo de ese hombre era demasiado. La ambicion lo hacia devorar ingenios.

Uno de los secuestros mas grandes de Remedios fue el de los Falcon. Esa era una de las
familias mas raras de Las Villas. Formaron una variedad de lios del carajo. En esa familia
habia celos, odios, hipocresias; todo lo que se junta en la cabeza cuando la gente no tiene
corazon. Entre ellos hubo uno que no tenia nada; se llamaba Miguel, Miguel Falcon. Era
natural de Remedios. Ese don Miguel se casé con una buena mujer. Ella no sabia la clase de
calafia que ¢l era. La mujer habia enviudado del hermano de Modesto Ruiz, que por entonces
era el alcalde del pueblo. La viudez la cogid con sus hijas ya creciditas. Asi y todo don
Miguel se enganch¢é a ella, porque la verdad es que esa manceba tenia gracia y lucia joven
todavia. Todos la llamaban por Antoiiica, aunque su nombre real era Antonia Romero. Su
familia era de honor. En todo Remedios se les respetaba. Pues el caso es que durante el
gobierno de Polavieja, don Miguel planed un secuestro a Modesto Ruiz."* Modesto no era
malo, pero nadie sabia por qué tenia tanto dinero. Entonces un tal Méndez, que yo creo que
era espafiol, estaba de teniente coronel de los voluntarios de Vueltas. Méndez tenia la
confianza de Polavieja. Y don Miguel lo sabia mejor que nadie. Por eso se aprovecho de él
para organizar el secuestro de Modesto. Lo que no sabia Polavieja era que Méndez tenia
cuadrilla de bandoleros. Y mucho menos que el mismo Méndez era el mas bandolero y
degenerado de todos.

Un dia don Miguel fue a verlo y le dijo: "Tenemos que sacarle los diez mil pesos a
Modesto". Y Méndez le dijo: "jArriba!" Entonces se reunieron dos o tres mas y aprovecharon
los paseos que daba Modesto a su finca La Panchita. En uno de esos viajes lo agarraron y se
lo llevaron al monte y alli lo obligaron a decir donde estaba el dinero. Claro, que en este brete
no daba la cara don Miguel, para que Modesto no lo fuera a reconocer. Yo creo que estuvo
como dos semanas secuestrado, por la cuadrilla sanguinaria del tal Méndez. El dijo en seguida
lo del dinero y ellos se lo llevaron todo. Dejaron a Modesto trancado en una casa y amarrado
por los pies. Hasta que le ordenaron a un mulato de la cuadrilla que lo matara y lo enterrara

"> Martinez Forttin y Foyo, José A., Cronologia Remediaria, Remedios, 1937.
En este folleto se consigna el secuestro de D. Modesto Ruiz y se da como fecha de tal acontecimiento
el afo 1889.
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bien con cabeza y todo.

El mulato fue a ver a Modesto y hablaron. Modesto no hacia mas que decirle: "Si usted me
suelta, yo lo gratifico". El mulato, medio lastimoso, le dijo: "Yo lo suelto si usted me promete
que me va a sacar del pais". Modesto dijo que si y el mulato lo solt6. Al otro dia don Miguel
Falcon se enterd de todo y fingio estar alegre. Organizo una fiesta de comelata para recibir a
Modesto en su casa. Modesto fue y recibio todos los honores. Pero el brujo andaba suelto y
Modesto dijo para dentro de si, que eso no quedaba ahi.

Empez6 a averiguar bien y cuando tenia todos los argumentos reunidos se dirigio al
mismo Polavieja. Ya Méndez, el asesino, habia mandado a matar al mulato, que no salié de
Cuba ni un carajo. Polavieja, que sentia repugnancia por los bandoleros, mandé a buscar a
Méndez y le hizo consejo de guerra. Méndez fue fusilado en la ciudad de La Habana. A don
Miguel lo prendieron unos dias; y luego lo deportaron a Ceuta, que era una isla rodeada de
diablos. Alli murié al poco tiempo. Vino la verdad a relucir, y todo el mundo se quedo
pasmado. Nadie imaginaba la maquinacion de esos bandoleros. Antonia, la pobre, quedo lela.
Sobre todo cuando se enterd que su propio marido habia querido matar a Modesto, su cufiado,
para que las hijas de ella cogieran la herencia del tio, ademas de los diez mil pesos que ellos
Se iban a repartir. No sé si a los demas de la cuadrilla los cogieron, lo veo dificil, porque la
guardia de aquellos tiempos no era tan despierta como la de ahora. Eran sanguinarios, pero
brutos. Antonia Romero fue una mujer entera. Se abochorn6. No se le cayod el animo. A las
hijas tampoco. Cuando entro la guerra, Antonia empezo a colaborar. Cosi6 ropa y cocino. He
parti6 medicinas y fue al monte. Lleg6 a coger grado revolucionario. Fue teniente coronel de
la independencia.

Hay quien pinta a los bandoleros como benefactores. Dicen que ellos eran nobles, porque
robaban para los pobres, A mi me parece que el robo, como quiera que uno lo mire, es robo.
Y los bandoleros no tenian reparo en robarla a cualquiera. Lo mismo a un rico que a un medio
rico. Para ellos lo importante era tener guano arriba. Y eso si nunca les faltaba. A veces tenian
que guarecerse en casa de los guajiros y coger su platico de boniato para no quedarse con
hambre. De ahi viene esa frase de que los bandoleros eran benefactores. Claro, si los guajiros
les ofrecian villas y castillos, ellos tenian que pagar con algo. Cuando robaban una buena
suma, iban y se las repartian. Por eso los guajiros se hacian tan amigos de los bandoleros. No
llegaban a bandoleros, pero eran sus amigos. El guajiro siempre ha sido servicial. Veian a un
bandolero en su caballo y la mujer decia: "Vamos, hombre, a tomar un buchito de café". Ahi
es donde se bajaba el bandolero y aprovechaba la confianza para amistarse con la familia. Los
mismos bandoleros a veces se copian a las guajiritas y se las llevaban. Esos eran los
secuestros mas corrientes. Todavia no he conocido a nadie mas mujeriegos que esos tipejos.
Lo arriesgaban todo por ver a una mujer. La guardia civil se aprovechaba de las visitas que
ellos hacian a las mujeres y les tiraban ahi mismo una emboscada. Asi cazaron a muchos
bandoleros, porque en el campo no habia quien los cogiera. Eran sueltos como un lince y los
mejores jinetes. Ademas, no habia quien conociera la manigua tan bien. Muchos decian que
eran revolucionarios y querian la libertad de Cuba. Otros se apodaban autonomistas. Todo eso
lo hacian por parejeria. Ninglin asesino iba a ser patriota. Lo que si eran muy incendiarios.
Llegaban a donde estaba un hacendado y le preguntaban: "Bueno, ;y el guano qué?" SI el
hacendado decia que no daba nada, ellos amenazaban con incendiar los campos. Y no era
cuento. A veces uno veia la candela subida y era por culpa de ellos.

La costumbre que tenian era salir de noche. Todas las fechorias eran a esas horas. Por el
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dia descansaban. Esa vida era peligrosa, porque el gobierno espafiol les tenia odio. La isla ésta
estaba llena de bandoleros. Ya habia en todas las provincias.

El mas popular era Manuel Garcia, que ahora le dicen El Rey de los Campos de Cuba.
Hasta hablan de ¢l por radio. Yo no lo vide nunca, pero sé que recorrié muchos lugares. La
gente hace los cuentos.

Manuel no perdia una oportunidad. Dondequiera que ¢l veia centenes hacia la zafra. Esa
valentia le gan6 muchos amigos, y muchos enemigos. Yo creo que eran mas los enemigos.
Dicen que no era asesino. No sé. Lo que si es positivo es que tenia un dngel buenisimo. Todo
le salia bien. Fue amigo de los guajiros; amigo de verdad. Cuando ellos velan que la guardia
espafiola se aproximaba al lugar donde estaba Manuel, sacaban los pantalones y los tendian en
una soga con la cintura para abajo. Esa era la sefal para que Manuel se alejara. Por eso vivid
tanto tiempo con el robo.

Fue el mas atrevido de les bandoleros. Lo mismo detenia un tren que lo descarrilaba.
Cobraba contribuciones. Para qué contar... Lo de Manuel lleg6 a tal punto que no cortaba ya
ni las lineas telegraficas, porque ¢l decia que estaba seguro de que nadie lo iba a coger.
Salamanca y Polavieja lo combatieron como a nadie. Otro general que vino aqui, llamado
Lachambre, iba a capturar a Manuel. Pero Manuel lo que hacia era reirse de ¢l y amenazarlo
con cartas donde le decia que lo iba a colgar. Lachambre era guapo, pero nunca pudo dar con
Manuel. Y eso que los espafioles tenian las armas mejores y el nimero de hombres mayor.

La cuadrilla de Manuel Garcia usaba rifle de dieciocho tiros. Eran buenos, por lo menos
mejores que los trabucos de otros bandoleros. Era una cuadrilla bien provista. Tenian
cocineros, ayudantes y de todo lo demés. Nunca les faltaba tabaco, ni chocolate caliente, ni
viandas, ni carne de puerco.

Manuel Garcia dio mucha lata en Cuba, en La Habana sobre todo. A €l le gustaba esa vida.
Y no tenia vergiienza de decirlo. Primero estuvo de cuatrero en el monte, robando bueyes para
vender. Luego se puso a robar dinero y a secuestrar.

Creo que Manuel habia nacido en Quivican. Ahi mismo se habia casado con Rosario, que
fue su mujer siempre. Ella estuvo presa en Isla de Pinos y la gente lo comentaba mucho.
Vicente Garcia, hermano de Manuel, fue bandolero como €él. Creo que también pertenecia a su
cuadrilla. Pero no fue tan famoso. Yo oi hablar mucho de Osma, que era el ayudante principal
de Manuel: un negro rebenctio que luego se pasé para la guerrilla de la muerte. Oper6d con
esas guerrillas en muchos lugares. En Las Villas habia muchas de ellas. Osma mataba a boca
de jarro, con un trabuco grande de bronce y madera. La gente hablaba de Osma como si fuera
brujo. A mi no me consta. Ahora, yo creo que tiene que haber habido algo de eso, porque esa
cuadrilla para caminar como caminaba necesitaba su trabajo de palo.

Manuel Garcia no alcanzo6 la Guerra de Independencia. O mejor dicho, no luché en ella.
Dio mucho dinero; eso si. Como cincuenta mil pesos por lo menos. Maximo Gomez lo recibid
como caido del cielo. Su muerte ha quedado muy obscura. Cuando un hombre es asi, grande
como ¢l, es dificil saber quién lo mat6. Manuel tenia muchos enemigos, porque en cada
familia que ¢l se metia, se los buscaba. Secuestr6 a un tal Hoyo y luego los parientes
anduvieron detrds de Manuel. Pero nada. Manuel conocia el monte palmo a palmo.

A mi me han dicho los viejos que conocieron a Manuel personalmente, que las mujeres
fueron su perdicion. Pero yo sé que a €l lo mataron por dar dinero a la Revolucion. Un traidor
que se hacia pasar por revolucionario lo esper6 un dia en el monte y le dijo que encandilara un
tabaco para reconocerlo. Manuel, confiado, fue a la cita a cumplir con lo prometido. Llevaba
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miles de pesos. Cuando se fue acercando, el traidor llam¢ a la guardia civil para que le tiraran.
Y lo hicieron un colador. Esa es la muerte de Manuel Garcia.

Otra gente le da otra forma al asunto. Los vueltabajeros dicen que Manuel muri6 porque
fue a verse con una manceba en la Mocha. Que iba todas las noches a cogérsela. Un dia, la
muy verraca, fue al cuta del pueblo y le dijo: "jAy, padre, yo me acuesto con Manuel Garcia!"
Y el cura la denunci6 a las autoridades. A los pocos dias, Manuel entrd en casa de esa mujer,
abrid la talanquera y la dejo asi. Al poco rato sali¢ y la talanquera se habia cerrado. A ¢l le
pareci6 raro y se sorprendio. Cuando fue a abrirla de nuevo le gritaron: "jManuel Garcia!" El
mird y ahi mismo los guardias civiles lo mataron.

Yo he oido la historia distinta: que el sacristan de la parroquia de Canasi lo mat6 en una
bodega y que luego la cuadrilla de Manuel machete6 al sacristan en el monte. Todo eso esta
obscuro y no hay quien diga la verdad. Ahi, como en la muerte de Maceo, hay gato encerrado.
A la gente les cuesta trabajo decir las cosas claras. Por eso yo digo que los brujos seran brujos
y todo, pero no se callan las verdades. Le dicen a uno quién es su enemigo y como se lo puede
quitar de arriba. En Ariosa los Gnicos que hablaban claro eran ellos. Y si uno le pagaba, mas.
Mucha gente les cogia miedo. Se ponian a decir que se comian a los nifios, que les sacaban el
corazdn y un montén de porquerias mas. Cuando uno oye todo eso no se debe atemorizar.
Debe cerciorarse de todo. Los que hablan asi es porque algo les pica.

No soy partidario de la brujeria, pero tampoco digo sandeces por gusto. Mas miedo le
tengo a otras cosas que a la brujeria. Ni siquiera a los bandoleros les temia. También es que
yo era pobre, pelado, pelado de verdad y nadie me iba a secuestrar. Y habia que ver lo que
caminaba. Paseaba hasta cansarme.

Los montes cansan cuando uno est4 en ellos todos los dias. Mucho maés si uno trabaja de
sol a sol. Porque ese mismo sol se queda incrustado y tupe. Por el dia, cuando yo estaba en la
cafia, el sol se me metia por la camisa y me llegaba adentro. El calor era bravo.

Ahi sudaba todo. Sin embargo, cuando uno va a pasear, el sol parece mas noble. Se enfria
un poco, o le parece a uno que se enfria.

Pero volviendo a lo del miedo. El miedo a los brujos; eso es boberia, y el miedo a los
bandoleros, igual. Lo que si era muy serio y ahi todo el mundo estaba de acuerdo, era la
guardia espafiola y los capitanes de Partido. Estando ahi en Ariosa yo recuerdo a un
capitancito de esos que era la candela. No me acuerdo su nombre, porque la verdad es que sin
saberlo ya fastidiaba bastante. Con decir, "ahi viene el capitan de Partido", era suficiente.
Bueno, era como decir, "ahi viene el diablo". Todo el mundo le huia. Si veian algin problema
o se olfateaban algo nada maés, lo empezaban a coger con uno. Cuando los negros comenzaron
a revirarse contra Espafia, los capitanes esos se dieron gusto. Un negro revolucionario no
podia existir. A ese le daban muerte en seguida. Todavia si era blanco, bueno... Yo sé que es
mejor ni acordarme de esa época. No hay nada peor que un vergajo de espafiol zoquete. ;Y
tener que quedarse uno con el bembo cerrado!

Al que se comportara de una forma indebida, lo mandaban a limpiar las caballerizas de la
guardia civil. La guardia iba siempre a caballo, aunque una parte hacia servicio de infanteria.
Los que cogian el caballo eran los mas forzudos. En la guardia civil no habia ese hombre
patato, chiquito, jque va!, ahi no habia eso, como tampoco habia hombres buenos. Todos eran
el fenomeno colorado. Duraron tanto porque parece que aquella época no daba muchos
hombres rebeldes, como ahora. Antes, un hombre revolucionario era una cosa rara. La gente
era demasiado noble, méas noble de la cuenta. Nadie era capaz de rebelarse ante un capitan,
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primero preferia morir.

Hubo un negro colorado que si hizo historia en Cuba. Se llamaba Tajo6. Vivia en el Sapo.
Ese Tajo un dia desarm6 dos parejas de guardias civiles a la vez. Siempre estuvo fuera de la
ley. De profugo y de asaltador hasta que empezo la guerra. Tajo era diente de perro. La mujer
que a ¢l le gustaba, se la llevaba. Y cuidado con quejarse. Si por alguna casualidad el padre de
la mujer venia a reclamarla, Taj6 sacaba el machete para meterle miedo y el pobre hombre se
retiraba. Asi era de salao. Siempre se salid con las suyas. A las mismas hijas se las comia.
Todo el mundo estaba enterado de eso, aunque no hicieran nada. Las pobres hijas se pasaban
la vida metidas en la casa y no salian ni para coger sol. Parecian fantasmas de tanta
encerradera. En los sitios la gente no sabia cémo eran ellas, si bonitas o feas, nada, ¢l las
queria para su gusto nada mas. Nunca vide a esas nifias, sé que es positivo, porque todo el
mundo lo contaba. A Ariosa llegaban las noticias como la espuma. Habia quien decia que
Tajo, después de comerse a las hembras de los pueblos por ahi, las mataba y las enterraba en
un bibijagiiero. Eso est4d exagerado aunque de ese cabrén no dudo nada. Sus entretenimientos
eran criminales; un tipo de hombre que no pensaba en divertirse, ni en el juego. En nada que
no fuera para dafio. En la guerra me toco acatar sus 6rdenes. Por culpa de Maximo Goémez,
que fue quien lo nombr¢ jefe de un escuadron.

Volviendo a las mujeres; es cierto que ése era el tema principal. Aunque de una forma
distinta. Uno iba a hablar con los amigos, o con los conocidos, mejor, y ellos le contaban a
uno todo lo que hacian con las mujeres. Yo nunca fui partidario de contar mis cosas. Cada
hombre debe aprender a ser reservado. Ahora, estos hombres chismosos le decian a uno
tranquilamente: "Oye, Fulano, ti sabes que mafiana me voy a llevar a Fulanita". Y si era
conmigo, yo me hacia el que no oia nada, para conservar la distancia. A mi esos chismes
nunca me han gustado. Para eso me quedo con el juego, que es un entretenimiento mas sano.

En Ariosa se jugaba domin6 con jugadores buenos. El domin6 era un poco dificil. Habia
que tener la cabeza clara.. Jugdbamos a la convidada y al tin, tin, tin, que tenia que ser oculto.
Si la guardia lo cogia a uno en eso, la mano de vergajazos que daba era de padre y muy sefior
mio. Como yo me aburria con esas marafias del domind, me iba al batey y oia a los viejos y a
los jovenes, cuando les daba por contar visiones.

Todos los hombres tienen sus visiones y muchos se las callan. Para mi las visiones son
ciertas y hay que respetarlas. No cogerles miedo, sino respetarlas. Yo he visto muchas
distintas. Algunas me han llamado la atencion. Otras me las han contado; como aquélla de un
amigo mio que era una brasa de candela que le salia por el brazo derecho. Era peligrosa,
porque si salia por el izquierdo traia la muerte segura. Hay quien piensa mucho en las
visiones. Y se pone a esperar medio embelesado a que vengan. Entonces ellas no vienen. De
ahi es que mucha gente no cree.

Los videntes ven casi todos los dias. Los que no son videntes también pueden ver, pero
con menos frecuencia. Yo mismo no me puedo llamar vidente, aunque he visto cosas raras.
Por ejemplo, una luz que salia caminando al lado mio y cuando llegaba a lugares donde habia
dinero enterrado se paraba a recogerlo. Luego desaparecia. Eran muertos que salian con la
mision de recoger dinero. Otros salian en forma de luces; lo hacian por la cuestion de las
promesas. Se me pegaban al lado, igual, y no me lo decian, pero yo sabia que lo que buscaban
era que yo les pagara una promesa en la iglesia. Nunca cumpli ese mandato. Y las luces me
salian cada rato. Ya no me salen, porque uno estd medio retirado y las luces esas son propias
del campo.

Otra vision era la de los giiijjes. jAve Maria, los giiijjes cada vez que salian eran la
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comidilla! Yo no vide ninguno, pero los negros tenian una inclinacion hacia ellos natural. Los
giijjes salian en los rios a todas horas. Cuando lo sentian a uno, se escondian, se escurrian en
las orillas. Salian a coger sol. Eran negritos prietos con las manos de hombres y los pies... los
pies nunca supe como eran, pero la cabeza si la tenian aplastada como las ranas. Asimismo.
Las sirenas eran otra vision. Salian en el mar. Sobre todo los dias de San Juan. Subian a
peinarse y a buscar hombres. Ellas eran muy zalameras. Se ha dado el caso muchas veces de
sirenas que se han llevado a los hombres, que los han metido debajo del mar. Tenian
preferencia con los pescadores. Los bajaban y después de tenerlos un cierto tiempo, los
dejaban irse. No s€ qué preparo hacian para que el hombre no se ahogara. Esa es de las cosas
raras de la vida. De lo que queda obscuro.

Las brujas eran otra rareza de esas. En Ariosa yo vide como cogian a una. La atraparon
con ajonjoli y mostaza y ella se quedd plantada. Mientras haya un granito de ajonjoli en el
suelo, ellas no se pueden mover. Las brujas para salir dejaban el pellejo. Lo colgaban detrés
de la puerta y salian asi, en carne viva. Aqui se acabaron, porque la guardia civil las
extermino. No dejo ni rastro de ellas. Todas eran islefias. Cubanas no vide ninguna. Volaban
aqui todas las noches; de Canarias a La Habana en pocos segundos. Todavia hoy, que la gente
no es tan miedosa, dejan una luz encendida en las casas donde hay nifios chiquitos para que
las brujas no se metan. Si no eso seria el acabose, porque ellas son muy dadas a los nifos.

Otra vision positiva, es la de los jinetes sin cabeza. Jinetes que salian a penar. Metian un
miedo espantoso. Un dia yo me topé con uno y me dijo: "Ve alli a recoger centenes". Yo
medio enfriado y cuando saqué me encontré carbon nada mas.

iY me cago en su madre mil veces, porque mas nunca me salié! Esos muertos eran
tremendos. Después dicen que los muertos, que qué sé yo, y total, son mas jodedores que los
Vivos.

En los ingenios estaba toda la hechiceria. Los filipinos se mezclaban mucho en las cosas
de brujos. Se acercaban a los negros y hasta se acostaban con negras y todo. Siempre fueron
criminales. Si alguno moria, lo enterraban junto a un negro y después salia con unas ropas
rojas a meter miedo. Estas visiones mes bien las veian los viejos. Los jovenes, la verdad es
que veian poco. Todavia hoy un joven no esta facultado para ver.

Las voces tampoco las oian los jovenes. Las voces del campo. Uno iba por un camino, por
la noche y sentia un grito o un ronquido. Yo, acostumbrado a eso, no me atemorizaba mucho.
Ya estaba hecho para oirlos. Ahi mismo, en Santa Clara, decian que en el vertedero de
puercos de los Alvarez se sentian ronquidos por la noche. {Vaya, eso me lo han contado a mi!
Yo nunca vide esas figuras. Siempre me ha parecido, aunque otra gente diga lo contrario, que
son espiritus que debian algo; una misa o una rezada. Después que cumplen la mision,
desaparecen. El que mira de reojo, pierde.

Todo eso es espiritual y hay que darle el frente sin cobardia. Los vivos son mas peligrosos.
Yo nunca he oido decir que el espiritu de fulana le entr6 a palos a mengano. jPero cuantos
vivos no se estdn halando los pelos todos los dias! Esa es la cosa. Hay que entenderlo asi. Ni
mas ni mas. Si el muerto se acerca a uno, no huir, preguntar: ";Qué quiere usted, hermano?"
El contestaria o lo llevard a uno a un lugar. Nunca virarles la cara. Después de todo no se
puede decir que son enemigos.

La gente de antes le tenia cierto miedo a los muertos. Los mismos chinos se asustaban y
abrian los ojos; la piel se les ponia flaca cada vez que un paisano se moria. No hacia el
hombre mas que estirarse y ahi salian los chinos corriendo y lo dejaban solo. Solito, sélito. El
muerto no decia nada. j;Qué iba a decir?! Cuando pasaban unas horas, ellos se reunian,
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encargaban a un cubano para que lo atendiera y lo enterrara. Entonces se iban para su cuarto y
para mi que cocinaban, porque salia en seguida un olor riquisimo, que no era opio. Ese miedo
yo no me lo puedo explicar. No sé en qué consiste.

Los congos eran distintos en su materia. Ellos no le temian a los muertos. Se ponian serios
y callados, pero sin miedo. Cuando un congo moria no se podia llorar. Habia que rezar mucho
y cantar bajito, sin tambores. Luego se llevaban al muerto para el cementerio, que estaba al
lado del ingenio, y alli lo dejaban enterradito a cuerpo limpio.

Por alld no habia cajas para meterlos. AL menos, no se usaban. Yo creo que es mejor irse
asi y no sincerado sin poder hacer nada en toda la obscuridad esa. En el lugar donde lo
enterraban quedaba una lomita y sobre esa lomita colocaban una cruz de madera de cedro para
que el negro tuviera proteccion. Los congos decian que un muerto no se podia quedar con los
ojos abiertos. Ellos se los cerraban con esperma y quedaban pegaditos. Si los o0jos se abrian
eran mala sefial. Siempre lo ponian boca arriba. No sé por qué, pero a mi me parece que es
por la costumbre. Los vestian con zapatos y todo. Si el muerto era palero tenia que dejar su
prenda a alguien. Casi siempre, cuando un paisano de €stos se enfermaba, dejaba dicho quién
lo podria heredar. Entonces la prenda se quedaba en manos de esa persona. Ahora, que si esa
persona no podia sobrellevar la prenda, tenia que tirarla en el rio para que la corriente se la
llevara. Porque al que no entendia una prenda heredada, se le torcia la vida. Esas prendas se
reviraban como carajo. Mataban a cualquiera.

Para preparar una prenda que camine bien, hay que coger piedras, palos y huesos. Eso es
lo principal. Los congos, cuando caia un rayo, se fijaban bien en el lugar; pasados siete afios,
iban, excavaban un poquito y sacaban una piedra lisa para la cazuela. También la piedra de la
tifiosa era buena por lo fuerte. Habia que estar preparado al momento en que la tifiosa fuera a
poner los huevos. Ella ponia dos siempre. Uno de ellos se cogia con cuidado y se sancochaba.
Al poco rato se llevaba al nido. Se dejaba ahi hasta que el otro huevo sacara su pichon.
Entonces el sancochado, seco asi como estaba, esperaba a que el aura tifiosa fuera al mar.
Porque ella decia que ese huevo iba a dar pichon también. Del mar traia una virtud. Esa virtud
era una piedrecita arrugada que se ponia en el nido al lado del huevo. La piedrecita tenia un
brujo muy fuerte. A las pocas horas salia el pichon del huevo sancochado. Eso es positivo
también. Con esa piedrecita se preparaba la prenda; asi que no era de jugar el asunto. Una
prenda de esas no la podia heredar cualquiera. Por eso morian los negros congos tan tristes.

Hay gente que dice que cuando un negro moria se iba para Africa. Eso es mentira. jCémo
va a irse un muerto para Africa! Los que se iban eran los vivos, que volaban muchisimo. Una
raza brava que los espafioles no quisieron traer mas, porque no era negocio. Pero los muertos,
iqué va! Los chinos si, ellos morian aqui, por lo menos eso contaban, y resucitaban en
Canton. Lo que les pasaba a los negros, que es lo mismo ayer que hoy, es que el espiritu se
iba del cuerpo y se ponia a vagar por el mar o por el espacio. Igual que cuando una babosa
suelta el caracol. Ese caracol encarna en otro y otro y otro. Por eso tantos. Los muertos no
salen, asi como muertos. Salen como figuras de espiritu. En Ariosa salia uno que se llamaba
Fulanito Congo; digo, Faustino. Tomaba aguardiente como un animal. Salia porque tenia
dinero enterrado en botijas. Antes se enterraba el dinero en esa forma; los bancos no existian.
Dos espafioles que estaban zanjeando un dia, encontraron la botija y se hicieron ricos.
Después Faustino no salié mas. Mas bien lo que €l hacia con salir era cuidar su botija. Parece
que esos espafioles eran amigos de ¢él. Y ¢l les quiso dar ese beneficio. Muchas monedas se
quedaron regadas y la gente se tir6 a recogerlas. Los espafioles huyeron. Si no, hubieran
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tenido que darle el cincuenta por ciento al gobierno. Como Faustino no volvi6 a salir, la gente
se olvidd de él, pero yo me acuerdo bien como era. Lo que no hago es ponerme a pensar
mucho en eso, porque agota.

El pensamiento agota. Hoy mismo hay gente que no cree en salidera de muertos, ni nada
de eso. Y es que no han Visto nada. Los jovenes que no creen es porque no han visto. Sin
embargo, se agotan igual; piensan en otras cosas del tiempo moderno, de los pueblos del
mundo, de las guerras y de todo lo demas. Gastan el tiempo en eso y no se recrean. Otros se
ponen a nadar en vicios y en trucos. Entre los vicios y la manera de ponerse a pensar se acaba
la vida. Aunque uno se los diga no hacen caso. Y no creen. Ni oyen.

Yo le hice el cuento del diablillo una vez a un joven y me dijo que eso era mentira. Pero
aunque parezca mentira, es cierto. Un hombre puede criar un diablillo. Si sefior, un diablillo.
Un congo viejo del ingenio Timbirito fue quien me ensefid a hacerlo. Se pasaba las horas
hablando conmigo. No hacia mas que decirme que yo tenia que aprender a trabajar palo,
porque era serio y reservado. Habia que oirlo en los cuentos. Lo habia visto todo; lo de aqui
abajo y lo de arriba también. En verdad que era un poco cascarrabias, pero yo lo entendia.
Nunca le dije: "Usted no sabe lo que habla". Ni me rei de €él. Ese viejo era como un padre para
mi. Pero bueno, volviendo a lo del diablillo. El me ensefi6 a hacerlo. Un dia que yo estaba de
paso por alli, me sentd solo en un lugar, me mir6é y empez6 a decirme: "Criollo camina alla
adonde yo te diga, que yo te va a regala a ti una cosa". Yo me figuraba que era dinero o algin
macuto, pero nada de eso. Sigui6 con su habladuria medio enredada: "Usté, criollo, son
bobo", y me sefial6 un pomo que se sacd del bolsillo. "Mire, usté ve eso, con eso usté
consigue t6 en cosa". Ahi fue donde yo me di cuenta que era de brujeria el asunto. Aprendi a
hacer el diablillo, a criarlo y todo. Para eso hay que tener mas corazon que nada. Un corazén
duro como un pescado. No es dificil. Se recoge un huevo de gallina con miaja; tiene que ser
con miaja, porque si no, no sirve. Se pone al sol dos o tres dias. Después que estd caliente se
mete debajo del sobaco tres viernes seguidos. Y al tercer viernes nace un diablillo en vez de
un pollito. Un diablillo color de camale6n. Ahora, ese diablillo se mete en un pomito chiquito
y transparente para que se vea para adentro y se le echa vino seco. Luego se guarda en el
bolsillo del pantalon, bien seguro para que no se escape, porque esos diablillos tienen tenden-
cia de peleadores. Se mueven mucho por la colita.

Asi se consigue lo que uno quiere. Claro que no se puede pedir todo de un tirén. La cosa
es poco a poco. Llega un tiempo del afio en que hay que botar al diablillo porque es bastante
lo que se ha caminado con €l. Entonces se lleva al rio por la noche y se tira alli, para que la
corriente lo arrastre. Eso si, el brujo que lo lleva no puede pasar por ese rio otra vez. Si veinte
veces pasa por alli, veinte veces le cae todo lo judio arriba.

Lo bueno es hacer todos esos trabajos los martes, por lo menos yo lo he oido asi. Cuando
un brujo queria trabajar palo, palo monte judio sobre todo, escogia los martes. Los martes son
los dias del diablo, por eso son tan malos. Parece que el diablo tenia que escoger un dia y se
decidi6 por ése. A la verdad que cada vez que yo oigo esa palabra, martes, asi nada mas:
martes, me erizo por dentro, siento el demonio en persona. Si iban a preparar una cazuela
bruja de mayombe judio, la hacian los martes. Asi tenia més fuerza. Se preparaba con carne
de res y huesos de cristianos, de las canillas principalmente. Las canillas son buenas para los
judios. Luego se llevaba a un bibijagiiero y se enterraba alli. Siempre los martes.

Se dejaba en el bibijagiiero dos o tres semanas. Un dia, martes también, se iba a
desenterrar. Ahi era donde venia el juramento, que consistia en decirle a la prenda: "Yo voy a
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hacer dafio y a cumplir contigo". Ese juramento se hacia a las doce de la noche, que es la hora
del diablo. Y lo que el congo iba a jurar era un contrato con ¢l. Complicidad con endo cui. El
juramento no era juego ni cuento de camino. Habia que cumplirlo bien, si no hasta se podia
morir uno de repente.

Mucha de la gente que muere asi, sin enfermedad, es por castigo del diablo. Después de
hecho el juramento y desenterrada la prenda, se llevaba para la casa, se colocaba en un rincon
y se le agregaban los otros ingredientes para alimentarla. Se le daba pimienta de guinea, ajo y
aji guaguao, la cabeza de un muerto y una canilla tapada con un pafio negro. Ese preparado
del pafio se ponia arriba de la cazuela y... jcuidado el que mirara para ahi! La cazuela, asi co-
mo llegaba a la casa no servia, pero cuando se le ponian todos los agregados, era de espantar
al demonio. No habia trabajo que no se pudiera hacer. También es verdad que la cazuela tenia
su piedra de rayo y su piedra de aura, que eran nada menos que judias.

Yo vide hacer cada trabajos con eso, terribles. Mataban gente, descarrilaban trenes,
incendiaban casas, bueno... Cuando uno oye hablar de judio tiene que quedarse sereno y
respetar. El respeto es el que abre las puertas de todo. Asi era como yo me enteraba de las
COSas.

Ese congo de Timbirito me ha contado a mi mucho de sus encuentros con el diablo. El lo
veia cada vez que queria. Yo pienso que el diablo es un aprovechado. Para hacer dafio y darse
gusto obedece cuando lo llaman. Pero que no lo llamen para el bien, porque jiiinga! El que
quiera tener complot con ¢l que coja un martillo y un clavo grande. A mi me lo cont6 ese
viejo. Un martillo y un clavo nada més. Se busca una ceiba joven en los descampados y en el
tronco se dan tres martillazos fuertes para que €l los oiga. En cuanto el muy cabron oye ese
llamado, viene. Viene tranquilito y guapeton, como el que no quiere tas cosas. A veces se
viste elegante como los hombres. Nunca llega de diablo. No le conviene meter miedo, porque
¢l es raro y temible al natural. Llega rojo todo como una llama de candela, con la boca llena
de fuego y una lanza en forma de garabato en una mano. Cuando llega se le puede hablar
normalmente. Lo que si hay que tener mucha claridad en lo que se dice, porque para ¢l los
afios son dias. Y si uno le promete que va a hacer un trabajo en tres afios, ¢l entiende tres dias.
El que no sabe ese truco estd jodido. Yo lo sabia desde la esclavitud. El diablo calcula en
forma distinta al hombre. Tiene otro proceso. Nadie se presta mas para el dafio que ¢él. No sé
ahora cémo estara, pero, antes ayudaba en todo. Proporcionaba todas las facilidades para las
evoluciones.

Cualquiera podia acudir a €¢l. Muchas gentes de la aristocracia lo llamaron. Condes y
marqueses. De los mismos que decian que eran cristianos y masones. A mi nunca me han
metido cuento con eso de la masoneria. Donde hay secreto, hay brujo. Y nadie mas celoso que
los masones. Yo no dudo que ellos tengan al diablo en su religion. Aunque lo del diablo de los
congos lo aprendieron por los mismos viejos. Los viejos ensefiaban a los condes y a los
marqueses a trabajar palo. Y les decian: "Mientras ti trabaja mayombe, ti son duefio e tierra".
Los condes cumplian todo lo que los viejos les mandaban. Cogian tierra de los cuatro vientos,
la envolvian en paja de maiz, y hacian cuatro montoncitos a los que amarraban cuatro patas de
gallinas y los llevaban a la cazuela, para que se les cumpliera el pedido. Si habia algo flojo,
asobaban la cazuela con escoba amarga y a caminar se ha dicho. Aquellas cazuelas cogian una
fuerza tremenda. Se reviraban y repudiaban a cualquiera.

Los congos usaban muchos tipos de resguardos. Un palito cualquiera o un hueso podian
ser buenos resguardos. Yo usé algunos estando en Ariosa. En la guerra también. Llevaba uno
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que me ayud6 mucho. Nunca me mataron gracias a €l.

Me hirieron una sola vez, pero fue un muslo y se me cur6 con alcanfor.

El mejor de los resguardos se hace con piedrecitas. Rellenando una bolsita de cuero fino y
colgandosela del pescuezo basta. Lo que no se puede hacer es abandonarla. Hay que darle
comida a cada rato como a las personas. La comida la ordena el duefio de la prenda, que es
quien pone los resguardos. Casi siempre se alimentan de ajo y aji guaguao. También se les da
a beber aguardiente y se les riega un dedito de pimienta de guinea. El dia que un negro brujo
de esos entregaba un resguardo, lo miraba a uno bien fijo y le chocaba las manos, apretaba
bien fuerte y las tenia un rato juntas. Primero uno le daba la seguridad al brujo de que no iba a
hacer nada malo con ¢él. Y de que de sexo nada, mientras uno lo llevara arriba.

El resguardo es una cosa delicada. El hombre que se acuesta con una mujer y lleva un
resguardo, falla. Seguro que se le tuerce el camino largo tiempo. Ademas, las mujeres aflojan.
Después que uno hace sus cosas con ellas, si quiere volver a ponerse el resguardo, tiene que
restregarse las manos con ceniza para apaciguar y espantar lo malo. Si no, el mismo resguardo
se rebela.

Las mujeres lo aflojan todo, desde los resguardos hasta las cazuelas. Por eso tienen sus
formas especiales. Ellas pueden ser brujas, pero no trabajan con cazuelas de hombres. Hay
algunas que son mas fuertes que los hombres, mas bravas. Yo creo que ellas sirven mas bien
para las limpiezas y los refrescamientos. Nadie mejor que las mujeres para refrescar.

No me acuerdo cudl fue la que me ensend lo de las latas de carbon, pero sé que fue hace
muchos afios. Es lo mejor para refrescar. Nada mas hay que coger una lata grande de aceite de
carbon y llenarla de yerbas y agua. Esas yerbas se consiguen en los jardines de la gente rica.
Se mezclan todas, la albahaca, el apasote, el piiién de botija, se meten en la lata con un poco
de azucar y sal. Se lleva la lata a una esquina de la casa, y a los dos dias se riega por todos los
rincones. El agua recoge peste, pero refresca. Al poquito rato se siente un fresco suave que
entra por las puertas. Es lo més saludable que hay. También si uno quiere se puede bafiar con
¢l. Quitandole la sal y el aztcar.

El bafio debe de ser a las doce del dia, con el sol en medio de la tierra. Siete bafios son
suficientes para una buena limpieza. Antes los bafios eran todos los dias. Los congos se valian
de ellos para la salud. Eso se llamaba ganguleria, aunque la gente diga que es espiritual.

El espiritu estd por debajo del brujo. Yo no prestaba mucha atencion a lo que me decian
los viejos. Nada més que hacia unas cuantas cosas para no quedar mal. Los hombres como yo
somos muy dados a la brujeria, porque no tenemos paciencia. A mi me gustaba mucho la
maldad y la jodedera. Y asi no se puede llevar la brujeria. Me gustaba ver y oir para
desengafiarme. Lo que me fastidiaba era que me dijeran que tal o cual cosa no se podia tocar o
conocer. Entonces yo me ponia subido y queria salirme con las mias.

Una vez use una maldad que cada vez que me acuerdo me da grima. jGrima! Resulta ser
que voy a casa de un santero y empiezo a registrar los cuartos, los escaparates, las soperas,
todo. El santero me ve y no me dice nada. Pero a mi se me ocurre ir al Gltimo cuarto, donde
estaban los tambores y los pafios blancos y las soperas y los santos. Me meto alli y empiezo a
darme banquete de platanos indios, panetelitas dulces de almibar y cocos. Cuando salgo ya
medio atarugado, me topo con el santero y ¢l me mira y me pregunta: ;Qué pasa? Yo no le
digo nada y ¢l sigue su camino. Pero que parece que eso mismo me hizo temblar las piernas y
temblaba y temblaba como si estuviera enfermo. Bueno, me tuve que ir. La verdad es que esa
tembladera no tenia razon, porque el santero no me pillod. Si me hubiera pillado, entonces si.
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La comida que se le pone a los santos no se debe ni tocar. Pero cuando el hambre reclama,
uno no es duefio de si. Entre los congos eso no se podia hacer ni por juego. Un congo lo veia a
uno metiendo el jocico en lugares impropios y jcuidado!, que hasta dafio le podian echar. Los
congos tienen mads fortaleza que los lucumises. Son de cabeza mas dura. Trabajan material.
Todo es a base de palos, huesos, sangre, arboles del monte...

Para los congos el arbol es una cosa muy grande. De €l nace todo y en €l se da todo. Es
como un dios. Se le da de comer, habla, pide, se le cuida. Ellos lo consiguen todo de la
naturaleza, del arbol, que es el alma de ella. La brujeria tiene que auxiliarse de los arboles y
de las yerbas. En todos los ingenios de la esclavitud habia sus matorrales y sus buenos
arboles. Por eso a los congos les era propicio el lugar. En Ariosa habia grandes terrenos
sembrados y lugares silvestres también. En esos montes crecia y crece la brujeria. Salen
espiritus y luces y todas las cosas que yo he visto desfilar y que luego, con el tiempo, se me
han ido borrando de la cabeza. Cosas que uno mismo no sabe como son, ni qué forma tienen.
Los misterios, vamos a decir. Lo mas emocionante que he visto en mi vida ha sido lo de los
congos viejos que se volvian animales, fieras. Eso si era del carajo para arriba.

Eran malos que a uno se le erizaban los pelos y la carne se le ponia de gallina. A veces
decian que fulano, el palero, habia salido del batey como un gato o un perro. O si no, alguna
negra salia halandose los pelos y gritando: "jAy, auxilio, vi un perro del tamafo de mi
marido!" Ese perro podia ser el marido en persona, en persona de perro quiero decir.

Yo creo que no vide esas cosas, pero nada mas que los cuentos asustaban bastante. Y en
aquellos afos la gente se pasaba la vida haciendo cuentos. De pensar que un perro con rabia
podia ser un congo viejo rebencuo, a cualquiera se le paraban los pelos. Después eso no se ha
vuelto a ver en Cuba. Al menos nadie me ha salido con un cuento parecido. Yo a veces pienso
que eso pasaba, porque aqui habia muchos africanos. Hoy no hay africanos en Cuba. Y la
gente nueva tiene mucha indiferencia hacia la religion. Se creen que la vida es nada mas que
comer y dormir y mucho guano. Por eso estamos asi. Guerras para acd y guerras para alla.
Hay que tener una fe. Creer en algo. Si no, estamos jodidos.

El que no cree en milagros hoy, cree mafiana. Pruebas hay todos los dias. Unas mas
fuertes que otras, pero todas con razén. Hay momentos en que uno se siente muy seguro y
pierde los estribos, llega a la desilusion. En esos momentos no hay santos, ni milagros, ni Juan
de los palotes. Pero ellos pasan en seguida. El hombre vive y piensa en la serenidad.

Cuando uno estd por dentro como caliente, como con una hinchazoén, trabado que no
puede ni mover la quijada, entonces no piensa, y si lo hace piensa para mal. El peligro nace
ahi. En esos momentos. Para aliviar esa situacion, hay que tener agua fresca en algun lugar.
Con dos o tres semanas basta para refrescar la atmosfera. El agua fresca es muy buena. Para
mi que descongestiona el cerebro. Llega arriba sin gastarse. Si el agua se gasta mucho, hay
que volver a llenar el vaso. Eso quiere decir que estd trabajando bien. En los barracones cada
cual tenia un vasito de agua y su yerba colgaba de la pared. Nadie era bobo. Yo nunca vide la
casa de los duefos por dentro, pero seguro que ellos tendrian lo suyo también. Bastante
creyentes eran.

El catolicismo siempre cae en el espiritismo. Eso hay que darlo por sentado. Un catolico
solo no existe. Los ricos de antes eran catdlicos pero hacian caso, de vez en cuando, a la
brujeria.

Los mayorales, ni hablar. Tenian el ojo puesto a los negros brujos del miedo que les
tenian. Sabian bien que si los brujos, querian, les podian partir el carapacho. Hoy mismo hay
mucha gente que te dice a uno: "Yo soy catdlico y apostélico." jQué va!, ese cuento que se lo
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hagan a otro. Aqui el que mas y el que menos tiene su librito, su regla. Nadie es puro asi de
llano. Todas las religiones se han mezclado aqui en esta tierra. El africano trajo la suya, la
mas fuerte, y el espafol también trajo la suya, pero no tan fuerte. Hay que respetarlas todas.
Esa es mi politica.

Las religiones africanas tienen mds entretenimiento. Uno baila, canta, se divierte, pelea.
Estan el mani, el palo, la quimbumbia. Cuando caia el sol se iban formando los grupos.
Quimbumbia y brujo eran lo mismo. Casi siempre se usaban tambores. Los mismos tambores
de jugar palo. La quimbumbia era asunto de congo. Aqui hubo un tiempo en que dos grupos
de negros brujos se dividian para porfiar. Sembraban, bien sembradita, una mata de platanos
en el centro del circulo. Entonces cada brujo le iba haciendo trabajos a la mata para que
pariera. Pasaban frente a ella y se arrodillaban, le sonaban tres o cuatro buches de aguardiente,
y el que lograra que la mata pariera, ahi mismo ganaba. El ganador se comia la fruta y si
queria, la repartia a su gente.

Al rato, para festejar, tocaban tambores y bailaban. Al que ganaba le decian gallo y lo
embullaban a bailar. Cada vez que esos grupos iban a jugar quimbumbia se buscaban una
mano de palitos de manigua cargados y los amarraban. Hacian mazos de cinco palitos para
fortalecerse. Para mi que esta quimbumbia no era tan judia. Habia otra que si era de rompe y
raja. Se hacia pelando bien a un gallo vivo y luego matandolo. Las plumas todas y las tripas
las llevaban a una cazuela grande para cocinarlas. Y cocinado el gallo se lo empezaban a
comer, y los huesos, que iban quedando los echaban en la cazuela: huesos dé gallo, que son
los mas fuertes.

Ese gallo, comido asi como estaba, le tomaba el pelo a cualquier cristiano, porque después
que uno se lo habia tragado, salia de la cazuela, cuando menos la gente se lo figuraba. Salia en
medio de la bulla y el ronquido de los cueros. Parecia que estaba enterito. Y lo estaba.

Esa quimbumbia se jugaba los martes, porque era judia de las verdaderas. Con ese gallo se
hacian veinte maromas de brujos. Ya €l se habia lucido de valenton.

La quimbumbia se jugaba casi siempre de noche. Por aquella época, claro esté, no habia
electricidad y los ingenios se alumbraban con chismosas de hojalata. La quimbumbia se
alumbraba con eso. Aunque en brujo la obscuridad es buena. Los espiritus no bajan con luz.
Son como los albinos, que nada mas ven por la noche.

La primera electricidad que existio fue en Santa Clara. En la misma ciudad. La mand6
Marta Abreu, la benefactora. En Ariosa no hubo hasta... bueno, no me acuerdo, pero fue
después del Caracas. Caracas estreno la luz eléctrica en esa zona de Lajas. En el ingenio mas
grande de Cuba. Los duefios eran millonarios, por eso compraron la luz. Eran de apellido
Terry. Yo no sé bien donde me paraba, si arriba de un arbol o de un techo. Lo que si veia las
luces del Caracas que eran una maravilla.

En el barracén me alumbraba con chismosas. Se las compraba al bodeguero. Me imagino
que a los otros duefios les daria un poco de envidia ver ese alumbramiento y ese lujo en
Caracas. Es que los Terry eran aristocraticos; muy finos. Iban a Francia todos los afios. El
mayor de ellos era don Tomas Terry. Lo vide mucho de lejos. No era hombre de época por las
ideas que tenia. Emilio, el hijo, era por el estilo. Pero don Tomds era mejor. Todo el personal
lo queria. Y ¢l se amistaba con los negros congos para su bien. Los ayudaba bastante. Llegd a
dar dinero para que los congos fundaran sus cabildos. Los trataba bien. La gente decia que ¢l
se divertia con los negros viéndolos bailar. En Cruces hubo un cabildo congo fundado por don
Tomas y otro en Lajas. Yo vide los dos y estuve en ellos. Iba a buscar mujeres. jHabia cada
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negra prieta! Ahora, al que se ponia con groserias lo sacaban de alli como a un volador. Esas
negras se daban su lugar.

Me acuerdo que en el cabildo de Cruces habia una fotografia de don Tomas Terry. jOjala
todos los hombres de la esclavitud hubieran sido como ¢l y como sus hijos! Yo no sé de ellos.
Deben de estar en Francia. Paseando y viviendo como millonarios que son.

En Ariosa era distinto, No era miserable ni mucho menos, pero no tenia el lujo y la
presencia del Caracas. La casa de calderas se alumbraba con faroles grandes de gas. Y el
batey en tiempo de zafra, porque en tiempo muerto era la boca de un lobo. A la entrada del
barracon siempre dejaban una lucecita encendida. Asi era todo. Por eso los hombres se
aburrian y nada mas que pensaban en las mujeres. La obsesion mia era ésa y es. Yo sigo
pensando que las mujeres son lo mas grande de la vida. Cuando a mi se me metia una mujer
por los ojos habia que verme. Era el mismo diablo. Mansito, pero preparado. Las mujeres de
Remedios tenian fama de mancebitas lindas. Para verlas lo mejor era ir a las fiestas que se
daban alli todos los afios. Yo creo que fui como a diez fiestas de esas. jAlli vide cada una!
Eran fiestas religiosas y divertidas. Las dos cosas. Més religiosas, pero.

Todas las fiestas tienen su relajo, si no no son fiestas. La seriedad en Remedios era por la
religion. Aquél fue siempre un pueblo muy religioso y muy serio. Todas las casas tenian
altares con santos hembras y machos. Unos feos, otros lindos. Los remedianos tenian fama de
celebrar buenas fiestas en Semana Santa. Se pasaban casi toda la semana con luto, muy serios
y callados. No le permitian a nadie entrar al pueblo a caballo y mucho menos ponerse
espuelas. Esos dias eran de recogimiento. Los trenes no podian pitar. El silencio era de
cementerio. El Jueves Santo no se podia barrer la casa, porque los blancos decian que era lo
mismo que barrerle la cabeza a Dios. No se podia uno bafiar con agua, porque el agua se
volvia sangre. jPara qué contar! No se mataban aves ni puercos. Era el luto de ellos, de los
blancos, y decian que el que comia era un pecador y merecia castigo. Pero yo vide a muchos
campesinos en esos dias atracarse de lechon.

Habia muchas costumbres raras en Remedios, sobre todo en los dias de Semana Santa.
Bastante bien las conozco, porque a mi ese pueblo me gustaba y yo iba a cada rato. Ariosa
quedaba pegadito. Recuerdo una costumbre que obligaba a los primeros que se fueran a casar
a pagarle una dispensa a Dios. Estaban mal vistos los casamientos entre primos y por €so
tenian que pagar, para no caer en pecado. Claro que ese sistema le convenia a los curas. Ahi
ellos tenian otra cogioca mas, También es verdad que eso de casarse entre primos es feo, pero
cuando a un hombre se le mete una mujer por los sesos, no hay Dios, que lo contenga.

Una cosa que se hacia en secreto, por esos dias, era jugar al domind o a las barajas. El
Sabado de Gloria, en que se rompia el recogimiento, la gente jugaba en los portales. Los
demas dias tenian que esconderse. El juego de bolos estaba tan prohibido que ni en secreto lo
jugaban. En Remedios habia dos o tres boleras grandes sin uso. Con las barajas se hacian
rifas. Se compraban dos barajas. El que las compraba las firmaba con su nombre o con alguna
sefa en el respaldo. El mismo que tiraba la baraja recogia el dinero. Luego se cogia un
cuchillo y se levantaba la baraja. Si era el nimero siete el que salia se llevaba la rifa. Eso del
nimero siete nadie lo sabe, es un misterio, como el nimero tres, y el ocho, que es muerto. En
silencio y en secreto se jugaba mejor. Era mas llamativa la cosa. Los blancos ricos no jugaban
nada de esto en Semana Santa. Ellos decian que habia duelo total por la desaparicion de
Cristo. A mi entender, engafiaban a la gente. Yo sé que Cristo es el hijo de Dios. Que vino de
la naturaleza. Pero eso de la muerte estd obscuro todavia. La verdad es que a ¢l lo he visto
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muchas veces, pero nunca lo conoci.

Durante la Semana Santa se trabajaba en todos los ingenios. Menos el lunes, el martes y el
sabado de gloria, después de la diez de la mafiana, en que habia resucitado Cristo. Los duefos
esperaban a que Cristo subiera para volver a aprovecharlo a uno. Habia quien después de la
Resurreccion se ponia a jugar brujeria. En Remedios empezaba la fiesta a esa hora. El Sdbado
de Gloria era el dia mas divertido del afio. Se quemaba el Jua como en las fiestas de San Juan.
El Ja era un muieco grande y gordon que se colgaba de una soga y se le daban palos. Luego
se achicharraba bien hasta hacerlo desaparecer, porque ¢l demostraba el dafo y la traicion a
Jestus. El Jua venia siendo el enemigo de los cristianos, el que habia asesinado a Cristo, como
decian los blancos. Asesino a Cristo en una guerra de judios. Todo eso me lo contaron una
vez, pero a mi se me ha pasado un poco por los afios. Lo que yo sé es que ¢l existio y que fue
el asesino de Cristo. Eso si es positivo.

Yo no he visto pueblo mas dado a las costumbres que Remedios. Alli todo era por mania.
iY cuidado con incumplirlas! Durante las fiestas el deber de todos los remedianos era ir a
divertirse. Y en Semana Santa el que no andaba creyendo en religion se le tomaba por traidor.
O decian que tenia a Satands detrds. Naturalmente que eso era entre ellos, porque a los
campesinos no les decian nada. Ellos iban a la iglesia y a las fiestas por lo que tenian de
religiosos. Los padres obligaban a los hijos a rezar y cantar en las misas, por las caites
vestidos de negro, con velas y libritos en las manos. Las mujeres ricas llevaban en la cabeza
unas cosas grandes como un peine que se abria y tenia agujeritos. Lucian bonitas.

Antes los hijos no se gobernaban por si solos. A los veinticinco afios era que podian
decidir algunas cosas. Los padres los tenian bajo su dominio. Por esa razén todos iban a la
iglesia y rezaban. Asi pasaba igual en el pueblo que en los campos.

Habia un tipo alli que no era muy amigo de la iglesia. Se llamaba Juan Celorio. El reunia a
los nifios cada vez que habia fiestas y también los domingos, para entretenerse. Era asturiano
y duefio de un bodegdén. Cuando los nifos llegaban, €l para traérselos, les daba dulces, café
con leche, pan con mantequilla y todo lo que ellos pedian. Les hablaba mucho. Les decia que
en vez de ir a la iglesia habia que divertirse. Los padres se enfurecian con ¢l y no lo podian
ver ni pintado. Celorio tenia buen caréacter. Los chiquitos cada vez que tenian una salida se
iban a verlo para comer. Entonces Celorio les daba latas, hierro, picos, rejas y tarros de buey.
Unos tarros que se picaban en la punta y se rellenaban de cera en la boca. Se adornaban con
plumas de guanajo y se sonaban por la misma punta. El escadndalo era vigueta. Asi, con
aquellos ruidos y aquellas latas, Celorio organizaba procesiones por el pueblo. Mucha gente
se unid a ellas. El que mas y el que menos buscaba divertirse. Ahi empezaron las famosas
parrandas.

Otras cosas extrafias vide yo en Remedios en los Sdbados de Gloria. Aquel pueblo parecia
un infierno. Nunca se llenaba tanto. Lo mismo se topaba uno con un pobre. Y todo el mundo
en las calles. Las esquinas eran colmenas.

La villa se ponia alegre, llena de luces, de farolas, de serpentinas... Llegaban los titiriteros
y se ponian a bailar y hacer maromas. Yo los recuerdo perfectamente. Los habia gitanos,
espanoles y cubanos. Los cubanos eran muy malos. No tenian la gracia y la rareza de los
gitanos. Daban funciones en los parques o en los salones. En los parques era mas dificil ver lo
que hacian, porque la gente formaba un cordon alrededor de ellos y los tapaba
completamente. Cantaban y chillaban. Los nifios se volvian locos de contento con esos
mufiecones que caminaban y se movian por Mitos. También habia titiriteros que se
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disfrazaban de mufiecos, con trajes de cuadros de colores y de rayas y sombreros. Saltaban,
daban caramelos, comian todo lo que la gente les daba y se acostaban en el suelo para que les
pusieran en el estdbmago una piedra grande que uno del publico le partia en dos con una
mandarria. Al momento el titiritero se paraba y saludaba. Todo el mundo pensaba que habia
dejado las costillas en el suelo, pero de eso nada. Ellos sabian mucho para el engafo.
Llevaban tantos afios con sus trucos que no se les iba una.

Hacian todo lo habido y por haber. Asi se ganaban la vida. Eran simpaticos y se llevaban
bien con todo el mundo. Un titiritero comia papeles encendidos y al poco los sacaba de la
boca convertidos en cintas de colores. La candela se volvia cintas. La gente gritaba de
asombro porque aquello no tenia explicacion.

Los gitanos eran los mejores. Eran comicos y serios. Cuando salian de sus funciones eran
serios y no les gustaba mucho la confianza. Usaban los trajes mas guarabeados. Los hombres
eran un poco sucios. Se ponian chalecos y pafiuelos amarrados en la cabeza, cubriéndoles la
frente. Pafiuelos rojos sobre todo. Las mujeres se vestian con sayones largos y coloreados. En
los brazos se adornaban con manillas y los dedos se los cubrian con sortijas. El pelo lo tenian
negro como azabache, estirado y largo hasta la cintura. Les brillaba al natural. Los gitanos
venian de su pais. Yo la verdad es que no me acuerdo de qué pais, pero era un pais lejano.
Hablaban espafiol, eso si. No tenian casas. Vivian con el sistema de los toldos de campaia.
Con cuatro palos y una tela gruesa hacian su cobija. Total, ellos dormian en el suelo, como
quiera.

En Remedios acampaban en solares vacios o en el portalon de alguna casa desolada. Alli
estaban pocos dias. Nada mas que iban a las fiestas. La vida de ellos era asi; corredera y
tragos. Cuando les gustaba algiin lugar querian quedarse y metian a toda la comitiva con nifios
y animales. A veces tenia que venir la policia del gobierno a botarlos. Entonces no formaban
escandalos. Cargaban sus palos y sus cajones y a coger rumbos nuevos.

Eran despreocupados hasta para la comida. Bueno, cocinaban en el suelo. A mi me
simpatizaron siempre. Como los brujos, adivinaban la suerte. La adivinaban con barajas. Las
mujeres salian a trabajar en la adivinacion y casi obligaban a la gente a oirlas. Y convencian,
porque sabian mucho de tanto caminar por el mundo. Los gitanos tenian monos, perritos y
pajaros. A los monos los ensefiaban a bailar y a estirar la mano para pedir quilos. Eran monos
flacos, faltos de comida. Los perritos también bailaban y se paraban en dos.

Yo creo que todavia hay gitanos de esos en Cuba. De caminantes que son puede que anden
perdidos por ahi. Por los pueblos chiquitos.

Otro entretenimiento de Semana Santa eran las rifas. Los Sabados de Gloria, claro esta.
Rifaban pafiuelos, colonias, pomadas de rosas y maquinas de coser. Pafiuelos baratos y
colonias apestosas. Yo nunca me puse colonias para no enfriarme. Hay gente que no tiene el
espiritu para eso. Las maquinas de coser no se las sacaba nadie. Eran la carnada para los
tontos. La gente iba y ponia los nimeros, pero nunca yo vide a nadie llevarse una maquina. Y
pasaban horas detrds de aquellos mostradores esperando la maquina. Me entraba soberbia ver
como se iban gastdndolo todo y sin la maquina. Si por mi hubiera sido habria acabado con
esas rifas. Sobre todo por los infelices que luego andaban pidiendo el agua por sefias.

Eso se daba en Semana Santa y lo propiciaban los mismos religiosos. Todavia hoy las
rifas son un engafio de siete suelas. Y entre los curas maés. Yo fui hace mas de diez afios a una
iglesia que queda cerca de Arroyo Apolo, donde hay muchas matas de mamoncillos, con
todos los veteranos en caravana. Nos habian invitado los curas. Uno de ellos, el que dio la
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misa, quiso atraerse a los veteranos con palabras de Cristo y otras boberias. Llegd a decir en la
misma misa que a los comunistas habia que exterminarlos y que eran hijos del demonio. Me
encabroné, porque por aquellos afios yo estaba afiliado al Partido Socialista Popular; por las
formas que tenia y por las ideas. Sobre todo por las ideas, que eran para bienestar de los
obreros. Mas nunca volvi a esa iglesia. Y al cura no lo vide tampoco. Pero me enteré por un
viejo chismoso, que se hacia pasar por amigo mio, que el cura habia dado una fiesta en el
patio de la iglesia y habia hecho una rifa grande. Empez06 a rifar cosas y todos los veteranos se
sacaron pafiuelitos, mediecitas y mucha porqueria mas. Yo me di cuenta que era el mismo
truco de antes. Que las rifas seguian siendo engafiosas. Por eso no creo en ninguna.

En las fiestas del Sabado de Gloria hacian ensaladillas. Ya las ensaladillas no existen, pero
antes en todas las fiestas las habia. Eran divertidas, porque en ellas se veian las cosas mas
extrafias del mundo. Las ensaladillas se hacian con unos palos cualquiera y un toldo con un
decorado al fondo. Muchas veces sin decorado. Llegaban unos cdmicos y se ponian a bobear.
Hacian de monos para el ptiblico. Cantaban décimas, improvisaban cuentos, chistes, bromas,
adivinanzas... De todo lo que se les ocurria. Era otro engafio para recoger dinero. Cuando se
hacian en un salon, la gente tenia que pagar. Entraban negros y blancos por igual.

A los cubanos siempre les ha gustado hacer ensaladillas en los teatros. En La Habana yo
fui a un teatro una vez y me parece que vide hacer ensaladillas. Era una comedia entre un
negro y un blanco. Nada, que para mi eso es hacer el papel de mono. Como quiera que lo
vistan...

Remedios era el pueblo de las costumbres de los tiempos viejos. Alli se daban las cosas
que tenian mas afios. Llamaba la atencién ver como en los dias de Corpus, salian los negros
de los cabildos vestidos de diablitos con colorines pintorreteados en la ropa, capuchones que
les cubrian la cara y cascabeles en la cintura. Esos diablitos eran como espantapajaros para los
nifos. Salian de los cabildos congos. No eran fiafiigos, porque en Remedios no hubo
fafliguismo. Eran diablitos de la congueria.

Los negros en Remedios tenian dos sociedades; la de recreo, al doblar de la calle Brigadier
Gonzalez, y la de cuestiones religiosas. En las dos se reunian. Para la Semana Santa ensayaba
en la de recreo una orquesta compuesta toda de negros. Esa orquesta tocaba danzones y
danzas. Antes la danza gustaba mucho. Los negros la bailaban en la calle o en los salones.

No siempre la orquesta tocaba para negros. A veces iba a la "Tertulia", que era la sociedad
de blancos, y amenizaba alli un poco, los musicos recibian buena paga. Yo nunca bailé con
orquestas. El placer mio eran las mujeres. Desde que llegaba al pueblo me ponia a olfatear y
sacaba el jamo. Agarraba buena presa siempre.

La gente de Remedios, como la de otros pueblos de esa zona, desayunaba temprano. A eso
de las seis y media o las siete ya estaba lista la mesa. El desayuno de los pobres era todavia
mas temprano, y si eran de las afueras, mucho mas. Los pobres desayunaban café y boniato.
Un boniato riquisimo que se asaba con ceniza a la manera africana. El almuerzo se hacia de
once a once y media. En las buenas mesas no faltaba el pan, la mantequilla y el vino. No
habia la costumbre de tomar agua. Todo era vino, vino y vino.

La cena era a las ocho y media o a las nueve. Era la comida més fuerte del dia. La gente
del pueblo se acostaba a las doce, pero en el campo, a las ocho o a las nueve todo el mundo ya
estaba rendido. Los sefioritos se podian levantar a las diez de la mafiana; ahora, un campesino
que tenia que pegar el lomo en la tierra para comer, se levantaba cuando mas a las cinco de la
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mafana. El café se tomaba mucho. En las casas de familia no faltaban unas cafeteras grandes
y prietas, de hierro, donde se hacia el café. Se tostaba en las casas. El que no tenia molino
tenia pilon. El café de pilon es el que mas me gusta a mi porque no pierde el aroma. A lo
mejor es idea mia, pero una idea es una idea. Antes de que extendieran los cafetales, el café se
vendia en boticas. Luego se vendia en la calle por particulares. Se convirtié en un gran
negocio. Yo conoci gente que se dedicaba a eso nada més. Vendian café sin tostar.

Alli gustaba mucho el agualoja. Lo vendian en la calle los agualojeros. Se hacia de agua,
azucar, miel y canula. Sabia a gloria. (Yo me daba cada jartadas! Las lucumisas viajas lo
hacian riquisimo. No escatimaban nada. También lo vendian las conguitas.

Cada vez que un africano hacia algo, lo hacia bien. Traia la receta de su tierra, del Africa.
De lo que a mi mas me gustaba, lo mejor eran las frituritas, que ya no vienen por vagancia.
Por vagancia y por chapuceria. La gente hoy no tiene gusto para hacer eso. Hacen una
comidas sin sal y sin manteca, que no valen un comino. Pero antes habia que ver el cuidado
que ponian, sobre todo las negras viejas, para hacer chucherias. Las frituritas se vendian en la
calle, en mesas de madera o en platones grandes que se llevaban en una canasta sobre la
cabeza. Uno llamaba a una lucumisa y le decia: "Ma' Petrona, Ma' Dominga, venga acd".
Ellas venian vestiditas todas de olan de hilo o de rusia, muy limpias y contestaban: "EI medio,
hijito". Uno le daba un medio o dos y a comer frituritas de yuca, de carita, de malanga, bufiue-
los... veinte cosas mas. A todas esas comidas les decian granjerias. Los dias de fiesta salian
mas vendedores a la calle que en otros dias. Pero si uno queria comer chucherias siempre
habia una vieja en un rincén con su anafe listo.

El ponche lo vendian igual en la calle que en la bodega. Mas bien en la calle, los dias de
fiesta. Aquel ponche no se me podia olvidar. No tenia naranja, ni ron, ni nada de eso. Era a
base de yemas de huevo puras, azlicar y aguardiente. Con eso bastaba. Se hacia metiendo
todos los ingredientes en un deposito de barro o en una lata grande y batiéndolos con una
maza de madera en forma de pina, a la que se le daba vueltas con las manos. Se removia bien
y se tomaba. No se le podia echar claras, porque lo cortaba. A medio vendian el vaso.
jBaratisimo! En los bautizos era muy corriente el ponche. Entre los africanos no faltaba
nunca. Lo tomaban para alegrarse aunque la verdad es que los bautizas antiguamente eran
alegres de por si. Se convertian en una fiesta.

Los africanos tenian la costumbre de bautizar a sus hijos a los cuarenta dias de nacidos.
Entonces para ese dia empezaban a recoger medios y mas medios. Los nifios tenian sus
padrinos. Y los padrinos eran los llamados a Nevar medios al bautizo. Cambiaban centenes,
doblones y demés monedas por medios. Cuando ya estaban abarrotados de medios,
empezaban a hacer unas cinticas de colores verde y punz6 para amarrarselas a los medios, que
tenian un huequito en el centro. Las muchachas eran las ciadas a ensartar esas cintas. El dia
del bautizo llegaban muy risuefios. Los padrinos con los bolsillos repletos de medios.
Bolsillos parados como los de las esquifaciones. Después del bautizo y la come lata se iban al
patio y alli llamaban a los nifios, que salian corriendo como diablos. Cuando estaban todos
reunidos, los padrinos tiraban los medios al aire y los pillines se volvian locos tratando de
agarrarlos. Esa era otra gracia de aquella época. En Remedios se daba siempre. De ahi viene
la frase: "Padrino, el medio". Yo fui padrino dos veces, pero no me acuerdo de mis ahijados.
Todo se revuelve en la vida y unos se acuerdan de unos y otros no se acuerdan de otros. Asi
es. Contra eso no se puede hacer nada. La ingratitud existe y existe.

Lo mas lindo que hay es ver a los hombres hermanados. Eso se ve mas en el campo que en
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la ciudad. En la ciudad, en todos los pueblos, hay mucha gente mala; ricos de estos que se
creen los duefos del mundo y no ayudan a nadie. En el campo es distinto. Ahi todo el
personal tiene que vivir unido, como en familia. Tiene que haber alegria.

Yo me acuerdo que en toda esa zona de Las Villas la gente se ayudaba mucho. Los
vecinos se tenian como hermanos. Si alguno necesitaba ayuda, porque se queria mudar o sem-
brar algo, o enterrar a algiin pariente, en seguida la tenia. Las casas de guano, por ejemplo, se
podian levantar en dos dias. Y eso era posible por la ayuda de la gente que se reunia en una
junta para trabajar. Le cobijaban la casa a cualquiera en pocas horas. O si no, lo ayudaban a
arar. Cada vecino traia su yunta de buey. Rompian la tierra; primero al hilo y luego cruzada.
Lo hacian asi para que la tierra diera frutos. A esa operacion la llamaban cruzar la tierra.
Durante la siembra era igual. La hacian en union para que el pobre hombre no se cansara y
dejara el trabajo. Ellos sabian que un hombre solo al principio no podia hacerlo todo. Los
sitieros le daban al nuevo vecino sus semillas. Después que €l las sembraba, tenia que limpiar
la tierra. Entonces todos le daban un aporque a las plantas para que tuvieran tierras suaves y
parieran. La tierra apretada no pare, tiene que estar bien movida.

Todo eso se hacia en sefial de amistad. Habia una gracia, un chiste, que era un poco
pesado pero a la gente le gustaba. Un campesino se ponia a vigilar los cochinos de otro
campesino. Cuando aquello, los cochinos de cada cual se marcaban por las orejas con las
letras de cada duefio. Si conseguia agarrar un cochino que no fuera de ¢l, lo mataba y hacia
una fiesta a la que invitaba a todos los amigos. Se reunian alli y al cochino asadito lo
colocaban arriba de la mesa en una bandeja de cedro con la boca llena de flores silvestres. La
cabeza con la oreja marcada se ponia bien a la vista y ahi era donde el verdadero duefio del
cochino se daba cuenta del papelazo que estaba haciendo, porque todos se estaban comiendo
una propiedad suya. Eso era una gracia. Gracia y no ponerse bravo. El mas contento tenia que
ser el duefio del animal.

Yo veo eso como una prueba de amistad. Hoy la gente no se comporta asi. Hay la envidia
y los celos por dondequiera. Por eso a mi me gusta la vida solitaria. No me meto con nadie,
para que no se metan conmigo. Ni siquiera antes yo andaba en grupos. Siempre fui solo. De
vez en cuando una canchanchana me seguia y yo la dejaba. Pero eso de pegarse a la gente
para toda la vida no va conmigo. Con lo viejo que estoy no tengo enemigos, y los que tengo ni
me hablan para no buscarse pleito.

En Remedios conoci a mucha gente. Por los afios noventa me pasaba la vida alla. Iba del
Ariosa al pueblo en un santiamén. Conozco las costumbres y sé como es la gente.

S¢é como piensan cuando lo miran a uno. La gente rica era la que menos se ocupaba de los
chismes. Con sus musicas y sus bailes se pasaban las horas. Y con su dinero, claro.

Las mujeres del pueblo tocaban el arpa en las salas con las ventanas abiertas para que todo
el mundo las viera. Después vino el piano. Pero primero fue el arpa. A mi no me llamaba la
atencion. Y mirar para adentro siempre me parecid tan feo, aunque ésa era la costumbre. Yo
preferia los tambores y las danzas. Las danzas de las orquestas del pueblo. Pero como para los
negros el arpa era nueva, ellos se paraban en la ventana y miraban y miraban. El caso es que
todas esas familias, los Rojas, los Manuelillo, los Carrillo, vivian en lo suyo. Negocios, fiestas
y dinero. Del chisme no se ocupaban. El pobre si, porque vivia mas unido y mas... El rico es
rico y el pobre es pobre.

Eso es todo lo que vide en Remedios. Muchos negros no iban a las fiestas porque eran
viejos y algunos de nacion. Yo me daba mis vueltas por aquello de las mancebas. jQué ne-
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gras! Después cogia el camino, por la noche, con el machete al cinto para que no me saliera
nadie al paso. No habiendo lluvia llegaba en seguida al ingenio. Si me cansaba en el viaje me
acostaba a dormir en los canaverales hasta que las piernas me dieran para seguir la marcha. La
cafia es fresca por la madrugada.

Al otro dia me daba por contar. Me reunia con algunos viejos y les contaba. Preferia a los
viejos que a los jovenes. Siempre los preferia. Los prefiero todavia. Quiza porque yo soy viejo
ahora... pero no, antes, de joven, pens¢ igual. Ellos escuchaban mis cuentos. Lo que yo les
contaba de las fiestas, del Jua, de los refrescos y de los juegos. Me preguntaban si habia
respeto y seriedad. A mi me daba vergiienza contarles algunos detalles sucios y me callaba.
Claro que me quedaba la espina. jQuién iba a decirle a un viejo de esos que uno era capaz de
acostarse con una negra en un manigual! Igual que lo oian a uno, habia que oirlos a ellos.
Atenderlos con los 0jos y con las orejas. Eran sinceros para todo. Tranquilamente le decian a
uno: "Nifio, ti no oye, ti no atiende na, ti coge camino pa' tu casa, janda!" Habia que irse
hecho un boélido. Aunque ellos eran de poco hablar, les gustaba que cuando hablaban los
atendieran. Hablaban de la tierra, de Africa, de animales y de aparecidos. No andaban en
chismes ni jaranas. Castigaban duro al que les dijera una mentira. Para andar con esos viejos
habia que estar callado y respetuoso. Un muchacho se burlaba de un viejo y el viejo le decia:
"Oye, asegun va bajando el sol, asi vas a ir caminando ti". Y efectivamente, porque la forma
era la misma de la esclavitud: coger la tierra de las pisadas del muchacho y echarla dentro de
una cazuela hasta puesto el sol. Asi aniquilaban los viejos a los burlones. Es que los vielos
eran candela. Sabian hasta donde el jején puso el huevo. Llegaba uno a ellos y le resolvian
todo, sin dinero o con ¢l. Pero cuando uno les pedia algo, ellos decian: "Tu ve y haz este
trabajo y cuando tu tiene problema resuelto, ti viene a mi y paga", habia que cumplir con
esas palabras. Siempre, ames de la consulta, se pagaban veinticinco centavos; eso era aparte
del otro pago, que era mayor. El que no cumplia con el pago mayor, que era secreto, estaba
obscuro, le daban una pufialada a los pocos dias, le tarreaban la mujer o lo botaban del
trabajo... siempre algo le ocurria. Con el viejo de nacidon no se podia jugar. Hoy mismo, un
palero joven no es tan exigente; sin embargo, un negro viejo tiene otra forma, es mas serio,
mas recto, mas...

El entretenimiento de los viejos era hacer cuentos. Chistes y cuentos. Hacian cuentos a
todas horas, por la mafiana, por la noche, siempre tenian el &nimo de contar sus cosas. Eran
tantos cuentos que muchas veces no se podia prestar atencion porque mareaban. Yo fingia que
estaba oyendo, pero la verdad era que todo el final lo tenia revuelto en la cabeza. En los
barracones del Ariosa habia dos o tres negros de nacion. Creo que una vieja gamba que habia
alli era arard. No estoy seguro. Los otros eran congos. Existia una diferencia entre los
africanos y los criollos. Los africanos entre si se entendian; los criollos casi nunca entendian
bien a los africanos. Los oian cantar, pero no los entendian bien. Me defendia con ellos,
porque la vida entera me la pasaba oyéndolos. A mi me querian bien.

Todavia hoy me acuerdo de Ma'Lucia. A Ma'Lucia la conoci fuera de Ariosa. No sé si fue
en Remedios o en Zulueta. El caso fue que mas tarde la vide mucho en Santa Clara. Yo iba
alli a fiestar. Con Ma'Lucia tuve buenas relaciones. Era negra prieta un poco alta, de nacion
lucumi. Desde que la conoci se dedicaba a la santeria. Tenia una porcién de ahijados, de lo
nombrada que era. Ma'Lucia era cuentera. Se pasaba las horas tocandose las ropas, el vestido
blanco, la blusa de hilo, por presumida. Se hacia un peinado alto que ya hoy no se ve. Ella
decia que era africano. Hacia dulces y amal4. Los vendia en las calles o en los bateyes de los
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ingenios cuando salia de corrida. Hizo dinero.

Lleg6 a comprar una casa en Santa Clara, ya después de la guerra. Esa casa ella se la dejo
a una hija. Un dia me llamé y me dijo: "T0 son bueno y callao, yo va a conté a ti un cosa".
Entonces empez6 a contar historias africanas de todas clases. A mi casi todas las historias y
los cuentos me fallan en la memoria, los confundo, los revuelvo y entonces no sé si estoy
hablando de un elefante o de una jicotea. Esa es la edad. Aunque hay otras cosas que yo
recuerdo bien. Pero la edad es la edad y no esté4 puesta asi, por gusto.

El asunto es que Ma'Lucia me contaba de unas costumbres africanas que yo nunca vide
aqui. Ella tampoco, por eso se acordaba. Me decia que en su tierra los hombres nada mas que
tumbaban montes y las mujeres tenian que limpiar la tierra y recoger los frutos. Luego, hacer
las comidas para la familia, que era muy grande. Decia que su familia era mas grande que una
dotacion. Para mi que eso era porque en Africa las mujeres parian y paren todos los arios. Yo
una vez vide una fotografia de Africa y todas las negras tenian las barrigas Infladas y las tetas
al aire. La verdad es que en Cuba yo no recuerdo ese espectaculo. Al menos en los barracones
era todo lo contrario. Las mujeres se vestian con muchas telas y se cubrian los pechos. Bueno,
para no perderme con los cuentos de Ma'Lucia... lo del elefante era muy extrafio; cuando ella
veia un circo de esos que andaban por los pueblos, de los que traian elefantes y monos, decia:
"Usté, criollo, no sabe qué son lifiante, ese que usté vé aqui en circo no son lifiante, lifiante
mi tierra son mayore, come corazéon de palma". Yo no podia contestar. Eso si, me parecia muy
exagerado, porque luego decia que los elefantes de su tierra pesaban veinte o veinticinco
arrobas. Los muchachos nos teniamos que echar a reir, aunque ocultandonos de ella. Muchas
cosas eran mentiras, pero otras eran verdades. Bueno, yo digo que eran mentiras para mi
porque ellos lo creian de verdad. jDios libre decirle a una vieja de ésas que estaba
equivocada!

Me acuerdo del cuento de la jicatea y el sapo. Ella me lo conté como cien veces. La jicotea
y el sapo tenian una porfia grande hacia muchos afios. El sapo habia engafiado a la jicotea,
porque le tenia miedo. El creia que ella era mas fuerte que ¢l. Cogid una jicarita de comida y
se la puso a la jicotea. Casi se la dio en la boca. La jicotea, al ver la jicarita llena de comida,
se dio gusto. Comi6 hasta atragantarse. Ni por la mente le pas6 que el sapo se la habia puesto
a proposito. Ella era muy Ingenua. De ingenua a cada rato la engafiaban. Luego, asi, llena y
satisfecha, se puso a andar por el monte buscando al sapo que estaba metido en una cueva.
Cuando el sapo la vio le dijo de lejos: "Aqui estoy, jicotea, mira". Ella miraba y no veia nada.
Se canso y se fue. Liego a un montoncito de paja en un saco y se acosté a repesar. El sapo la
agarr6 dormida y la envenend orinandola. Ella se durmi6 de lo llena que estaba, por eso el la
pudo agarrar. Esa leccion sirve para que la gente no sea avariciosa. Hay que dudar de todo el
mundo. Un enemigo de uno puede brindarle comida para engafiarlo.

Ma'Lucia me seguia contando del sapo. Les tenia miedo, porque decian que tenian un
veneno mortal en las venas; que no tafiian sangre sino veneno. La prueba estd que cuando uno
le hace dafio a un sapo, le da un palo o le tira una piedra, ¢l se venga siguiendo el rastro de la
persona y envenenandola por la boca o por la nariz. Sobre todo por la boca porque casi todo el
mundo duerme con ella abierta.

Del tigre me decia que era un animal traicionero, que saltaba arboles por arriba para
agarrar a los hombres por el cuello y matarlos. A las mujeres las cogia por ahi mismo y las
forzaba a hacer cosas sucias, como los orangutanes. Aunque ésos eran peores. Segun
Ma'Lucia, un orangutan conocia a las mujeres por el olor y las cogia mansitas. Ellas no podian
ni moverse. Todos los monos son asi. Es como si fueran hombres con rabo y mudos.
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Cualquier mono se enamora de una mujer. Aqui en Cuba se han dado casos. Yo he oido
hablar de dos mujeres de familias ricas que se dormian con los monos. Dos hermanas. Una de
ellas era de Santa Clara. La otra no me acuerdo, pero tenia cria, porque yo vide esos monos
como sefiores en su casa. Fue un dia que yo llegué alli no sé ni para qué y me encontré a un
mono sentado en una silla del portal. Por eso todo lo que los viejos contaban no era mentira,
lo que pasaba era que nosotros no habiamos visto las cosas y duddbamos o nos reiamos. Hoy,
después de tanto tiempo, yo me pongo a pensar y la verdad es que llego a la conclusion de que
el africano era un sabio de todas las materias. Hay quien dice que ellos eran del monte y se
comportaban como los animales. No falta un blanquito por ahi que lo diga. Yo pienso distinto
porque los conoci. De brutos no tenian un pelo. A mi me ensefiaron muchas cosas sin saber
leer ni escribir. Las costumbres, que son mds importantes que los conocimientos. Ser
educado, no meterse en problemas ajenos, hablar bajito, respetar, ser religioso, buen
trabajador... todo eso me lo inculcaron a mi los africanos. Me decian: "a la hoja de malanga le
cae el agua pero no se moja". Eso para que yo no me buscara pleitos. Que oyera y estuviera
enterado para poderme defender, pero que no hablara demasiado. El que habla demasiado, se
enreda. jA cuantas gentes no tienen que caerles bichos en la boca por la lengua tan suelta!

Por suerte yo he sido callado. A mi no se me olvidan las palabras de los viejos. jQué va! Y
cuando oigo a la gente hablando de bozalones, me echo a reir. Vamos a ver quién es el
bozaldon! Les decian bozales por decirles algo, y por que hablaban de acuerdo con la lengua de
su pais. Hablaban distinto, eso era todo. Yo no los tenia en ese sentido, como bozales; al
contrario, yo los respetaba. Un negro congo o lucumi sabia mas de medicina que un médico.
iQue el médico chino! Sabian hasta cuando una persona iba a morirse. Esa palabra, bozales,
era incorrecta. Ya no se oye, porque poco a poco los negros de nacion se han ido muriendo. Si
queda alguno por ahi tiene que estar mas viejo que yo veinte veces.

Cada negro tenia un fisico distinto, los labios o las narices. Unos eran mas prietos que
otros; mas coloratizcos, como los mandingas, o més anaranjados, como los musongo. De lejos
uno sabia a qué nacidn pertenecian. Los congos, por ejemplo, eran bajitos. Se daba el caso de
un congo alto, pero era muy raro. El verdadero congo es bajito y trabado. Las congas igual
Los lucumises eran de todos los tamafos. Algunos mas o menos como los mandingas, que
eran los mas grandes. Yo no me explico esa rareza. Es un misterio del que no cabe duda.
i¢Como puede haber unos hombres mas grandes que otros?! Dios sabe.

Los lucumises eran muy trabajadores, dispuestos para todas las tareas. Hasta en la guerra
hicieron un buen papel. En la guerra de Carlos Manuel.'* Aun sin estar preparados para pelear
se metian en las columnas y echaban candela. Luego, cuando esa guerra se acabo volvieron a
trabajar, a seguir esclavos. Por eso se desilusionaron con la otra guerra. Pero pelearon Igual.
Nunca yo vide a un lucumi echado para atras. Ni lo oi haciendo alardes de guerrero. Otros ne-
gros de nacion si decian que la guerra era una tonteria y que no resolvia nada. Tenian ese
pensamiento por el fracaso. Ahora, la mayoria de ellos hecho cuerpo en la Independencia. Yo
mismo s¢€ que la guerra mata la confianza de los hombres, se mueren hermanos al lado de uno
y nada se puede hacer. Luego vienen los acaparadores y se cogen los puestos. De todos modos
hay que fajarse. El que se acobarda y se arrincona pierde la dignidad para siempre. Estos
viejos, con el recuerdo de la otra guerra fresco todavia, se metieron en la Independencia. El
papel que hicieron fue bueno, pero sin entusiasmo. Ellos si habian perdido el entusiasmo. No

'* Carlos Manuel de Céspedes. Notable revolucionario iniciador de la Guerra de los Diez Afios.
Declarado Padre de la Patria.
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la fuerza ni la valentia, pero si el entusiasmo. Ademas, jquién carajo sabia a qué se iba a
lanzar!

La empresa era grande, pero obscura. Habia mucha obscuridad con la nueva guerra. Se
oian rumores de que Espana caia, de que Cuba seria libre. La pura verdad es que quien se
lanzo6 fue a jugarse la ultima carta de la baraja. Por eso no se puede hacer una critica de los
viejos, diciendo que no eran osados. Si lo eran. Es mas, tenian mayor responsabilidad que los
criollos. Todo el mundo sabe que hubo criollos guerrilleros. De los viejos no se puede sacar
uno guerrillero. Esa es la mejor prueba. Pelearon con Carlos Manuel y dieron una leccion de
patriotismo. No voy a decir que sabian a lo que iban. Pero iban. Cuando hay jodienda no se
puede andar vacilando. Lo que hay que hacer es echar cuerpo. EL cubano de aquellos afios,
del sesenta y ocho, no estaba preparado para pelear. Tenia la fuerza por dentro, pero las
manos limpias. Era mas dificil hallar un arma que una aguja en un pajar. Asi y todo cogian
una puya de jiqui y hacian un pufial. Con ese pufial se enfrentaban al enemigo que traia armas
de fuego. Lo preparaban por lo general los congos. Al que se lo clavaban lo dejaban tieso. A
mi entender, esos puiales tenian brujeria en la punta. Los espafioles veian a un negro con un
puiial de €sos y salian echando un pie. También usaron piabodes en la Guerra de los Diez
Afos.

En la Independencia habia armas. La lucha se hacia mas de igual a igual. Por eso la
ganamos. Habia piabodes, bulldoz, grueso calibre casi no se usd, porque escaseaba el parque.
El rifle Winchester se usé mucho y el trabuco, que era el arma preferida de los bandoleros.
Los negros de nacion, igual que los criollos, aprendieron a usar esas armas y se fajaron como
demonios. En esta guerra tenian mas recursos.

Siempre que veo a un negro de éstos en mi memoria, lo veo fajado. Ellos no decian a qué
iban ni por qué. Nada mas se fajaban. Para defender la vida, claro. Cuando alguien les
preguntaba que coOmo se sentian, ellos decian: "Cuba Libre, yo soy un libera". Ninguno queria
seguir bajo el dominio espafiol. A eso se le puede poner el cuiio. Ninguno queria verse en los
grillos otra vez, ni comiendo tasajo, ni cortando cafa por la madrugada. Por eso se iban a la
guerra. Tampoco querian quedarse solos, porque un negro viejo que no iba a la guerra se
quedaba solo y no podia vivir. Se morian de tristes. Los negros de nacidon eran simpaticos,
jaraneros, cuenteros, pillos. jQué iban a empotrarse en un barracon sin hablar con nadie!

Muchos entraron en las filas siguiendo a los hijos o a los nietos. Se pusieron al servicio de
los jefes, que eran criollos. Hacian guardias por las madrugadas, velaban, cocinaban, lavaban,
limpiaban las armas... todos esos menesteres eran propios de ellos. Ningtin bozal fue jefe en la
guerra. En el escuadron mio, que mandaba Higinio Ezquerra, habia tres o cuatro de ellos. Uno
se llamaba Jaime; otro Santiago; eran congos los dos. No me acuerdo cual de ellos, creo que
el mas viejo, se pasaba la vida diciendo: "Nosotro no tené miedo guerra. Nosotro acostumbra.
En Africa nosotro guerrea mucho". Es que alla ellos tenian bandos peleadores, se disputaban
los hombres y las mujeres. Se mataban en esas disputas. Era como pasaba aqui en los barrios
de La Habana, en jesus Maria, en Belén, en Manglar... los nafiigos se fajaban entre si con la
costumbre africana. Es lo mismo. Y no se puede decir que eran salvajes, porque esa
costumbre la seguian los blancos también, los que se metieron en el nafiiguismo.

Si los africanos no sabian a qué iban, los cubanos tampoco. La mayoria, quiero decir. Lo
que sucedia era que aqui habia una revolucion, un salpafuera en el que todo el mundo cayod.
Hasta el mas pinto. La gente decia: "jCuba Libre! jAbajo Espana!"; luego decian: "jViva el
Rey!" jQué sé yo! Aquello era el infierno. El resultado no se veia por ninguna parte. Quedaba
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un solo camino, y era la guerra.

Al principio nadie explicé la revolucion. Uno se metia de porque si. Yo mismo no sabia
del porvenir. Lo tnico que decia era: "jCuba Libre!" Los jefes fueron reuniendo a la gente y
explicandoles. Hablaban en todos los batallones. Primero decian que estaban orgullosos de ser
cubanos y que el Grito de Baire”” nos habia unido. Arengaban a la pelea y estaban seguros de
que ibamos a ganar. jLa cantidad de gente que se creyd que aquello era una fiesta para coger
honores! Cuando vieron el fuego echaron para atras. Traicionaron a sus hermanos. Muchos
hubo de esa calana. Otros se mantuvieron firmes. Una cosa que levantd el animo fue el
discurso de Maceo en Mal Tiempo. Dijo: "Ahora se trata de una guerra para la independencia.
Cada soldado cuando termine cobrara treinta pesos".

Nada maés que yo le of eso. Y fue verdad. Termin6 la guerra y a mi me pagaron
novecientos ochenta y dos pesos. Todo lo que Maceo decia era cierto. El fue el hombre mas
grande de la guerra. El dijo que nadie saldria perdiendo, porque ibamos a quedar libres. Y asi
mismito fue. Al menos yo no perdi. Ni la salud. Tengo un balazo en un muslo y todavia me
levanto el pantalon, y veo la mancha negra. Pero hubo quien ni siquiera salio del monte. Del
caballo para abajo de la tierra.

A decir verdad, la guerra hacia falta. Los muertos se iban a morir igual y sin provecho
para nadie. Yo quedé vivo de casualidad. Parece que mi mision no se habia cumplido. Los
dioses lo mandan a uno con cada tarea... Hoy mismo yo cuento todo esto y me echo a reir.
Pero estando en la candela viendo muertos por donde quiera y balas y cafiones y el cojon
bendito... Entonces era distinto. Hacia falta la guerra. No era justo que tantos puestos y tantos
privilegios fueran a caer en manos de los espafioles nada mas. No era justo que las mujeres
para trabajar tuvieran que ser hijas de espafioles. Nada de eso era justo. No se veia un negro
abogado, porque decian que los negros nada mas que servian para el monte. No se veia un
maestro negro. Todo era para los blancos espafioles. Los mismos criollos blancos eran tirados
a un lado. Eso lo vide yo. Un sereno, que lo tnico que hacia era pasear, decir la hora y apagar
la mecha, tenia que ser espanol. Y asi era todo. No habia libertad. Por eso hacia falta la
guerra. Yo me di cuenta cuando ellos, los jefes, explicaron el asunto. La razoén por la cual
habia que fajarse.

'S Grito que anunci6 el comienzo de la Guerra de Independencia. Fue dado en el pueblo de Baire el 24
de febrero de 1895.

70



La guerra de Independencia

La vida durante la guerra

Vine a incorporarme a la guerra el tres o el cuatro de diciembre del noventa y cinco. Yo
estaba en el Ariosa, al tanto de todo. Un dia me reuni con unos amigos, los mas viejos del
ingenio, y les dije que teniamos que levantar cabeza. Entonces nos metimos de lleno. La
primera persona que se fue conmigo se llamaba Juan Fabregas. Era un negro guajo y
decidido. Casi no tuve que decirle nada; ¢l adivind lo que yo me traia entre manos. Salimos
del ingenio por la tarde y caminamos hasta encontrar una sitieria. Alli enganchamos los
primeros caballos que habia amarrados a unos arboles. No era un robo. Me ocupé de decirle al
sitiero en buena forma: "Hagame el favor de darme la montura completa". Me la dio y en
seguida se la puse al caballo, con frenos y espuelas. Iba completo para la pelea. No llevaba
armas de fuego, pero un machete era bastante para aquellos tiempos. Caminé duro por los
caminos reales. Casi llegué a Camagiiey.

Cuando me topé con las fuerzas mambisas, grité y ellos me vieron, a mi y a los que iban
conmigo. Desde ese dia me di por entero a la guerra. De primera y pata me senti raro, medio
confundido. Es verdad que todo aquello era un arroz con mango. Ni siquiera estaban
formados los escuadrones ni designados los jefes. Aln en esas condiciones habia disciplina.
Nunca faltaba un soldadito zoquetén o un bandolero. Pero eso era igual en la del sesenta y
ocho, seglin sé.

Desde Camagiiey vine bajando con las columnas hasta Las Villas. Ya era distinto, porque
cuando se esta unido hay mas confianza. Fui haciendo amigos para no caer mal y llegando ya
a Mal Tiempo todos me conocian, por lo menos de vista. Fabregas era méas equilibrado que yo
en eso de las amistades. El se gand las tropas en seguida. Hacia cuentos y jodia como carajo.
Antes de Mal Tiempo no hubo ningtin combate en el que yo estuviera enredado.

Mal Tiempo fue lo primero quo yo vide de la guerra. Fue el primer Infierno que sufrieron
los espafioles en Cuba. Mucho antes de llegar alli los jefes sabian lo que iba a ocurrir. Lo
avisaron para prepararnos. Y asi fue. Cuando llegamos todo el mundo llevaba el diablo en el
cuerpo. EL machete era el arma de batalla. Los jefes nos decian: "Al llegar, levanten
machete".

Maceo dirigi6 el combate. Desde el principio estuvo a la cabeza. Maximo Gémez lo ayudd
y entre los dos llevaron la pelea. Maximo Gomez era valiente, pero reservado. Tenia mucha
marafa en la cabeza. Yo nunca confié en €l. La prueba la dio més tarde. La prueba de que no
era fiel a Cuba. Pero eso es harina de otro costal.

En Mal Tiempo habia que estar unidos y al que remangara la camisa y levantara el
machele habia que seguirlo. Mal Tiempo durdé como media hora, pero fue bastante para causar
mas muertes que un infierno. Alli cayeron mas espafioles que en todas las batallas que se
libraron después. El combate empez6 por la mafiana. Era un campo liso y abierto: un llano. El
que estaba acostumbrado a pelear en lomas pasé sus apuros alli. Mal Tiempo era un caserio
chiquito. Estaba rodeado de arroyos, canas y muchas cercas de pina. Cuando la matanza
termin6 nosotros veiamos las cabecitas de los espanoles por tongas, en las cercas de pina.
Pocas cosas he visto yo mas impresionantes.

Al llegar a Mal Tiempo Maceo ordend que la pelea fuera de frente. Asi se hizo. Los
espafioles desde que nos vieron se enfriaron de pies a cabeza. Pensaban que nosotros venia-
mos armados con tercerolas y mauseres. Pero jiiinga!, lo que nosotros haciamos era que
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cogiamos palos de guayabo del monte y nos los poniamos debajo del brazo para asustar. Se
volvieron locos cuando nos vieron y se tiraron a luchar. No dur6 aquella avanzada ni un tilin.
Al instante nosotros estabamos cortando cabezas. Pero cortando de verdad. Los espafioles
eran unos cagados para los machetes. A los rifles no le tenian miedo, pero a los machetes si.
Yo levantaba el machete de lejos y decia: "Ahora, cabrén que te la arranco". Entonces el
soldadito almidonado daba la vuelta rapido y se iba volando. Como yo no tenia instinto
criminal, lo dejaba. Asi y todo tuve que cortar cabezas. Mucho més cuando veia que uno de
ellos se abalanzaba hacia mi. Algunos eran valientes, los menos, a esos si habia que
eliminarlos. Por lo regular yo le pedia el mauser; les decia: "Arriba". Ellos me contestaba:
"Oye pillin, si por el mauser lo haces, cogelo". Me tiraron muchos méauseres en mis narices.
Es que eran muy cobardes.

Otros lo hacian porque eran inocentes, muy jovencitos. Los quintos por ejemplo, tenian
dieciséis o dieciocho afios. Venian fresquitos de Espafia; nunca habian peleado. Cuando se
veian enfrascados en un lio, eran capaces de quitarse hasta los pantalones. Yo me topé con
muchos en Mal Tiempo. Después también, porque ellos pelearon en la guerra. Para mi que
sobraban en Espafia y por eso los mandaron.

El batallon mas bravo que peled en Mal Tiempo fue el de Canarias. Iba bien equipado.
Cayeron casi todos, por el mismo miedo al machete. No obedecian a su jefe. Se tiraban al
suelo espantados, dejaban los fusiles y hasta se escondian detras de los arboles. Con todo y
esa blandungueria fueron los que mas echaron cuerpo. La técnica que usaron fue muy lista,
pero una vez que nosotros se la destruiamos, estaban fracasados. Ellos hacian lo que le llaman
cuadros. Los cuadros eran estrategias que se formaban en bloques, para tirar desde unos hoyos
que hacian en la tierra. Se hincaban ahi y formaban linea de bayonetas. En algunos casos les
salieron bien; en otros, no.

Mal Tiempo fue la derrota de esa técnica. Los primeros momentos fueron dificiles. Luego,
sin cuadros organizados, no les quedd mas remedio que tirar por la libre. Les daban
bayonetazos a los caballos nuestros y a los jinetes los fulminaban a tiros. Parecian locos.
Estaban disparados. Aquello fue un revolteo horroroso. El miedo fue el enemigo mayor.

A la verdad que los cubanos nos portamos bien. Yo mismo vide a muchos mambises que
iban para arriba de las balas. Las balas eran algodones para nosotros. Lo importante era el
ideal, las cosas que habia que defender, como todo eso de que hablaba Maceo, y hasta lo que
decia Méaximo Gomez, aunque nunca lo cumpli6. Mal Tiempo jamaqued a los cubanos. Les
abri6 el espiritu y la fuerza.

A mi en Mal Tiempo me quisieron matar. Fue un galleguito que me vio de lejos y me
apunto. Yo lo tome por el cuello y le perdoné la vida. A los pocos minutos lo mataron a él. Lo
que hice fue quitarle las municiones, el fusil y no recuerdo si la ropa. Creo que no, porque la
ropa nuestra no estaba tan mala. Ese gallego me mir6 y me dijo: "Ustedes son salvajes".
Luego echo a correr y lo liquidaron. Claro, se creian que nosotros éramos salvajes, porque
ellos eran mansitos. Ademas, venian aqui a otra cosa verdaderamente. Se hacian la figuracion
de que la guerra era un juego. Por eso cuando la malanga se puso dura, empezaron a echar
para atras. Llegaron a pensar que nosotros éramos animales y no hombres. De ahi que nos
llamaron mambises. Mambi quiere decir hijo de mono y de aura. Era una frase molesta, pero
nosotros la usdbamos para cortarles la cabeza. En Mal Tiempo se dieron cuenta de eso. Tanto
fue asi, que lo de mambi se convirti6 en leon. En Mal Tiempo mejor que en ningun lugar,
qued6 demostrado. Alli hubo de todo. Fue la matanza mas grande de la guerra. Paso asi
porque estaba decidido ya. Hay cosas que no se pueden cambiar. El curso de la vida es muy
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complicado.

Mal Tiempo fue necesario para darles valor a los cubanos y a la vez para el
fortalecimiento de la revolucion. El que pele6 salidé convencido de que podia enfrentarse al
enemigo. Maceo lo dijo muchas veces en el camino y en los llanos. Y es que Maceo estaba
seguro de la victoria. Siempre daba esa idea. El no se viraba, ni se aflojaba. Era mas duro que
un guayacan. Si Maceo no hubiera peleado alli las cosas hubieran sido distintas. Nos
hubiéramos despefiado.

Los espanoles decian que €l y su hermano José eran unos criminales. Eso es mentira. El no
era partidario de las muertes. Mataba por el ideal, pero yo nunca le oi decir que habia que
arrancarle la cabeza a nadie. Otros hombres si lo decian y lo hacian todos los dias. También
era verdad que la muerte era necesaria. Nadie puede ir a la guerra y cruzarse de brazos,
porque hace el papel de maricon.

Maceo se porté como un hombre entero en Mal Tiempo. Iba al frente siempre. Llevaba un
caballo moro mas bravo que ¢l mismo. Parecia que no tropezaba con nada. Después que
rompid el fuego de los espafoles, que estaban tirados en el suelo con las bayonetas
preparadas, se acerco al escuadrén donde yo estaba y ahi fue donde lo vide mejor. Ya el fuego
habla bajado un poco. Se oian tiros todavia. Maceo era alto, gordo, de bigotes y muy
hablador. Daba o6rdenes y luego era el primero que las cumplia. Yo no lo vide dar un planazo
a ningun soldado. jEso nunca!, ahora, a los coroneles que se portaban revirados, si los
agarraba por el lomo a cada rato. El decia que los soldados no eran culpables de los errores.

Ademas de Maceo y Gomez, en Mal Tiempo hubo otros hombres muy guapos. Quintin
Banderas era uno de ellos. Ese era negrito como el carbon, pero con unos brios que unica-
mente Maceo. Quintin habia peleado en la otra guerra, la del sesenta y ocho. Tenia el espiritu
para eso. A lo mejor le gustaba. Era un hombre resentido. A mi me han dicho que iba a las
guerras para luchar por los negros. Bueno, también la gente habla mucha boberia. De todas
maneras, los negros eran sus simpatizadores. Yo mismo le tenia mucha confianza. Lo vide
varias veces. En Mal Tiempo y después. A Mal Tiempo ¢l lleg6 tarde y con poca gente. Habia
tenido otros encuentros antes. Alli se aparecid con dos muias, dos mujeres y unos cuantos
hombres, muy pocos. Los espafioles le tenian panico. Ni en pintura lo querian ver. Siempre
les jugaba la cabeza. Se les escapaba, se burlaba de ellos y al que pillaba frio se la cortaba. Le
preguntaba: ";Coémo te damas?" y cuando el espafiol iba a decir su nombre, €l le contestaba:
"Te riamabas", y le cortaba la cabeza.

Banderas tuvo un problema con Maximo Gémez en Mal Tiempo. Yo no sé por qué fue,
pero toda la tropa lo not6. Luego tuvieron otro y otro y otro mas. Una vez Banderas iba de
regreso de Mal Tiempo con sus hombres y tuvo que fajarse en el combate de la Olayita, cerca
de Rodrigo. Perdio casi toda su tropa. Hizo resistencia grande, pero salio mal. La culpa fue de
una cafiada que habia alli; los caballos se atascaron, se formd un fanguero inmenso, un...
Entonces lo acusaron, no s¢ quien, de que €l iba a presentarse al espafiol. La acusacion era por
el odio que habia contra los negros. Es verdad que habia negros guerrilleros y apapipios, pero
de Banderas nada més que se podian dar virtudes. Maximo Gomez lo quiso poner a las
ordenes de Carrillo, que no era general y ni la cabeza de un guanajo. Después se aclar6 el
asunto por Maceo, y Quintin volvi6 a pelear con su tropa.

Yo he visto hombres valientes, pero como ¢l Uinicamente Maceo. Pues en la Republica
pasé muchos trabajos. Nunca le dieron una buena oportunidad. El busto que le hicieron estuvo
tirado en los muelles muchos afios. El busto de un "patriota. Por eso la gente estd revuelta

73



todavia; por la falta de respeto hacia los verdaderos libertadores. Al que le cuenten lo del
busto cree que es mentira. Y sin embargo, yo lo vide. Ahora no sé donde estard. A lo mejor lo
volvieron a poner.

Yo le haria diez bustos a Banderas. Uno por cada batalla. Se los merece. En Mal Tiempo
¢l liquidd un cajonal de canarios. Yo creo que a la mitad de los espafioles aquellos los tumbo
Banderas. ;Y cayeron!, jcientos cayeron! Todo el campo estaba lleno de cadaveres, los trillos,
las guardarrayas, todo. Los mismos mambises cargaron carretas y carretones de muertos para
Cruces. Yo no hice esa operacion. Bastante tenia yo con los que calan a mi lado, desguasados.

Después del triunfo nos preparamos para seguir andando. Ahora con mas animo que
nunca. Me acuerdo que ibamos todavia desorganizados y a cada rato habia discusiones y
fajatinas por el mando. No se habian formado los escuadrones. En realidad, nosotros
estabamos a la deriva. Lo que abundaba era el espiritu de pelea, pero la organizacion estaba
por el suelo. Maceo y Gémez eran los mayores cabecillas. Ahora, no podian embridar a todo
el personal. Me hago idea de que el primer lugar a donde llegamos fue al ingenio Las Nieves.
Alli cogimos las armas y pertrechos. Seguimos en seguida a envuelta de La Olayita, donde
peleamos junto con Banderas en el atascadero aquel del arroyo. Las fuerzas enemigas se
apostaron comodamente alli. Los caballos nuestros se resbalaron, los muy cabrones, y se
formo la de San Quintin.

Luego llegamos a El Mamey. Se peled duro en El Mamey. Hubo unién en esa pelea. Los
espafoles nos hicieron algunas resistencias, pero les dimos otra leccion. Seguimos a otros
ingenios. Ya nos estdbamos acercando a Matanzas. Todavia sin jefes fijos. Pasamos por los
ingenios Espafia y Hatuey. Nos llevamos un monton de armas. Por esos dias Maximo Goémez
y Cayito Alvarez empezaron a nombrar jefes y a formar escuadrones ambulantes. Fue un
momento duro. No todo el mundo caia feliz con su jefe. Nadie se revird por decencia, pero
tocaron cada jefecitos de rompe y raja. A mi me cay6 Tajo, el asaltador, el bandolero. Yo lo
conocia bien. Me molesto acatar sus 6rdenes, pero no quedaba otro camino. En la guerra no se
pueden pensar las cosas, hay que obedecerlas. Tajo clavd su campamento en la loma El
Capitolio; una lomita boba que estd entre Jicotea, San Diego y Esperanza. El campamento
estaba al lado de una ceiba. Detrds habia una manigua y abajo un placer limpio, peinado. No
era muy grande, aunque si lo tenian bien provisto. Llegar alli era dificil. Habia que subir la
loma entre yerbazales y matojos. Nunca un espafiol se atrevid. Tajo se pasaba las horas di-
ciendo: "Aqui no hay un espafiol que suba". ";Qué no lo hay, cono!" Daba vueltas y se reia.
Tenia mas malicia que todos nosotros juntos. Queria hacer del campamento un frente.
Nosotros, claro estd, conociamos todas las salidas y las entradas al campamento. Una de las
entradas mas faciles era por la puerta de la finca. Una puerta que le decian "La Puerta
Colorada". Por ahi entrdbamos nosotros y también los amigos y las amigas de Tajo.

Tajé hizo mucha amistad con un tal Daniel Fuentes. Ese hombre era cubano y fingia ser el
practico de los espafioles en la zona. Eran viejos amigos del tiempo de la paz. A mi el tipo
nunca me gustd. Yo me pasaba la vida diciéndoselo a Juan Fabregas, el de Ariosa que se alzd
conmigo. Juan era muy sereno y nunca me contestd. Pero yo seguia en la duda. Primero pensé
que Tajo se queria entregar. Luego me di cuenta que no, que lo que pasaba era que el Daniel
¢se le contaba a Tajo todas las piruetas de los espafioles. Esa era la razéon por la cual nunca
nos descubrieron, ni nos hicieron fuego.

Cada vez que una guerrilla o una columna enemiga iba a pasar, Daniel avisaba. A mi no
me gustaba €1, porque ese tipo de hombre se vira para cualquier lado. Hoy estd conmigo y
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mafiana con el otro. A Tajéo no me atrevia a decirselo nunca, porque yo le conocia bien la
cabeza. Siempre me parecia que estaba planeando algo malo. Los ojos de ¢l me lo decian
todo. Cuando yo veia a la vigia que se iba de su puesto y que nadie hablaba, ya yo sabia que
Daniel Fuentes se habia soltado la lengua. Taj6 mismo daba la orden de quitar la vigia. Toda
la tropa esperaba en silencio; y de lejos veiamos pasar a los espafioles, almidonados, en sus
caballos moros. De todas maneras era dificil que nos vieran. El campamento nuestro estaba
limpio, ni basuras habia siquiera. Todo el mundo dormia en el suelo. Otros soldados se hacian
sus campamentos con ranchos de yerba de guinea y yaguas.

Tajo tenia otros confidentes. Entre ellos estaba Felipe el Sol, que luego fue confidente de
Cayito Alvarez y quiza de alguien mas. Yo repudio a esos hombres. Son como muiiecos que
no tienen cabeza. Pues Felipe el Sol nos salvo la vida varias veces. Asi y todo yo no confiaba
en él. Su entretenimiento era pasearse por la tropa y hacer alardes de bribon. Nadie le hacia
caso. Y yo ni lo miraba. También me pasaba los dias diciendo a Fabregas que ése era un
cabron. Mientras yo estuve con Tajoé no hubo bajas. Entré y habia unos cuarenta hombres.
Cuando sali eran el mismo nimero. Los escuadrones no eran muy cargados, por eso se lla-
maban ambulantes. Ademas no tenian un puesto fijo. Todo el personal alli era muy avispado.
Probablemente como no teniamos disciplina militar, ni conocimientos de guerra, haciamos
tantos disparates. Llegabamos a escaparnos todas las noches, unos dos o tres hombres, a veces
hasta con el consentimiento del capitan, de Tajo. Y nos ibamos a las fincas més cercanas,
donde robdbamos cochinos grandes de tres o cuatro arrobas. La finca de los Madrazos era la
mas grande y la mejor, porque tenia una cria especial de cochinos. Saliamos tarde, alla a las
diez de la noche. fbamos a caballo y a caballo recogiamos los cochinos, que eran bastante
jibaros. Andaban sueltos. No los tenian para cebar. Les caiamos atras al primero que veiamos.
Para nosotros eso era un juego, y desde arriba del caballo, después que lo habiamos cansado,
le ddbamos un machetazo fuerte en una pata. La pata volaba y el cochino no podia seguir
corriendo. Nos tirdbamos rapidisimos y lo agarrabamos por el cuello. Lo malo de eso era que
el cochino sangraba y chillaba mucho.

Por estos chillidos nos hicieron una emboscada una vez. No nos pillaron, pero el susto fue
grande. A la otra noche nos lanzamos de porque si al mismo lugar. fbamos mas de cuatro.
Nadie nos vio, o al menos se hicieron los engafiados. Seguimos yendo y robabamos cada vez
mas. Nunca volvimos a oir un disparo. Yo creo que nos tenian miedo. Veian que todos los
dias iba gente distinta, y en grupo y nos cogian miedo.

Estuve con Tajoé unos meses. Un dia no pude mas y me fui. Ya lo que ¢l se traia era
demasiado. Los trucos y las patrafias eran diarias. Robaba bueyes, ganado, vendia yuntas a
cualquiera, bueno... un desastre. Tajo era un cuatrero con traje de libertador. Muchos hubo asi.

Ese dia a que yo me refiero, José, el hermano de €1, que peled en la guerra a su lado, vino
un poco raro y me dijo: "Oye Esteban, ti no vayas a decir nada, pero acompafiame a enterrar a
Cafion". Candn era un muchachito valiente del grupo. Me quedé¢ frio cuando oi aquello. A lo
unico que atiné fue a preguntarle: "{Pero como, ;Cafion estd muerto?!" El me dijo que si y
que no preguntara tanto. Luego el muy sinvergiienza me quiso explicar: "Cafion robaba
mucho, chico. Con un ladroén asi no se puede..."

Me encontré a Cafion ahorcado. La soga era mas gorda que mi brazo. Me pareci6 mentira
todo. Yo sabia que Canodn era decente. A los dos dias vine a darme cuenta que todo era por
culpa de una mujer. Una mujer que venia a verse con Caiion todas las noches. Tajo se
enamor6 de ella, aun teniendo la suya, por eso mat6 a Caién. Yo corri a donde estaba Juan y
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le dije: "Juan, me voy de aqui. Cayito estd en El Platano a poca distancia". Juan no me fallo.
Sigui6 conmigo a El Platano y alli nos pusimos a las 6rdenes de Cayito Alvarez. A los tres
meses de mi huida me enteré que Tajé se habia entregado a los espaioles; a la autonomia esa
que tanto nombraban. No se podia esperar de ¢l otra cosa. Tan vaina fue, que después de
presentarse se escapd y volvio a las filas libertadoras. jQué trastadas, Dios mio!

Con esos hombres se hizo la guerra. Para mal o para bien, pero se hizo. Le quitaron los
grados de capitan y €l sigui6 igual; de soldado raso a capitan hay poca diferencia. Lo acusaron
de muchos delitos. jSe le formd un casquillo reformado lateral del carajo!

Cuando terminé la guerra yo lo vide en El Sapo, una finquita donde ¢l vivia, cerca de La
Esperanza. Tendria entonces como sesenta afios. Lo saludé y ¢l me salud6 y me mand6 a
pasar. No me recordd nada de mi huida. El sabia que yo le conocia la pata de donde cojeaba.
Me regal6 un gallo fino que yo vendi mas tarde.

Tajo tiene que haberse muerto. El infierno es poco para él, pero ahi debe estar. Un hombre
que se cogio las hijas tantas veces, que no las dejo ni tener marido. Y que hizo tanta basura en
la guerra, tiene que estar en el infierno.

Con Cayito fue algo por el estilo. Al principio me di cuenta. Ahora, segun pasaron los
dias, todo se fue aclarando. Cayito era coronel. Se puede decir que guapo y decidido. Todo su
regimiento tenia una compostura recia. Una disciplina especial, muy dura por parte de Cayito.
Yo pienso que no era la mejor. A veces la mano blanda hace falta. Esos hombres que se creen
mas poderosos que Dios fallan; ¢l falld. El primer dia que yo llegué alli me di cuenta qué tipo
era ese Cayito. ;Carne de callo! Un sargento llamado Félix se dirigi6 a ¢l y le dijo; "Coronel,
aqui hay hombres de Tajo, el fulastre". Cayito nos mird de arriba a abajo, nosotros firmamos
el papel de inscripcion y no dijimos nada. Yo, fijindome en todo. Oi que Cayito decia: "Ya yo
me lo esperaba de Tajo. Hacia tiempo que yo sabia que €l iba a caer. Eran muchos chivos,
unos detras de otros".

En esas palabras estaba todo dicho. ;Y en qué forma! Con aquella frialdad del que ve un
crimen y lo apafia. Nada, que me tocd la mala. De un ladréon a otro ladron, de un asesino a
otro asesino. Cualquiera que haya peleado con Cayito puede dar fe. Le arrancaba la cabeza al
primero que lo desobedecia. Si por ¢l hubiera sido, esta isla seria un cementerio.

En aquel regimiento nadie andaba torcido. Cuando Cayito pasaba por al lado de algin
soldado y lo miraba un poquito nada mas, ese soldado estaba horas y horas temblando. Muy
poca diferencia habia entre Cayito y Tajo. Muy poca. Los dos fueron elementos asesinos que
se colaron en la guerra. Deben haberse conocido bien. Al menos Cayito hablaba de Tajo a
cada rato; para mal, claro.

Con todo y lo que diga la gente, Cayito era mas sereno que el otro. Tajo era un aventurero
de mas arresto. A Cayito le gustaba la estrategia y a Tajo la violencia. Yo lo sé bien porque
con los dos estuve. Con Cayito hubo mas combate; o mejor dicho, mas encuentros de a cuerpo
limpio. Verdaderamente con ninguno de los dos la cosa fue tan dura. Lo peor para mi fue Mal
Tiempo; lo mas tragico. De los encuentros que tuvimos con las tropas espafiolas hay dos un
poco importantes. Aunque eso de importante es muy elastico. Digo importantes porque hubo
fuego y peligro y nos salvamos el pellejo. Para otros libertadores quizé eso haya sido un
juego. Pero uno siempre recuerda lo de uno, donde la cabeza y la vida estaban en un hilo.

Uno de esos encuentros lo dirigid el propio Cayito. El dirigia firme, pero soberbio.
Cuando habia peligro cerca se tocaba los bigotes, como si se los estuviera enroscando. Era
una mania de él; propia de la gente de caracter.
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No salia del campamento para nada. Eso le valio el calificativo de cobarde entre algunos
que no lo conocian. Todavia hay gente que habla mal de Cayito. Gente ignorante, que habla
mal en el sentido de la valentia. De ¢l se pueden decir muchas cosas, menos que era
encerrado. Bueno, hay quien dice que era bajito, gordito y triguefio. Se ve que no lo
conocieron, porque era alto, flaco y rubio. Por eso no hay que hacer caso a la gente. El
invento es otra mania mala. Yo me pasaré la vida quejandome de €l; de que era un asesino y
un bandolero. No un cobarde. Pocos hombres a la hora de los mameyes, echaron cuerpo como
¢l. Siempre derrotd a los espafoles con su estrategia, con bombas. Y en efecto, colocaba unas
cuantas en la vereda a la entrada del campamento y las hacia explotar cada vez que se acer-
caba alguna guerrilla. Esas explosiones espantaban a los soldados rapidamente. Se iban los
caballos echando humo en los cascos. Me acuerdo que en el primer combate que yo hice con
Cayito ¢l uso esas bombas. Bombas con alambres de bobinas que se extendian dos o tres
cordeles. El centinela avisaba si veia venir a alguien. Con un tiro al aire era suficiente. El que
tenia el aparato brincaba y tomada la manigueta, se preparaba y le daba un apreton a aquello.
A los pocos segundos parecia que el mundo se iba a acabar. Los hombres gritaban, soltaban
los caballos, medio desguasados, las piernas colgaban de los arboles y las cabezas en pedazos
se regaban por el terreno para aparecer secas a los pocos dias. Hasta habia peste, porque los
muertos, cuando no se entierran levantan una peste horrible. Las bombas eran muy temidas
por los espafioles. De ahi que Cayito ganara €xitos en la guerra.

La pelea esta vez fue facil. Habiamos liquidado a un grupo de quintos que se acercaban a
curiosear. La segunda pelea fue mas dificil. Ahi se jugaron todas las cartas. Venia un convoy
de no sé qué lugar para Manicaragua. El convoy venia cargado y el tinico paso que tenia era el
nuestro. A toda costa habia que cruzar por El Platano. Un confidente avis6 que venia y Cayito
Mamo6 a la tropa, dijo: "Ahora hay que pelear como leones". Alli nadie se atemoro. Al
contrario, las ganas de pelear aumentaron. Cayito siguié dando ordenes. Puso una linea de
fuego grande y se acercé a la infanteria. Mir6 a la gente y sali6 caminando para el
campamento. Iba riéndose. A los pocos segundos se oyeron los gritos. Cayito gritaba como un
salvaje. El convoy quedo atrapado, arrestamos a los soldados y nos cogimos las armas, la
comida; el arroz, la manteca, el tocino, el jamon, todo, dias y dias estuvimos comiendo a
cuerpo de rey. No solo nosotros, las mujeres también, las de los jefes. El propio Cayito tenia
la suya cerca. Se llamaba Maria y vivia en un bohio bastante decente por cierto. Muchas veces
fui yo mismo a llevarle la comida.

Los soldados espafioles quedaron presos alli. Nadie les hablaba. Algunos querian
matarlos, pero habia no sé qué orden que prohibia la muerte de los prisioneros de guerra. Ca-
yito no compartia esa disposicion. El los hubiera liquidado en seguida. Les decia a voz en
cuello: "Ustedes se merecen la muerte, cabrones". Ellos calladitos, porque eran soldaditos
jovenes y nos tenian miedo. No les dimos comida, pero a los tres dias los soltamos. Con una o
dos parejas los mandamos al pueblo.

Mis nunca hubo encuentros en El Platano. Parece que Cayito los espanto. El espiritu de
ese hombre era algo muy grande. Tenia mdas fuerzas que todo su regimiento. Nadie se le
rebeld nunca. Sin embargo, muy pocos desconocian los horrores que ¢l hacia. El pueblo de
Cruces sabia bien que ¢l mataba a sus propios soldados. A su suegro, que era su suegro, lo
mato para llevarse a su mujer. Se la llevo a ella y lo mato a él. Ahora hay gente que ve eso
como una gracia. Para mi era un crimen.
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Una vez Cayito hizo un entierro en El Platano. El tenia la mania de esconder dinero,
botijas con oro. El entierro se ha quedado obscuro. Nadie lo ha podido sacar. Y es que Cayito
fue con el ayudante, enterraron el dinero y €1, con sus mismas manos, mato al ayudante. Hay
quien dice que lo enterr6 alli mismo. Yo no sé. La cosa fue que a los pocos dias él andaba
medio preocupado. Se puso serio y cabizbajo. A mi me dijeron que era porque ¢l creia que
uno de sus hombres habia visto el lugar del entierro. Hubo dias de intranquilidad en el
campamento. Yo mismo pensaba; bueno, si a éste se le ocurre creer que yo lo vide enterrar el
dinero y al ayudante, me zumba a mi para el hoyo igual.

Cuando pasaron los dias fue que vino la calma. Un mulato jabao cogi6 cepo de campafia
en esos dias, pero fue por otras razones. El cepo de campaiia era un castigo del diablo. El se lo
aplicaba a todo el que no estuviera con sus ideas.

A mi me dieron cepo de campaia una vez. Fue un oficial a quien yo le hice una maldad.
Abandoné la guardia sin avisarle y me castigd. Me llamé y me dijo: "Oigame, Esteban, usted
es un indisciplinado". Yo le contesté, porque no me iba a quedar callado. La verdad es que no
me acuerdo qué le dije. Me formd la marafia en seguida. El muy abusador llamé a dos
ayudantes y me amarré las manos con una soga, si no me escapo. Luego me cruzd una
tercerola por dentro de las piernas para que quedaran inmoviles. Me tuvo asi un dia entero. Yo
vi las estrellas del dolor. Y pensandolo bien, no sali tan mal. Al soldado que abandonaba la
guardia le decian plateado; o sea, traidor y muchas veces lo ahorcaban. Yo me salvé, pero me
estoy acordando de su madre todavia.

Luego ¢l y yo nos estuvimos acechando. Las cogi6 conmigo, porque me veia revirado.
Cada vez que podia me retenia en el campamento. El sabia que mi gusto era irme por las
noches a robar cochinos y ganado. Yo era practico en esas operaciones. Cayito mismo lo
sabia.

Pues el oficial ése me retenia a cada rato para fastidiarme. Y me fastidiaba bastante,
porque para mi no salir era una prision. Creo que lo que mas hice en la guerra fue eso: atrapar
ganado. Como no se podia sembrar, atrapabamos ganado. De alguna forma habia que
buscarse la comida. Al que hacia ese trabajo lo consideraban mucho. Cayito un dia me llamo
y me dijo: “Negro, ti nos traes la comida, incorpdrate a mi escolta". Yo ni le contesto. Fui y
empecé a cumplir nuevas ordenes. Més directas que antes. Entonces salia todas las noches y
venia con cada ternero y con cada cochino, que eran una maravilla. Unos jibaros, otros
mansos. Siempre alguien me acompafiaba. Un hombre solo no podia con aquella faina.

Habia lugares donde se podia sembrar. En Las Villas, ni por broma. Camagiiey era un
lugar tranquilo. Alli casi no se peled. Los soldados sembraban al sol y hacian hasta hortalizas.
Hubo fincas y caserones de gente rica a donde no se acerc6 nunca un soldado espanol. Fue la
provincia que menos peled. En Las Villas era distinto. Alli los espafioles quemaban las casas
de los revolucionarios y tenian grandes zonas de terrenos invadidas por sus guerrillas Y no es
cuento de camino, porque yo lo vide con mis 0jos.

Lo mas que podia hacer un libertador en Las Villas era robar ganado, recoger malanga,
retofios de boniato, bledos, verdolagas, en fin... La harina de mango se hacia cocinando la
masa de mango sin la semilla. Se le agregaba limon y aji guaguao. Esa era la comida de la
guerra. Lo demads era boberia. jAh! mucha agua de curujey. La sed era constante. En la guerra
el hambre se quita, la sed no.

Los caballos se ponian flacos. Envejecian mas rapido. A ellos no se les podia dar agua de
curujey. Llevarlos a algiin arroyo era la solucion. La verdad es que uno de los problemas
mayores de la tropa era el agua. Pasaba igual en todas. Por eso los jefes buscaban la manera
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de hacer campamento cerca de un rio. Yo sé de casos en que los guardias se iban de su puesto,
se escapaban para buscar agua. Luego, cuando volvian, recibian cepo de campaiia. Eso no lo
hice nunca, pero no me faltaron las ganas.

En la tropa habia de todo. Hombres buenos y hombres canallas. Yo tenia pocos amigos.
Juan y Santiago eran los mas allegados, porque se habian ido de Ariosa conmigo. Aunque yo
no simpatizaba mucho con Santiago. El era un poco sanguinario y rebencuo. A mi no me falto
el respeto nunca, pero me ocultdé muchas cosas. Yo me enteraba de los trucos de €l por su
propio hermano. Santiago era torpe. Grito: "jCuba Libre!", hasta reventarse. Un dia se canso
de Cayito y sin decirnos nada ni a su hermano ni a mi, se largd. Al poco tiempo nos
enteramos que habla cometido la estupidez de entregarse a los espaioles en el pueblecito de
Jicotea. Cuando lleg¢ alli, ellos mismos lo acusaron de haber matado a un gallego que estaba
cortando yerba en el monte. Aquello lo cogio en fri6 y no tuvo palabras para defenderse. En
seguida lo condenaron a muerte. Le dieron un tiro en la frente y lo colgaron en la solera de
una casa de palmas, a la que le pegaron candela. Eso sirvio de escarmiento para muchos
cubanitos que andaban vacilando. Yo siempre me acuerdo de este caso. Lo que me da es
soberbia.

Como Santiago habla muchos. De ahi que ni se podia confiar en los amigos. Si a ¢l lo
hubieran obligado a hablar, seguramente que lo hubiera dicho todo. Pero ni a eso le dieron
oportunidad.

Lo mejor para la guerra es la desconfianza. Para la paz, igual aunque en la guerra es mas
necesaria. De los hombres hay que desconfiar. Eso no es triste, porque es verdad. Hay
hombres buenos y hombres canallas. Ahora, lo dificil es saber una cosa o la otra. Yo me he
confundido muchas veces en mi vida.

Cayito Alvarez no creia ni en la madre de los tomates. Hacia muy bien. El tenia enemigos.
Casi todos sus hombres en el fondo eran sus enemigos. Veian lo que ¢l hacia, su ban-
dolerismo, sus asesinatos, y naturalmente, tenian que odiarlo. En la guerra hubo muchos
hombres puros, que odiaban en silencio, con el odio mas grande.

Mientras aperé con ¢l lo fui observando. Era de los hombres que no se ponia jubiloso con
recibir nuevos ingresos. Cuando venia alguien a incorporarse, €l lo llamaba y hablaba con él.
A veces le decia que se fuera a otra fuerza. Eso lo hacia cuando veia que ¢l hombre no era de
confiar. A ¢l lo que le interesaba eran hombres que callaran sus crimenes y sus fechorias. Yo
lo digo ahora con libertad, pero alli estaba casi preso.

Cayito lleg6 al punto de rechazar grupos. A veces pasaba que un jefe caia y el grupo se
quedaba sin mando, entonces tenia que meterse en otro regimiento. En El Platano ocurrié
mucho de eso. Llegaban hombres y nosotros los deteniamos. Unas veces se quedaban, otras,
se tenian que ir con la musica a otra parte. Al grupo que llegaba nosotros le ddbamos el alto.
"jAlto, avance el jefe de la fuerza!" Avanzaba uno solo, se identificaba, y si era una fuerza
grande la que venia, se mandaba a buscar al jefe de dia, que era el autorizado por el Estado
Mayor para hacerlo pasar. Todo el mundo estaba preparado adentro por si acaso. Hacian
lineas de fuego hasta que habia entrado la fuerza nueva. Segun pasaban los minutos, la tension
iba bajando, se daban la mano los amigos, a veces se encontraban familiares y esa era la
forma de entrar al regimiento.

Si los jefes estaban de acuerdo, los mandaban a inscribirse y ya pertenecian al grupo. Asi
entraron muchos hombres a pelear con Cayito. Yo creo que en otros lugares y con otros jefes
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era igual. A nadie lo iban a dejar entrar de porque si. La guerra era algo muy serio y no todo el
mundo era leal. Yo oi decir que en un escuadrén de Matanzas se colaron unos guerrilleros que
se hacian pasar por mambises. Aquello termin6 feo y sangriento. De ahi las medidas para
evitar esos enredos.

Entre los propios capitanes y coroneles habia division. Por envidia, por hipocresia y por
odio. Esa division trajo muchas muertes para Cuba, mucha sangre. No todo el que fue a la
guerra llevo el corazon. Algunos cuando vieron la mecha encendida, echaron para atrés, se
aflojaron; los mismos coroneles. La muerte de Maceo debilito el animo de pelea. En esos dias
una parte considerable de los jefes se entregaron a Espafia. Eso era lo tltimo que un hombre
podia hacer, lo mas bajo. jEntregarse a Espaia en la manigua de Cuba! ;El calmo!

Pues el mismo Cayito lo quiso hacer. El muy hijo de puta se lo tenia guardado, aunque ya
muchos se lo sospechaban. Yo mismo, la verdad. Pero como ¢l era tan animal, tan feroz, nadie
comentaba para no verse en la pata de los caballos. Ya me figuro yo al infeliz que por
aquellos dias hubiera lanzado un rumor. Creo que con la boca, a mordidas, el muy animal de
Cayito se lo hubiera comido. Por suerte todo el mundo se call6 el asunto; la procesion iba por
dentro. Felipe el Sol fue quien lo denunci6 todo. El estaba para eso. Yo no lo vide ni lo oi ese
dia, pero si sé que fue a donde estaban Leonardo Fuentes y un tal Remigio Pedroso, de la
escolta de Cayito, y les dijo: "El hombre se va a entregar. Lo sé de buena tinta". Ellos, como
eran de corazon duro y revolucionarios, se prepararon bien. Fueron a donde estaban algunos
hombres de confianza, lo que nosotros llamabamos leales, y les comunicaron la noticia. Todo
el mundo patitieso, pero listo.

Esperaron unos dias a que volviera Felipe el Sol. Por fin a la semana se aparecio para decir
que las columnas espafolas se iban a acercar al otro dia por la mafiana para recoger a Cayito y
a algunos de sus leales. Ahi nos reunimos un grupo y decidimos nombrar a Remigio para que
matara a Cayito en un momento determinado. En eso se aparecid6 Remigio con los ojos
cuadrados y nos dijo: "Cayito me llam6 aparte y me dio la orden de que les informara a
ustedes que ¢l se iba a entregar. Yo me quedé callado y le prometi cumplir. Ademas, me dijo
que a ¢l le iban a dar una suma de quince mil pesos, que iba a repartir, y que ¢l quedaba
reconocido como coronel del ejército espanol. Yo lo felicité y aqui estoy para ponerme a lo
que ustedes digan". Nosotros después de oir aquello, decidimos que Remigio de todas
maneras era el que tenia que matar a Cayito.

Remigio aceptd. A las siete de la manana iban a llegar los espafioles. Remigio a esa hora
estaba listo, y en vez de anunciar que Cayito se iba a entregar tenia que llevarlo a una mata de
mango, que todavia debe de estar alli y matarlo.

El dia amanecié claro. El general Duque debia de estar aproximéandose; ¢l era el que
mandaba la columna espafiola que recibiria a Cayito en la autonomia. Otros coroneles cuba-
nos se habian entregado ya. Cayito no se iba a entregar solo. De otros regimientos llegaron a
entregarse con ¢l Vicente Nufiez y Joaquin Macagua. Los tres se reunieron a una distancia
grande de El Platano. La escolta de Cayito lo sigui6. Yo, como es natural, iba en ella.
Remigio estaba preparado hacia rato. Condujo a Cayito y a los otros dos coroneles a la mata
de mango. Alli reunidos los cogimos en frio. Hay quien dice que el que mat6 a Cayito fue
Leonardo Fuentes, un moreno de su escolta. Otros dicen que el propio Remigio, como habia
quedado resuelto. La verdad que eso si es dificil de comprobar. Cayito recibid tres balazos,
los tres mortales. Los matadores se habian escondido detrds de unos matorrales. Cuando
oyeron a Cayito hablando traiciones junto con los otros dos coroneles, le hicieron un colador
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el pecho.

Ahi acabo Cayito. Luego vienen los mentirosos y los inventores y dicen que ¢l hizo
resistencia y que fue un ledn. jNada de eso! Cay6 en seguida y no pudo ni suspirar. Los es-
pafioles se enteraron de que habia habido lio en el campamento y no mandaron ninguna
columna ese dia. Al otro dia por la manana llegd Felipe el Sol. Venia a averiguar bien. Felipe,
como era el confidente de los cubanos, lo suponia todo. Entonces regres6 llorando como un
fingido a donde estaba el coronel Duque y le comunicod con lagrimas la muerte de Cayito.
Felipe tenia facilidad para esos trabajos.

Los espaioles salieron para el campamento. Ya muchos de los hombres de Cayito se
habian marchado. Otros se quedaron escondidos hasta ver qué pasaba. Yo lo vide y todo y
luego espanté el mulo. Los espanoles llegaron y plantaron la bandera. Se bajaron de los
caballos y uno saco un papel y dijo: "Ha muerto un oficial por querer honrar la bandera es-
panola". Esa es la verdad. El que diga otra cosa esta equivocado. La guerra tiene esas cosas,
por eso yo digo que mata la confianza de los hombres.

Pensandolo bien, Cayito no hizo mas que seguir el ejemplo de otros jefes. Entregarse por
aquella época no era traicion para ellos. Mas bien se decia que como Maceo habia muerto, la
lucha estaba fracasada. A lo mejor Cayito se entregd por la muerte de Maceo. El lo admiraba.
Pero no, Cayito era carne de callo: traidor.

Todavia hay gente que habla de Cayito. Lo quieren ver donde quiera. Eso es porque no lo
conocieron. Si llegan a conocerlo no estarian con ¢l en la punta de la lengua. Yo me refiero a
las luces esas que salen por la noche en el monte. Y a los jinetes sin cabeza. Dicen muchos
que ése es el espiritu de Cayito que sale a cuidar el dinero que tiene escondido. A lo mejor es
Cayito. No quiero ni pensar en €l. jQue sea otro!

Un dia un negro viejo vino a decirme que ¢l veia luces y que esas luces eran el espiritu del
bandolero Cayito Alvarez. Vino asustado. Yo lo miré y me callé la boca. Total, de nada lo iba
a convencer. Por dentro si pensé: bueno, este verraco no lo conoci6 vivo ni luché con él, si lo
hubiera tenido al lado en vida no le cogeria miedo muerto. Como él era feroz era vivo.

Después de la muerte de Cayito, un grupo grande de nosotros los de su regimiento,
partimos en direccion a un punto llamado Tranca, a poner tirante. Alli nos cogid la noche. En
la Morota, un barrio chiquito cerca de La Esperanza, dormimos al dia siguiente. No habiamos
llegado a El Platano, donde estaban acampadas la infanteria y la escuadra de mauseres, que
era toda de negros bravos. Cuando llegamos se formd un gran alboroto. Todos los hombres,
como seiscientos, nos preguntaban qué habia pasado. Nosotros les contamos la muerte de
Cayito, de Macagua y de Nuiez. Ellos quedaron frios. Hubo contentura, pero mucha
confusion.

Nos organizamos bien y los jefes que quedaban dieron la orden de que saliéramos a
unirnos al brigadier Higinio Ezquerra. Ya yo habia oido hablar de él. Todos los jefes eran
nombrados, y el que mas y el que menos sabia como eran, qué trato daban a los soldados y
otros pormenores. El chisme sobre mujeres, y sobre si éste o el otro era un bandolero o un
hombre serio, se daba a todas horas. De ahi que cuando nos dieron la orden, todo el mundo
penso para dentro de si: ahora con otro bandolero. Yo no andaba en eso, la verdad. Después
de todo, un bandolero podia haberse regenerado.

No hice mas que verle la cara a Higinio y me di cuenta. No era hombre de muchas
palabras. La accion le gustaba mas. En cuanto llegamos nos pregunt6 algunas cosas. Yo no
me di a contestar, porque no me sentia con derecho. Lo vide templado y decidido. La patilla le
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salia fuerte, porque ¢l era muy blanco: un hombre ristico como hay miles, delgado y alto. En
seguida tomo las riendas de nosotros. Con una seguridad que mas o menos todo el mundo se
quedo pasmado.

Lo primero que hizo fue formarle un consejo de querrd al cufiado de Cayito, un tal
Espinosa que nosotros cogimos prisionero, porque el muy maricon se iba a presentar.
Espinosa no pensoé que Higinio lo iba a tratar asi. A lo mejor €l creyd que aquello era una
fiesta. Me acuerdo que lo ultimo que pidid Espinosa fue que le entregaran su reloj de plata,
lindisimo, a la madre. Higinio mismo cogio el reloj y se lo mando, El tenia esas cosas: entre
col y col, una lechuga.

Luego, por la tardecita, ech6 un discurso y arengd a las tropas. Eso lo hacia para dar
estimulo. Explicé la verdad de todo. Dijo que Cayito era un traidor y que otros hombres mas
habla mezclados en ese asunto. La gente se mir6 de arriba a abajo. Muchos alli sabian que
habla gato encerrado. Higinio leyé los papeles confidenciales de Cayito. Los leyd publi-
camente. Nunca vide yo mas silencio. Sobre todo el silencio fue cuando ¢l empezd a nombrar
a la gente complicada. Dio los nombres claritos; santo y sefia de cada cual. Muchos
coronelitos fueron nombrados en aquella lista. Coronelitos que no llegaron a entregarse por
miedo.

La ciase de tropa nuestra sirvié de ejemplo; eso lo sabe toda el que peleo en la guerra. Por
eso fue que se aguantd la revolucion. Yo estoy seguro que casi todas las tropas hubieran
hecho igual en esa situacion. Nosotros tuvimos coraje y pusimos a la revolucion por arriba de
todo. Esa es la verdad. Sin embargo, muchos coronelitos y otros oficiales se cagaban fuera de
la taza todos los dias. Hacian cosas que ni los nifos.

Para ganar el respeto de un brigadier habia que ser un hombre muy limpio y muy sereno.
El brigadier era aspero, trataba a la gente a secas, pero no permitia traiciones. Yo lo respetaba
bastante, porque ¢l tenia algo de nobleza. Mando6 un grupo de nosotros, una comision, a donde
estaba el general Maximo Goémez. El decia que esa comision iba con hombres leales y
valientes; los hombres que habian levantado cabeza cuando lo de Cayito. Es verdad, en esa
comision iba gente de batalla, los que no se rajaron. Pero era una comision chica, ahi debieron
de haber ido mas. Los que fueron se podian cortar con los dedos: Primitivo del Portal,
teniente; Leonardo Fuentes, capitdn; Zufiiga, comandante; Hugo Cuellar, cabo; y Remigio
Pedroso, subteniente. Llegaron a ver a Maximo Gomez, que por ese tiempo estaba en el
campamento La Campana, Méximo Gomez los saludo y convers6 con ellos. Después a cada
uno le dieron un grado mayor por la acciéon que habian hecho. A mi entender la tropa merecia
otra medalla, porque fue la que se revir6. Aunque a todos nosotros no nos podian condecorar;
éramos muchos.

A los pocos dias llegaron los oficiales con sus nuevos grados y hubo que recibirlos.
Todavia yo no estoy convencido de que Méaximo Gomez supiera bien como fue la muerte de
Cayito. Para mi que le contaron una parte nada mas, lo que les convenia. Cada uno de ellos
queria hacer su paripé. Ademas, ellos creian que la muerte de Cayito era por racismo.
Oficiales de otros batallones, quiero decir, porque el que estuvo alli adentro sabia cémo habia
sido el potaje. Pero a la hora de decidir, todos los oficiales eran uno solo. Decian:

"Si, si, si".

Al terminar la guerra mucha gente oi yo que decian, y dicen a estas alturas: "Los negros
eran contrarios a Cayito, ellos lo mataron". Hay que quedarse callado o contar la verdad. Pero
como a uno muy poca gente le cree, pues uno se calla. Y si no se calla se complica, o se
complicaba, mejor dicho, porque hoy nadie le aguanta la boca a la gente.
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Higinio no dudd nunca de la traicion de Cayito. El conocia bien las razones. Bueno, ¢l esa
es la verdad, cada vez que podia decir que la tropa nuestra era ejemplar, lo decia. Con todo y
eso, nosotros nunca confiamos de ¢l completamente. Higinio respetaba a quien lo respetara, y
hacia bien. Uno tiene que respetar a todo el mundo. Ahora, al que no quiera respetarlo a uno,
mandarlo al carajo. No confiamos, desde el dia que nos enteramos que ¢l habia sido
bandolero. Eso acab6 con la duda, pero no se lo echamos en cara. El se portd como un patriota
siempre. Es lo que pasa con las mujeres malas y con los chulos y los ladrones; uno se cree que
son los peores y no es cierto. Los peores son los mosquitas muertas.

Con Higinio peleamos poco. Lo unico grande fue Arroyo Prieto. Lo demas era
entretenerse. En Arroyo Prieto peleamos unas cuantas horas y ganamos. Fue una charamusca
seria. No tuvimos mas de dos o tres bajas. Higinio se defendia bien en la guerra. Cogid
camino en seguida.

A Higinio le gustaba pelear un poco. El que no peleaba era como el que no pinchaba ni
cortaba. jQué va! Esa guerra callada, con dos o tres tirites salteados era peor que un combate
encendido. jPeor!

Pocas veces me disgusté con los oficiales. Estando con Higinio en El Vizcaino me llegod
una orden a mi personalmente. La orden decia que desde esa hora en punto yo tenia que
someterme a las disposiciones del coronel Aranda, como asistente de ¢l. A mi la orden me
cay6 mal. Al momento me dirigi a Higinio y le dije en claro: "Mire, yo no vine a la guerra a
ser asistente de nadie". jQué cono iba yo a ponerle las polainas y limpiarle los zapatos!
Higinio me mir6 de frente y no me contestd. Dio una vuelta y yo sali disparado de alli, de su
lado. El resultado fue quince dias de imaginaria. La imaginaria era una guardia de castigo.
Habia que pasarse la vida vigilando y dandole la vuelta al campamento. El que estaba de
imaginaria no podia guifiar un ojo. Era el infierno mismo aquellas postas con aguaceros,
fango, churre, mosquitos, bueno... Si por rofia alguien no cumplia la Imaginaria, le daban
cepo de campafia. De contra que uno iba a pelear, a arriesgar el pellejo, le ponian castigos.

El tal Aranda fue presidente del Consejo de Veteranos después de la guerra. Yo lo vide
mucho. Pero él no se acordaba de mi. Por lo menos, nunca me saluddé. A mi entender, se
metio en la guerra para que no lo cogiera la gudsima, porque era un criminal. Mat6 a su mujer
para apoderarse de los bienes de ella. Aranda se busco otro asistente. Y a mi no me volvieran
a llamar para ese trabajo, Higinio y yo no hablamos mas nunca. Perdi el caballo, las riendas,
la montura... todo se lo dieron al que iba a hacer de asistente de Aranda. A mi me dejaron
pelado.

A los pocos dias Corojito, el que habia sido nombrado asistente, se paseaba por el
campamento haciendo alardes con el caballo. No era méas que un mulato guatacos. A mi eso
me daba jifia, y un dia cogi y me fui a pie al pueblo de Jicotea. Iba con permiso, a buscar
vianda. Fui con Juan Fabregas, que habia estado conmigo en toda la guerra, Juan y yo
acordamos hacer una operacion en el fuerte de los espafioles, para sacar dos caballos y
llevarnoslos. Al llegar cerca vimos que aquello, la entrada y la cerca, estaban llenas de perros.
Nos quitamos la ropa para que los muy cabrones no olfatearan. La dejamos en una romana
que habia como a tres o cuatro cordeles de alli. Teniamos que cargar con esos caballos para
no terminar la guerra a pie.

Caminamos poco a poco y al llegar a los alambres vimos al guardia. Perece que como
éramos obscuros y estdbamos desnudos no nos vio. Seguimos para alante y entramos por la
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misma puerta, pegados a la garita. El guardia estaba dormido. Agarramos dos caballos y a
pelo salimos huyendo. Ni las velas nos hicieron falta. Mucha gente robaba con velas para
espantar a los perros. Yo digo que esos animales no sirven de centinelas. Los gansos, si. Si en
un fuerte cualquiera habia gansos nadie se atrevia a llegar. Los gansos se usaban mucho en las
casas particulares en tiempo de Espafia, porque ahora han desaparecido.

Llegamos al campamento y todo el mundo azorado nos preguntaba: "Negros, ;de donde
sacaron ustedes esos caballos?" Juan dijo: "Del fuerte". Nadie contestd. A lo mejor no lo
creyeron. La cosa es que yo segui la guerra con ese caballo. No le puse nombre, ni lo cuidé
tanto como al anterior. Era un caballo dorado muy lindo, lindisimo. En el ingenio de Caracas,
después de la guerra, me dieron cuarenta monedas por él.

Yo no s¢ qué se hizo del caballo de Juan. Lo que si fui notando que ¢l cogia mucho brio
con ¢€l. No se estaba tranquilo. Juan cambié mucho de la noche a la manana. Un dia me di
cuenta que faltaba. La gente vino y me dijo: "Oye, tu socio se entregd". Yo no hice caso. Crei
que ¢l se habia ido a cazar jutias. Pasaron los dias y yo no lo veia asomar por ninguna parte.
Entonces me lleg6 la noticia de que ¢l se habia presentado a los espafioles. Para decir verdad
aquello me enfrio de pies a cabeza. Luego me entrd rabia. Rabia y fortaleza a la vez. Segui en
la guerra por honor. Y mas nunca vide a Fabregas. Lo busqué al final de la guerra, pero no lo
encontré.

A las pocas semanas de la ida de Juan, salimos en direccion a Santa Roja; una finca grande
donde habia un cuartel general. Alli se unidé a nosotros Martin Morua Delgado. A ése si lo
vide bien. Era triguefio, medio jabao ¢l y muy alto. No peled. Fue teniente sin haber cogido el
machete. Pero era un hombre de libreria. Se pasaba la vida en los archivos del cuartel. Arregld
los estantes y ordend los papeles. Era hombre de ésos. La guerra para €l era con palabras.

Después que pasaron los afos se hizo famoso y hasta provoco la revuelta de negros en
Alto Songo. Fue el nombre mas inteligente que llegd al Congreso. Y el mas grande. Algunos
blancos decian que €l era guerrillero. Esos blancos eran americanos. Tenian la sangre vendida.
Lo acusaban de guerrillero por la cuestion de la piel; del color de la piel.

Los verdaderos guerrilleros eran hombres de monte y estupidos. A mi no se me puede
venir con el cuento de que un hombre de letras se hacia guerrillero. Guerrillero habia igual
blancos que negros, esa era la verdad. Habia guerrilleros espafioles, islefios y cubanos. Chinos
no conoci a ninguno.

La tactica de los guerrilleros era distinta a la de las tropas libertadoras. A ellos les salia el
fuego por los 0jos. Y eran hombres llenos de veneno, de entrafias podridas. Cuando veian un
grupito de mambises les caian arriba a cogerlos; si los cogian, los mataban sin més. Los
espafioles que peleaban de frente no mataban asi, a sangre fria. Tenian otro concepto.
Tampoco voy a decir que peleabamos de igual a igual. Ellos llevaban parque, buena montura,
riendas, espuelas, todo el ajuar... Nosotros anddbamos a pelo. A las guerrillas les daban todas
esas cosas, de ahi que los guerrilleros se creyeran superiores.

Nunca yo vide gente mas odiosa. Todavia, a estas alturas, quedan algunos en esta isla. Hay
que ver que el tiempo ha pasado. Aun asi quedan, y no lo miran a uno con buena vista. Yo
conozco a uno que se pasa la vida tocando guitarra. Es negro, gordo y barrigdon. Cada vez que
yo le paso por el lado, €l baja la cabeza y sigue tocando. Yo no lo miro para evitar jodienda.
Ahora, el dia que se ponga con boberias, le doy un boconazo que no va a hacer el cuento.

Antes de la guerra yo conoci a muchos guapos; guapos de pueblo que vivian del truco.
Eran hombres ambulantes y los sdbados y domingos se fajaban y alardeaban y buscaban odios
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y se emborrachaban... Casi todos esos hombres, negros y blancos, fueron guerrilleros. No
tenian otra salida. Sabian que la guerra no era cosa de juego y buscaban la comodidad. Leén
era uno de ellos, fue practico de las guerrillas y habia sido amigo intimo, ufia y carne, de
Valentin el Verdugo, el que maté a medio mundo en el garrote. Esos eran los guerrilleros. Por
eso el que me diga a mi que Morua era guerrillero es un traidor y un mentiroso.

Cuando me pongo a pensar en estos hombres sin madre, mientras uno estuvo peleando con
hambre, metido en el fango, y en toda la podredumbre de la guerra, me dan ganas de
guindarlos. Lo mas triste es que en Cuba nunca se castigaron guerrilleros. El propio Maximo
Gomez los quiso igualar.

Dicen que eso era por conveniencia. Pero yo digo la verdad, a mi no me convence esa
palabra de conveniencia. Yo le hubiera dado paredon a esos hombres como ha hecho la Re-
volucién aqui con los asesinos del gobierno anterior. Paredon limpio.

Y no acabo de entender, nunca lo entendi, por qué Maximo Gomez dijo en la Quinta de
los Molinos, al acabarse la guerra, que en Cuba no habia vencidos ni vencedores. Esa fue la
frase. Yo la oi, porque estuve presente en ese discurso. Cayd mal a toda la tropa. Eso queria
decir que los guerrilleros eran igualados con los invasores. Hubo quien se resistio a esa frase.

Isidro Acea, el coronel, que era negro como el toti, cogid su coche y fue a la manifestacion
después que Goémez habia dicho esas palabras. Lleg6 caliente, porque ese negro no creia en
nadie. Era guerrero de nacimiento. Meti6 el coche en la Quinta de los Molinos y cuando la
gente vio que era €l, empezaron a gritar. Hay quien dice que fueron los negros los que
gritaron. Eso no es cierto. Ahi gritaron todos los patriotas, isidro entrd con la voz de: "Abran
paso". Y lleg6 a la tribuna donde estaba Mario Menocal. Todos los generales y el pueblo lo
respetaban, porque era valiente y bruto. Se acerco a Menocal y le dijo: "Esa gente que esta
alla afuera va a pasar adentro".

Habla unas rejas que no dejaban el paso libre y Acea le prometio al pueblo que iba a
entrar. Menocal lo mir6 sorprendido y no contestd. Maximo Goémez seguia en su discurso.
Acea levanto la voz y le dijo a Menocal: ";Qué hubo, la gente pasa o no pasa? Si no pasa, te
la arranco". Entonces Menocal tuvo que dar la orden de que la gente entrara. El molote fue
horroroso. Todo el mundo se abalanzé a la tribuna. A Isidro Acea lo cargaron en hombros,
porque habia humillado a los jefes principales. Maximo Gémez termind el discurso y la gente
no le hizo mucho caso. Ese dia ¢l fall6 con la frasecita de "ni vencidos ni vencedores".

A los guerrilleros habia que exterminarlos. Pensandolo bien, el coronel Acea era un poco
guapeton. Y como a mi esos hombres alardosos nunca me han gustado, ese dia yo me tragué
tas palabras de Gomez y no me reviré contra él. Me parecid un abuso aquello de Isidro. Pero
en la guerra uno nunca sabe quién va a lanzarse primero. Todo el personal que estaba oyendo
el discurso qued6 sorprendido con la llegada del coronel. Me acuerdo bien de ese asunto,
porque en esos dias yo habia llegado a La Habana con las tropas. Hacia ya como una semana
que yo estaba en la capital. Era la primera vez que venia. Al principio me parecia extrafio,
luego me acostumbré, pero nunca me gustd de verdad. El campo, si y el monte sobre todo.

La Habana en esos dias de ganada la guerra era una feria. Los negros se divertian como
quiera. A mi me sorprendié esa poblacion negra que habia en La Habana. Dondequiera que
uno miraba veia un negro. Con la alegria y la contentura de terminada la guerra, las mujeres
salian a la calle. jPara qué contar! Yo creo que me cogi mas de cincuenta negras en una
semana. Casi todas las mujeres de los guerrilleros se juntaban con los libertadores. A mi se
me acerco una y me dijo; "Quiero que me lleves, mi marido era guerrillero". A ésa la dejé,
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porque ya estaba pasada de afios. Pero cada vez que una sardina me cruzaba por al lado, yo
lanzaba el jamo y la atrapaba. Ni palabras tenia para gastarme. Las mujeres se me daban
maduritas. Lo veian a uno con el traje de libertador y el machete y parece que eso les gustaba.

Como yo no era muy fiestero me las queria llevar en seguida para el otro fandango.
Muchas iban directamente. Otras me halaban para los barrios del muelle, donde habia una
fuente y una calle con farolas y barcos de carga que se veian cerquita. Por ahi habla mas
rumba que en ningun otro lugar; rumba de cajon y tambor. Tocaban en unos cajoncitos chi-
quitos y con tambores que se ponian entre las piernas. Todas las calles y las casas por dentro
estaban llenas de taburetes. La gente se sentaba; los viejos y los jovenes bailaban hasta que se
caian desplomados. Los solares de fafiigos estaban encendidos.

Hubo tiros, pufialadas, jaladera, bronca de todos colores. Las tahonas no se callaban.
Alguna gente que no estaba satisfecha por la forma en que los cubanos se gobernaban, can-
taban aquello de Santa Eulalia, que parecia una oracion:

Santa Eulalia estd mirando

a los cubanos gobernar

y le causa sentimiento

jAy, Dios! la reina esta llorando.

Yo me sentia content6. Nunca pensé que la guerra se podia terminar. Me pasaba igual que
en el monte, cuando la abolicion. Esas cosas no eran faciles de creer. En la guerra yo me habla
acostumbrado a estar desnudo, viendo bayonetas casi todos los dias y huyéndole a las
guerrillas. Cuando me dijeron que se habia dado el armisticio'® me quedé como si nada. No lo
crei. En La Habana me convenci completamente. El mundo parecia que se iba a acabar. A
Maximo Gomez lo aplaudian en las calles y le besaban el chaleco. No habia un solo cubano
que no gritara: "jViva Cuba Libre!"

Se daban las manos en las calles, sin conocerse, se tiraban los sombreros y los pafuelos...
yo no puedo describir eso porque lo vivi mucho. Fueron momentos mios que no se conservan
claros. Mas me acuerdo yo de la ropa, de los sombreros, de las modas que trajeron los
americanos... Ellos decian que los hombres debian andar con la cabeza descubierta. Alguna
gente les hizo caso. A mi gusto eso nunca fue.

Yo no me he quitado el sombrero nada mas que a la hora de dormir. La cabeza debe andar
bien cubierta siempre. Yo entiendo que es una falta de respeto andar exhibiendo el craneo por
ahi. A los americanos les importaba un pito. Para ellos cualquier cosa venia bien. Sobre todo
para los turistas, que eran unos cuatreros.

La capital tenia un manejo muy raro. Uno veta las cosas mas chillonas y mas vulgares.
Para el novato esto era lo mejor del mundo. De tanta diversion se ponian bobos, entretenidos;
la borrachera y todo lo demas... Yo me solté bastante con las gallinas. Asi y todo tuve calma.
iVamos, que no me revolvi! En pocos dias no se podia confiar de nadie. Me hospedé en una
casa de madera que era de unos conocidos mios. Hubo libertadores que durmieron en casas
ajenas por varios dias. Toda la ciudad abrié las puertas. La Habana de aquellos afios era
hospitalaria. Pero a mi con cuentos de farolitos y tornadera y mujeres baratas no hay quien me
agarre. No me gustd, y esto es una cosa oficial mia; el manejo, el proceso de la gente de la

' Alto al fuego dado en el afio 1898.
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capital. Los mismos chulos eran repugnantes; tipos que vivian del aire y de la cogioca. En La
Habana, porque en otros lugares el chulo no se hubiera dado.

En el campo las leyes son mas estrictas, las leyes de los hombres que no ven fantasmas.
Aqui, en la ciudad, los chulos tenian mano abierta. Paseaban, chiflaban, jodian... Se vestian
con unas camisetas que llevaban dos letras: HR. Eran de hilo fino y duraban por lo fuerte. Los
zapatos que usaban eran buenos también, pero feos; de cuero de venado o de alfombras.
Muchos les decian pantuflas, que es un nombre espafiol.

De pillos que eran se amarraban un pafiuelo rojo en el cuello para impresionar. A las putas
las freian a palos. Les daban golpes por dondequiera. Eso fue lo primero que yo vide cuando
me bajé del tren en esta ciudad: chéveres, con las camisas amarradas a la cintura y el cuchillo
francés, dandole golpes a las mujeres de la vida. Ellos no se habian mirado bien al espejo. Si
lo hubieran hecho, a lo mejor se hubieran quitado esa mania de arrastrar las chancleticas y
abusar de las putas. Los unicos que les pusieron frenos a €sos fueron los americanos. Los
mandaban a no sé qué lugar fuera de La Habana, o los ponian a picar piedra en la calle.
Picaban bajo el sol, con ronchas en la piel, jlos muy hijos de mala madre!

Por eso esto no me gustaba. Claro, habia que conocer la vida aqui. Nosotros los
libertadores encontrabamos las cosas raras y nuevas, pero a lo mejor ellos hubieran dicho que
el campo era un infierno. Lo que mas les doli6 fue el jaque mate de los americanos. Parece
que pensaron que esa gente venia aqui por gusto. Luego se comprobo que no, que lo que ellos
querian era cogerse lo mejor del pastel. La poblacion dejaba que las cosas pasaran. Hubo
gente que se alegro de que los americanos cogieran la sartén por el mango. Y decian, todavia
hoy hay quien dice que lo mejor de toda la guerra era la intervencién americana.

En aquellos dias ocurri6é un asunto con un cura, que para mi que fue de los demonios. Ese
cura paso el bochorno més grande que yo he conocido. Con sotana y todo los americanos le
dijeron que ¢l era un descarado y lo pusieron a picar piedras en La Habana, en las calles del
centro, por ahi por donde est4 hoy el Palacio de los Presidentes.

Toda la gente vieja sabe eso. Y saben que los americanos fueron los culpables. Yo fui a
verlo, porque por mi madre que me parecia mentira. Me levanté temprano y sali disparado pa-
ra la plazoleta donde me habian dicho que estaba trabajando el cura. Lo vide en seguida bajo
el sol con la sotana pegada al cuerpo. Como los curas eran lo mas delicado que habia, me
quedé frio. Pero era el mismo, con santo y sefia. Asi que no hay cuento ahi, ni fantasma. Las
mujeres que pasaban y veian al cura se hacian la cruz en la cara, porque no lo creian. Yo me
pellizqué el brazo para asegurarme. Luego del cura no se supo mas. Ahora yo opino que ése
tiene que salir ahi, en espiritu, para vengarse.

Con los negros no se metian mucho. Les decian: "Nigre, nigre". Y entonces se echaban a
reir. Al que les celebraba la gracia, ellos lo seguian fastidiando. Al que no, lo dejaban
tranquilo. Conmigo no se metieron nunca; la verdad del caso es que yo no los tragaba. Nunca
jaraneé con ninguno. Cada vez que podia les zafaba el cuerpo. Al terminar la guerra empezd
la discusion de si los negros habian peleado o no. Yo sé que el noventa y cinco por ciento de
la raza negra hizo la guerra. Luego ellos empezaron a decir que el sesenta y cinco. Bueno,
nadie les criticd esas palabras. El resultado fue que los negros se quedaron en la calle. Guapos
como fieras y en la calle. Eso era incorrecto, pero asi fue.

En la policia no habia ni un uno por ciento de negros, porque los americanos sacaron la
palabra ésa de que cuando el negro cogiera fuerza, cuando se educara, era dafino a la raza
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blanca. De modo sea que al negro lo separaron completamente. Los cubanos de la otra raza se
quedaron callados, no hicieron nada y ahi quedo¢ el asunto, hasta hoy en dia, que es distinto
porque yo he visto blancos con negras y negros con blancas, que es mas delicado, por la calle,
en los cafeses, dondequiera.

Morta y Campos Marquetti'’ trataron de arreglar el problema y les dieron algunos puestos
en el gobierno a los negros. Puestos de serenos, porteros, carteros... Aun asi cuando se
disolvid el ejército, los libertadores negros fio pudieron quedarse en la ciudad. Regresaron al
campo, a la cafia, al tabaco, a cualquier cosa, menos a las oficinas. Mas oportunidades tenian
los guerrilleros con todo y haber sido traidores. La verdad es ésa, sin discusion. EI mismo
general Maceo hubiera tenido que colgar a mucha gente en el monte para haber podido
mandar en algo.

Después la mayoria de la gente dice que los americanos eran lo mas podrido. Y yo estoy
de acuerdo; eran lo mas podrido. Pero hay que pensar que los blancos criollos fueron tan
culpables como ellos, porque se dejaron mangonear en su propia tierra. Todos, los coroneles
y los limpia pisos. jPor qué la poblacion no se rebeld cuando lo del Maine? Y nada de
cuentos de camino, aqui el mas pinto sabia, que el Maine lo hablan volado ellos mismos para
meterse en la guerra. Si ahi la gente se hubiera revirado todo hubiera sido distinto. No
hubieran ocurrido tantas cosas. Pero a la hora de los mameyes nadie echd cuerpo ni palabra.
Miéximo Gomez, que para mi que sabia algo, se callé y muri6 con el secretd. Yo pienso asiy
que me caiga muerto si digo mentira.

Antes yo me sabia mas cosas, mdas trucos que han quedado obscuros en la historia. Lo
hablaba con mis amigos a solas. Hoy las cosas se me han revuelto demasiado. A pesar de
todo, lo principal no se me olvida y eso que puedo contar con los dedos de las manos las
veces que yo he hablado esas cosas con alguien. Una vez me puse a decir que lo de los
americanos en Santiago de Cuba era un paquete y que ellos no habian tomado aquello de por
si. Pues hubo quien se peled conmigo para no enredarse. Lo bueno que tiene esto es que hoy
se puede hablar de todo. Y la verdad es que en Santiago el que se fajo fue Calixto Garcia. Los
americanos bombardearon la zona siendo el jefe alli un espafiol llamado Vara del Rey. Calixto
Garcia ataco a las tropas de Vara del Rey por tierra y las derroto.

Entonces los americanos izaron la bandera para dar a conocer que ellos habian tomado la
ciudad. Aquello fue un revoltillo terrible. Vara del Rey, con quinientos hombres, mat6 a un
cojonal de americanos. Lo peor de todo fue que el jefe de la tropa americana dio la orden de
que no entrada a la ciudad ni un cubano. Eso fue lo que levantd la presion alli. Los cubanos, al
no poder entrar al pueblo, le cogieron jifia a los americanos y Calixto Garcia tuvo unas
palabras duras con ellos. A decir verdad yo prefiero al espafiol que al americano; pero al
espafol en su tierra. Cada uno en su tierra. Ahora, al americano no lo quiero ni en la suya.

En la guerra el espafiol le decia a las mujeres: "Oye, Pancha, tu padre me est4 tirando tiros,
pero toma la comida recofio". No eran tan sangrientos. Los de los americanos si que era el
colmo. Abrian un hoyo y tiraban la comida dentro. Todo el pueblo conocid eso, lo vivio.
Wood, Teodoro Roosevelt, fue otro, que no me acuerdo ya ni como se llamaba; en fin, la
partida de degenerados esos que hundieron este pais.

17 Generoso Campos Marquetti, representante a la Camara del Partido Liberal en 1912. Secundé a
Martin Mortia Delgado en la resolucion dictada por ésta prohibiendo la existencia en Cuba de partidos
racistas.
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En Cienfuegos'® alla por el afio mil ochocientos noventa y nueve, un grupo de mambises
tuvo que cargarle al machete a unos cuantos soldados americanos que de pillos que eran,
querian cogerse a todas las criollas como si fueran carne de mercado. No respetaban ni a su
madre yo creo. Llegaban a las casas y veian a una mujer linda en la ventana o en la puerta y se
le acercaban y le decian: "Foky, foky, Margarita", y para adentro. Eso lo vivi yo en
Cienfuegos. Con el cuento del foky, foky, se dieron una jodida vigueta. Nosotros nos
enteramos del asunto y fuimos para alld a vigilarlos. Ellos vestian de amarillo, planchaditos,
pero borrachos casi siempre. Claudio Sarria, que habia sido sargento, dio la orden de cargar al
machete. Y fuimos como fieras para alla.

Vigilamos y efectivamente, un guapito se puso a fastidiar en una calle cerca del muelle. Se
metian con las mujeres, les tocaban las nalgas y se reian. Yo creo que en la guerra no senti
tanto fuego por dentro como aquel dia. Les fuimos para arriba y a machete limpio les hicimos
salir de alli. Unos cogieron para el muelle, a donde estaba el barco, a refugiarse. Otros se
fueron a las lomas del Escambray, como voladores de a peso. Pero, eso si, nunca fastidiaron a
una mujer en el pueblo.

Cuando salian iban con un oficial y entraban en los cafeses como muchachos de escuela.
A mi eso no se me ha pasado nunca, porque ese dia todos los que participamos en el
encuentro nos estabamos jugando el pellejo. Sin embargo, después han hecho cosas peores y
la gente se ha quedado mansita.

Los americanos se cogieron a Cuba con engatusamientos. Es verdad que no hay que
echarles la culpa de todo. Fueron los cubanos, los que los obedecieron, los verdaderos culpa-
bles. Ahi hay muchos terrenos que investigar. Yo estoy seguro que el dia que se descubra toda
la marana que hay oculta, se va a acabar el mundo. Se tiene que acabar, porque ahora mismo
es y ellos han metido la mano dondequiera.

Los coronelitos cubanos, cuando termind la guerra, le dieron mano abierta a Mac Kinley

'8 Rousseau y Diaz de Villegas, Pablo L., Memoria descriptiva, histérica y biogrdfica de Cienfuegos,
Cienfuegos, p. 269.

Version parcial del hecho: "El dia 24 de Junio a las cuatro de la tarde, cuando era mayor la animacion
de la ciudad con motivo de celebrarse la fiesta de San Juan, bajo el nuevo régimen establecido, tres
soldados empleados en la comisarla de guerra del ejército americano, promovieron un escandalo en
una casa del mal vivir situada en el extremo oeste de la calle Santa Clara. La policia municipal trat6 de
arrestar a los alborotadores en el momento en que pasaba por el lugar el capitan Fenton, quien detuvo
el coche haciendo subir a los tres soldados entes mencionados, a pesar de la oposicion de la policia,
alejandose después rapidamente.

"En este momento un soldado de los que iban en el coche dispard sobre un policia que tratd de detener
a los que conduelan el vehiculo, cayendo dicho policia atravesado por el disparo que le hizo su agre-
sor. Mientras esto ocurria, un piquete de soldados americanos que acababa de llegar al paradero del
ferrocarril, abandoné la custodia que conducia el pago de los soldados cubanos y rompi6 el fuego
contra la ciudad, atrincherados en la cerca del paradero, dando muerte al vecino sefior Pablo Santa
Maria, que pasaba en coche, con sus tres nifios, por el Paseo de Arango. Fue restablecida la calma
poco tiempo después de haber dado principio estos sucesos, que ocasionaron, ademads algunas lesiones
a diferentes personas por la intervencion del Mayor de la ciudad y del general Ezquerra, jefe de la
Guardia Rural, los que exponiendo sus vidas se dirigieron al lugar donde estaban haciendo fuego los
saldados americanos, estimulandolos a que cesaran en sus descargas.

"Los hechos relatados dieron motivo a una protesta general contra la conducta de los promovedores de
estos conflictos". Coaccionamos este hecho, que aqui se relata en version parcial, por su importancia
historica, va aun hasta donde alcanza nuestro conocimiento fue el primer encuentro armado entre
cubanos y norteamericanos, en respuesta a la conducta insolente y desfachatada de los tltimos.
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para que hiciera con esta isla lo que €l quisiera. Ahi donde esta el central Santa Marta habia
unas tierras del Marqués de Santa Lucia. Esas tierras, segun yo me enteré, ¢l las habia dejado
para los libertadores. El caso es que las tierras se las repartieron los americanos con Menocal.
iEl negocio mas sucio de toda la guerra!

Menocal se calld la boca y dispuso a sus anchas. Ese era mas americano que el mismo
Mac Kinley. Por eso nadie lo queria. Fue patriota de negocio, no de manigua.

Y como eso un millon de cosas mas que no tienen cuando acabar. Antes yo pensaba mas
en todo, pero luego me tenia que poner la mano en la cabeza, porque me entraban calenturas.
Yo soy un poco pensativo a veces. Aunque por gusto no pienso las cosas. Ellas vienen a mi y
para sacarmelas tiene que pasar un terremoto.

Lo que mas me ha salvado es que me he callado, porque no se puede confiar. El que confia
mucho se hunde solo. Cuando terminé la guerra, que todas las tropas llegaron a La Habana,
yo empecé a observar a la gente. Muchos se querian quedar cémodos, suavecitos en la ciudad.
Bueno, pues ésos que se quedaron, salieron peor que si hubieran regresado al monte. Peor,
porque empezo6 el tira y encoge, el engafio y las mentiras. "Negro, ti vas a ser rico aqui." Y
ifiinga! Ese era el primero que se moria de hambre. Por eso cuando los jefes dijeron: "Ya se
termind la guerra, hay que trabajar", yo cogi mi bulto y fui a la terminal de trenes, al lado de
la muralla de La Habana. No se me ha olvidado todavia. Alli mismo me embarcaron para Las
Villas. Yo lo pedi. Las Villas es la mejor parte de Cuba y como yo naci alli...

A los guerrilleros los dejaron en las oficinas, porque eran hombres de cuentas y boberias
de ésas, o tenian una hija bonita o dinero. Yo me volvi al campo sin un kilo en el bolsillo. Me
licencié temporalmente.

Cuando llegué¢ a Remedios encontré algunos conocidos mios, luego parti para Cruces y
empecé a laborar en el central San Agustin Maguaraya. En la misma cosa. Todo parecia que
habia vuelto para atrds. Me meti a trabajar en la estera. Después fui al mezclador, donde se
estaba méas comodo y se ganaban treinta y seis pesos al mes. Vivia solo en un barracon de
guano, hasta que me dieron ganas des echarme una canchanchana. Me la eché, también por un
tiempo, porque la cosa estaba apretada. Luego la solté¢ y me volvi a quedar solo.

En Maguaraya no hice amigos. Los guapetones y los malcriados no me han gustado
nunca. Alli nadie gastaba confianza conmigo. También es verdad que yo no jaraneaba. Cada
uno va a la plaza con su canasta.

Trabajaba todo el dia y cuando llegaba la noche me iba a descansar y a sacarme las niguas,
que son los bichos més dafiinos del mundo. Recorri casi todos los pueblos de Las Villas. Fui
vendutero, sereno, jel acabose! Aprendi todos los oficios para que nadie me anduviera con
cuentos.

Un dia llegué a La Habana y ya se habia muerto Maximo Gémez. Cuando un hombre se
muere la gente se olvida rapido de €l. Lo unico que oi decir es que salia a cada rato en la
Quinta de los Molinos y que la Quinta tenia brujo.

Pasé por un parque y vi que lo habian montado el un caballo de bronce. Segui para abajo y
como a la media legua tenian a Maceo montado en otro caballo igual. La diferencia estaba en
que Gomez miraba para el norte y Maceo para el pueblo.

Todo el mundo tiene que fijarse en eso. Ahi estd todo. Y yo me paso la vida diciéndolo,
porque la verdad no se puede callar. Y aunque manana yo me muera, la vergiienza no la
pierdo por nada. Si me dejaran, ahora mismo salia a decirlo todo. Porque antes, cuando uno
estaba desnudo y sucio en el monte, veia a los soldados espanoles que parecian letras de
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chino, con las mejores armas, Y habia que callarse. Por eso digo que no quiero morirme, para
echar todas las batallas que vengan. Ahora, yo no me meto en trincheras ni cojo armas de ésas
de hoy. Con un machete me basta.
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Glosario

a boca de jarro: Proximo. A boca tocante.

alafia: Expresion que indica que las cosas marchan bien. Se usa particularmente en el
sistema de adivinacion de los cocos, entre los lucumis.

dngel: Gracia o dote divina.

apapipios.: Denunciante, chotas, soplones.

asobaban: Golpeaban.

atemoraba: Atemorizaba.

atemoro. Atemorizo.

blandungueria: Debilidad.
bromero: Bromista.

cabildos: Agrupacion de negros esclavos y sus descendientes, organizados de acuerdo al
mismo origen tribal, que servian a fines sociales y benéficos. En los Cabildos se intentaban
reconstruir las viejas tradiciones africanas. Se efectuaban ritos, se cantaba y se bailaba. Se
iniciaron a fines del siglo XVII y algunos se prolongaron hasta entrada la época republicana.

cafeses: Cafés.

calalu: Comida yoruba. Se hace con harina y carne de puerco. Es el plato favorito de
Chango.

canchanchana: Concubina.

cargarle al machete: Levantar el machete en sefial de pelea.

caringa: Baile muy extendido en la provincia de Las Villas. De origen africano. Para
Esteban Pichardo era "cancion usada por la gentualla, que suele bailarse también". Hoy en
desuso.

carne de callo: Mala persona.

casas de santo: Templos donde se practica la santeria.

casquillo reformada lateral: Lio. Problema.

cazuela: Receptaculo de barro donde se concentran los atributos magicos de las fuerzas
sobrenaturales que se adoran en los ritos congos.

clarifico: Muy claro.

cochinaticos: Cerdos pequenios.

cogieron la sartén por el mango: Tomaron la iniciativa o el mando.

cojonal: Monton de personas.

colonos: Nombre que se da al agricultor que se dedica al cultivo de la cafia de aztcar. El
que posee tierras dedicadas a este cultivo.

colorauizcos: Tirando a colorado.

comian: Poseian sexualmente.

compaginacion: Trato. Acuerdo.

chango: Deidad yoruba. Dios del rayo y de los truenos, del amor, la virilidad, la musica.

charamusca: Pelea.
cheketé: Bebida yoruba. Se hace con naranja agria y vinagre. Es bebida ritual.
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chévere: Bueno. Simpatico.
chismosas.: Lamparas de lata que alumbran quemando petréleo. Corrientes en el campo.
chivos: Trucos. Fraudes.

dar revés: Dar golpes.

diente de perro: Mala persona.

disparaban la mecha: Realizaban un trabajo duro.
dulones de amo: Aduladores del amo.

leggua: Deidad yoruba. Dios de los caminos, y el destino.

emboba: Palabra conga que significa maja. También se usa como forma del verbo hablar.
endoqui: Diablo congo.

enkangues. Palabra conga que significa hechizos.

envuelta: Hacia.

equiticos. Tacafios. Mezquinos.

escondida: Escondido. Juego de los escondidos.

espanté el mulo: De espantar el mulo. Irse de un lugar rapidamente.

esquifacion: Vestuario que se entregaba a los esclavos para su uso durante el afo.

faina: Faena.

fajatinas: Peleas.

fandango: Lio. Problema.

fenomeno colorado: Algo malo. Mala persona.

flor de camino: Estiércol.

fotingo: Ano.

fotuto: Caracol que se usa en el campo como bocina. Se le atribuye un origen indigena.
freir esparragos: Irse lejos.

gallinas: Mujeres.

gallo: El que se destaca en algo. El principal.

ganguleria: Trabajo congo o hechizo que se hace para obtener algin beneficio.
granjeria: Comida de varias clases. Principalmente, dulces.

guano. Dinero.

guardiero: Guardian o portero en los ingenios, cafetales y haciendas.

gudsima: Arbol usado para ajusticiar por colgamiento = La Justicia.

guatacon: Adulon.

guerrilla de la muerte: Tropa formada por cubanos que peleaban a favor de Espaiia.

habitantes: Tipos deambuladores, desamparados o sin Importancia.

jabaos: Mestizos de blanco y negro. De color amarillento y pelo claro.
jamaqueo: Estremecio.

jartadas: Hartadas.

Jjelengue: Barahtinda.

Jjina: Rabia, Soberbia.

Jjirigals: Rifas.
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Jjocico: Hocico.

jodienda: Lio. Problema.

Jjua: Muieco que representa todo lo malo (de Judas).
Jjudio: Lo malo.

juntos: Unidos.

la hora de los mameyes. La hora crucial.

largo: Buen trabajador.

letras de chino: Expresion de limpieza y orden.

listo para la fiesta: Mal.

lucumi: Denominacion popular y arbitraria que se dio en Cuba a los negros provenientes
de Nigeria y probablemente de otras regiones sudanesas, sobre todo, del Golfo de Guinea.

macuto: Envoltorio, amuleto congo.

majases: Majaes.

malevosa: Maligna.

maliciada: Maleada.

mangonear: Dominar.

mayombe: Espiritu malo. También nombre que se da a uno de los grupos o sectas de la
Regla de Palo. Jugar mayombe equivalia, ademads, a trabajar con brujeria para fines utilitarios.

metido: Enamorado.

monte: Juego de azar, prohibido.

morauzco. Tirando a morado.

musarania: Trasiego o arreglo.

musundi: Nacion o pueblo del Congo de donde vinieron esclavos durante la Trata.

nananina. Nada.

negrisimo: Muy negro.
ngulo. Palabra conga: cerdo.
nutricia: Nutritiva.

niamabas: Llamabas.

nanigos: Los miembros de la seda Abakud sociedad de origen africano, exclusiva de
hombres que se conserva en Cuba en las provincias de La Habana y Matanzas.

niinga.: Excremento. Negacion.

Obbatala: Deidad yoruba. Dios de la paz y la creacion del Universo.

Ochun: Deidad yoruba. Diosa del oro y la sexualidad.

Oggun: Deidad yoruba. Dios de la guerra, la selva y las herramientas.

Oggun Aguanille: Deidad yoruba. Advocacion de Oggun. Representa al guerrero.
Oggun Arere: Deidad yoruba. Advocacion de Oggln. Representa al herrero.
Oggun Oké: Deidad yoruba. Advocacion de Oggun. Representa la loma.

paisanaje: Generalmente se aplica a los chinos. Aqui se extiende a la poblacion civil.

palero: Practicante de los ritos congos o Regla de Palo.
paquete: Mentira. Argumentacion sin fundamento.
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paripé.: Simulacion.

parrandas: Fiestas: En pueblos como Bejucal, Caibarién, Remedios y Placetas,

celebran con este nombre fiestas callejeras alrededor de Navidad.
partidos: Jurisdiccion. Territorio gobernado por un Juez Pedaneo en la Colonia.
patua: Patois.
perro de muerto: Molestar visitando las casas y pidiendo comida.
pisalo: Miembro genital del toro o del buey.
plante: Alarde.
plateado: Desertor del Ejército Libertador en la manigua.
poner tirante: Guarecerse.
potaje: Problema.

S€

prenda: Receptaculo magico donde radican los poderes o fundamentos de la religion

conga o Regla de Paio.
preparo: Férmula o trabajo magico.

quimbombo: Comida yoruba. Planta popular en Cuba de donde se hace un plato favorito
de los africanos y hoy de la poblacion cubana en general. El quimbomb6 queda como un

caldo viscoso al cual se le afiaden viandas y carne de gran variedad.

quimbumbia: Juego congo acompafiado de baile. También juego de nifios en que se
utilizan dos palitos, unos de los cuales se hace saltar y golpea para ver a qué distancia llega.

El que logre lanzarlo mas lejos, gana.

ranchadores: Rancheadores. Hombres dedicados a perseguir negros cimarrones.
rancho: Vivienda rustica.

rascabarriga: Rama muy fuerte y flexible que sirve de latigo.

rebencuio: De mal caracter. Torpe, terco, violento.

rompe y raja: De armas tomar. Valenton.

salao: Malo. Maldito.

salpafuera: Confusion.

sancochado: Salcochado.

santuarios: Condicioén de santo. Que tiene que ver con los santos.

separatistas: Sectarios o individualistas.

sitieros: Duefios o habitantes de un sitio o hacienda pequefia.

surrupios.: Personas carentes de una posicion econémica o de prestigio en la sociedad.

tahonas: Rumbas callejeras surgidas en distintos barrios habaneros.
tarambana: Persona de poco juicio y estabilidad.

templa: Guarapo contenido en un tacho. Templa es cada una de las veces en que este

contenido se extrae.
Timbirito: Triunvirato (Ingenio de ese nombre).
trabajo de palo: Trabajo magico para lograr algun beneficio en la Regla de Palo.
trabucos: Armas de fuego rusticas con cabo de madera.

vara en tierra: Pequefio bohio con techo de dos aguas y sin horcaduras. Sirve para

almacenar herramientas e implementos agricolas y para guarecerse de las tempestades.
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vide: Del verbo ver. Vi (arcaismo).

vigueta: Grande. Complicado.

volanta: Carruaje de lujo usado antiguamente en Cuba, tirado por caballos.

voluntarios: Tropas auxiliares del Ejército Espaiol, integradas por peninsulares residentes
en Cuba.

vueltabajero: Habitante de la zona occidental de la Isla.

Yemayad: Deidad yoruba. Diosa da las aguas del océano y de la maternidad.

zapateo: Baile muy extendido por la Isla en el siglo pasado y a principios de éste. Tipico
de los campesinos blancos. Hoy en desuso.
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El cimarron de estas memorias vivid en la esclavitud, peleo en las guerras de la
independencia cubana, a fines del siglo XIX y es un testigo privilegiado de la vida en la isla,
de sus costumbres, de los ultimos afios coloniales y los primeros de la independencia.
Memoria implacable, este viejo de 105 afios contd no so6lo su vida sino la de su pueblo. La
recopilacion cuidadosa y llena de respeto de Miguel Barnet rescata lo mejor de su lenguaje
coloquial, lleno de sabor local, preciso y tan vigoroso como sus recuerdos.
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