
Miguel Barnet

Biografía de un 

cimarrón

Centro 
Editor de 
América 

Latina



Primera edición: Mayo de 1977 
Primera reimpresión: Julio de 1978 
Segunda reimpresión: Mayo de 1979

© 1977
Centro Editor de América Latina S. A.
Junín 981 - Buenos Aires
Hecho el depósito de ley
Libro de edición argentina

2



3



Introducción

A mediados de 1963 apareció en la prensa cubana una página dedicada a varios ancianos, 
mujeres  y  hombres,  que  sobrepasaban  los  100  años.  Página  que  contenta  una  serie  de 
entrevistas orientadas hacia temas insustanciales, anecdóticos. Dos de los entrevistados nos 
llamaron la atención. Uno era una mujer de 100 años; el otro, un hombre de 104. La mujer 
había  sido  esclava.  Era  además  santera  y  espiritista.  El  hombre,  aunque  no  se  refería 
directamente a tópicos religiosos, reflejaba en sus palabras una inclinación a las supersticiones 
y a las creencias populares. Su vida era interesante. Contaba aspectos de la esclavitud y de la 
Guerra de Independencia. Pero lo que más nos impresionó fue su declaración de haber sido 
esclavo fugitivo, cimarrón, en los montes de la provincia de Las Villas.

Olvidamos a la anciana y a los pocos días nos dirigimos al Hogar del Veterano, donde 
estaba  albergado  Esteban  Montejo.  Hallamos  un  hombre  muy  serio,  sano  y  de  cabello 
completamente blanco. Le conversamos largamente en aquella primera ocasión.

Como nuestro interés primordial radicaba en aspectos generales de las religiones de origen 
africano  que  se  conservan  en  Cuba,  tratamos  al  principio  de  indagar  sobre  ciertas 
particularidades. No fue difícil lograr un diálogo vivo, utilizando, desde luego, los recursos 
habituales de la investigación etnológica. Al principio nos habló de sus problemas personales; 
pensión,  mujeres,  salud.  Procuramos  resolver  algunos  de  éstos.  Le  hicimos  obsequios 
sencillos: tabacos, distintivos, fotografías, etcétera. Nos contaba de una manera deshilvanada 
y sin orden cronológico  momentos  importantes  de su vida.  El  tema religioso no afloraba 
fácilmente. De este aspecto sólo más tarde recogimos datos sobre ritos, dioses, adivinación y 
otros pormenores. Después de haber conversado alrededor de seis veces con él –nuestras en-
trevistas duraban hasta cinco horas– fuimos ampliando la temática con preguntas sobre la 
esclavitud, la vida en los barracones y la vida en el monte, de cimarrón.

Una  vez  obtenido  el  panorama  de  su  vida,  decidimos  contemplar  los  aspectos  más 
sobresalientes, cuya riqueza nos hizo pensar en la posibilidad de confeccionar un libro donde 
fuera  apareciendo  en  el  orden  cronológico  en  que  ocurrieron  en  la  vida  del  informante. 
Preferimos que el libro fuese un relato en primera persona, de manera que no perdiera su 
espontaneidad,  pudiendo  así  insertar  vocablos  y  giros  idiomáticos  propios  del  habla  de 
Esteban.

Con este fin formulamos un esquema que nos permitiera dividir las etapas que íbamos a 
abarcar  en  el  trabajo.  Una  vez  realizado  este  esquema  comenzamos  a  desarrollar  las 
preguntas. Como los temas surgían de las propias preguntas, no nos resultó difícil mantener la 
secuencia  de  los  diálogos.  Al  principio  Esteban  se  mostró  algo  arisco.  Más  tarde,  al 
identificarse con nosotros, se percató del interés del trabajo, y con su colaboración personal, 
pudimos lograr un ritmo de conversación normal, sin las anteriores interrupciones banales.

Con frecuencia, una palabra, una idea, despertaban en Esteban recuerdos que a veces lo 
alejaban del tema. Estas digresiones resultaron muy valiosas porque traían a la conversación 
elementos que quizá no hubiéramos descubierto.

Podemos decir que aunque elaboramos las preguntas básicas con la consulta de algunos 
libros y cuestionarios etnológicos, fue en la práctica como surgieron las más directamente 
vinculadas a la vida del informante.

Nos preocupaban problemas específicos como el ambiente social de los barracones y la 
vida célibe de cimarrón.
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En Cuba son escasos los documentos que reconstruyan estos aspectos de la vida en la 
esclavitud. De ahí que más que una descripción detallada de la arquitectura de los barracones, 
nos llamara la atención la vida social dentro de estas viviendas-cárceles. También quisimos 
describir los recursos empleados por el informante para subsistir en medio de la más absoluta 
soledad de los montes, las técnicas para obtener fuego, para cazar, etc. Así como su relación 
anímica con los elementos de la naturaleza, plantas y animales, especialmente las aves.

A  las  pocas  semanas  de  continuados  encuentros,  Esteban  comenzó  a  demostrar  una 
afabilidad poco usual entre las gentes de su edad. Hablaba con fluidez y él mismo en muchos 
casos escogía el tema que consideraba de más importancia. No pocas veces coincidimos. En 
una ocasión ríos señaló, sorprendido, nuestra omisión al no preguntarle sobre los chinos en 
Sagua la Grande.

Miraba insistentemente hacia nuestra libreta de apuntes y casi nos obligaba a recoger todo 
lo que decía. En una entrevista con el capitán Antonio Núñez Jiménez surgió un tema que 
nosotros no habíamos abordado; la vida en las cuevas. Esteban informó a su interlocutor, 
experto espeleólogo, todos los medios de que se valió para subsistir en una de ellas.

Muchas de nuestras sesiones fueron grabadas en cintas magnetofónicas. Esto nos permitió 
familiarizarnos  más con formas de lenguaje,  giros,  sintaxis,  arcaísmos y modismos de su 
habla.  La  necesidad  de  verificar  datos,  fechas,  u  otros  pormenores,  nos  llevó  a  sostener 
conversaciones con votoranos más o menos coetáneos con él. Sin embargo, ninguno de ellos 
era  de  tan  avanzada  edad  como para  haber  vivido  etapas  o  hechos  de  los  relatados  por 
Esteban.

Acudimos  a  libros  de  consulta,  a  biografías  de  los  municipios  de  Cienfuegos  y  de 
Remedios, y revisamos toda la época con el propósito de no caer en imprecisiones históricas 
al hacer nuestras preguntas. Aunque por supuesto nuestro trabajo no es histórico. La historia 
aparece porque es la vida de un hombre que pasa por ella.

En todo el relato se podrá apreciar que hemos tenido que parafrasear mucho de lo que él 
nos contaba. De haber copiado fielmente los giros de su lenguaje, el libro se habría hecho 
difícil de comprender y en exceso reiterante. Sin embargo, fuimos cuidadosos en extremo al 
conservar la sintaxis cuando no se repetía en cada página.

Sabemos que poner a hablar a un informante es, en cierta medida, hacer literatura. Pero no 
intentamos nosotros crear un documento literario, una novela.

Encuadramos nuestro relato en una época fijada. De esta época no pretendimos reconstruir 
sus detalles mínimos con fidelidad en cuanto a tiempo o espacio. Preferimos conocer técnicas 
de  cultivo,  ceremonias,  fiestas,  comidas,  bebidas;  aunque  nuestro  informante  no  pudiera 
aclarar con exactitud los años en que se relacionó con ellas. Algunos temas, los que creímos 
más importantes: los acontecimientos de la Guerra de Independencia, la batalla de Cienfuegos 
contra los norteamericanos y otros, los hemos corrobora do y acompañamos notas ilustrativas. 
La vida en el monte queda en el recuerdo como una época muy remota y confusa.

Indudablemente muchos de sus argumentos no son rigurosamente fieles a los hechos. De 
cada situación él nos ofrece su versión personal. Cómo él ha visto las cosas. Nos da una 
imagen de la vida en los barracones, de la vida en el monte, de la guerra, que es la imagen 
suya. En ésta, por ejemplo, narra la batalla de Mal Tiempo contando anecdóticamente lo que 
vivió de ella. Su visión es subjetiva en la apreciación de figuras tan destacadas como Máximo 
Gómez,  a quien analiza desde un punto de vista  muy personal.  Análisis  que nos interesa 
porque más que la vida de Máximo Gómez, de quien todos sabemos algo, refleja la manera de 
nuestro informante de acercarse a las cosas, de tratar  a los hombres,  su actitud de grupo, 
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parcial a su raza.
Algunos rasgos que caracterizan su personalidad básica se reflejan en distintas situaciones 

del relato. Los más agudizados son:
Un firme sentimiento individualista que le dirige a vivir aislado o más bien despegado de 

sus semejantes, pero que no ha sido obstáculo para su integración a hechos colectivos como la 
Guerra  de  Independencia.  Sentimiento  que  ha  contribuido  a  confirmar  una  personalidad 
voluntariosa y rebelde. Que ha hecho de Esteban un hombre desconfiado,  muy reservado, 
aunque no insolente ni huraño. Por el contrario es alegre y jocoso. Seguramente los años de 
vida célibe en los montes, huyendo de todos los seres que le rodeaban, agregaron fuerza a este 
sentimiento.

Un  criterio  parcial,  favorable  a  los  hombres  negros,  en  el  enjuiciamiento  de  algunos 
hechos como la guerra. Este criterio parcial está perfectamente justificado en él y en todos los 
negros viejos que han vivido la abominable historia de esclavismo y yugo de la que participó 
nuestro  informante.  Esteban  es  casi  incondicional  en  la  estimación  hacia  los  negros  que 
lucharon por la libertad de Cuba. Ensalza a muchas figuras y otras las sitúa correctamente. 
Los casos de Antonio Maceo y Quintín Banderas, por ejemplo. No deja de criticar duramente 
a los negros guerrilleros, a quienes considera deleznables.

Un  grado  de  honestidad  y  espíritu  revolucionario  admirables.  La  honestidad  de  su 
actuación  en  la  vida  se  expresa  en distintos  momentos  del  relato,  en  la  Guerra  de  Inde-
pendencia sobre todo.

Este libro no hace más que narrar vivencias comunes a muchos hombres de su misma 
nacionalidad.  La etnología las recoge para los estudiosos del medio social,  historiadores y 
folkloristas.

Nuestra satisfacción mayor es la de reflejarlas a través de un legítimo actor del proceso 
histórico cubano.

Miguel Barnet
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La esclavitud

Hay cosas que yo no me explico de la vida. Todo eso que tiene que ver con la Naturaleza 
para mí está muy obscuro, y lo de los dioses más. Ellos son los llamados a originar todos esos 
fenómenos  que  uno ve,  que  yo  vide  y que  es  positivo  que  han  existido.  Los  dioses  son 
caprichosos e inconformes. Por eso aquí han pasado tantas cosas raras. Yo me acuerdo que 
antes, en la esclavitud, yo me pasaba la vida mirando para arriba, porque el cielo siempre me 
ha gustado mucho por lo pintado que es. Una vez el cielo se puso como una brasa de candela 
y habla una seca furiosa. Otro día se formó un eclipse de sol. Empezó a las cuatro de la tarde 
y fue en toda la isla. La luna parecía que estaba peleando con el sol. Yo me fui dando cuenta 
que todo marchaba al revés. Fue obscureciendo y obscureciendo y después fue aclarando y 
aclarando. Las gallinas se encaramaron en los palos. La gente no hablaba del susto. Hubo 
quien se murió del corazón y quien se quedó mudo.

Eso mismo yo lo vide otras veces, pero en otros sitios.
Y por nada del mundo preguntaba por qué ocurría. Total, yo sé que todo eso depende de la 

Naturaleza. La Naturaleza es todo. Hasta lo que no se ve. Y los hombres no podemos hacer 
esas cosas porque estamos sujetos  a  un Dios:  a Jesucristo,  que es del  que más se habla. 
Jesucristo no nació en África, ése vino de la misma Naturaleza porque la Virgen María era 
señorita.

Los dioses más fuertes son los de África. Yo digo que es positivo que volaban. Y hacían lo 
que les daba la gana con las hechicerías. No sé cómo permitieron la esclavitud. La verdad es 
que yo me pongo a pensar y no doy pie con bola.  Para mí que todo empezó cuando los 
pañuelos punzó. El día que cruzaron la muralla. La muralla era vieja en África, en toda la 
orilla. Era una muralla hecha de yaguas y bichos brujos que picaban como diablo. Espantaron 
por muchos años a los blancos que intentaban meterse en África. Pero el punzó los hundió a 
todos. Y los reyes y todos los demás, se entregaron facilito. Cuando los reyes veían que los 
blancos, yo creo que los portugueses fueron los primeros, sacaban los pañuelos punzó como 
saludando, les decían a los negros: "Anda, ve a buscar pañuelo punzó, anda". Y los negros 
embullados con el punzó, corrían como ovejitas para los barcos y ahí mismo los cogían. Al 
negro siempre le ha gustado mucho el punzó. Por culpa de ese color les pusieron las cadenas y 
los mandaron para Cuba.

Y después no pudieron volver a su tierra. Esa es la razón de la esclavitud en Cuba. Cuando 
los  ingleses  descubrieron  ese  asunto no dejaron  traer  más negros  y entonces  se  acabó la 
esclavitud y empezó la otra parte: la libre. Fue por los años ochenta y pico.

A mí nada de eso se me borra. Lo tengo todo vivido. Hasta me acuerdo que mis padrinos 
me dijeron la fecha en que yo nací, fue el 26 de diciembre de 1360, el día de san Esteban, el 
que está en los calendarios. Por eso yo me llamo Esteban. Mi primer apellido es Montejo, por 
mi madre que era una esclava de origen francés. El segundo es Mera, Pero ése casi nadie lo 
sabe. Total, para qué lo voy a decir si es postizo. El verdadero era Mesa, lo que sucedió fue 
que en el archivo me lo cambiaron y lo dejé así, como yo quería tener dos apellidos como los 
demás para que no me dijeran "hijo de manigua", me colgué ése y ¡cataplum! El apellido 
Mesa era de un tal Pancho Mesa que había en Rodrigo. Según razón, el señor ese me crió a mí 
después de nacido. Era el amo de mi madre. Claro que yo no vide a ese hombre nunca, pero sé 
que es positivo ese cuento porque me Id hicieron mis padrinos. Y a mí nada de lo que ellos 
me contaban se me ha olvidado.
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Mi padrino se llamaba Gin Congo1 y mi madrina, Susana. Los vine a conocer por los años 
noventa, cuando la guerra todavía no había cuajado. Me dio la contraseña un negro viejo que 
había en el mismo ingenio de ellos y que me conocía a mí. El mismo me llevó a verlos. Me 
fui acostumbrando a visitarlos en la Chinchilla, el barrio donde ellos vivían, cerca de Sagua la 
Grande. Como yo no conocía a mis padres lo primero que hice fue preguntar acerca de ellos. 
Entonces me enteré de los nombres y de otros pormenores. Hasta me dijeron en el ingenio en 
que yo nací. Mi padre se llamaba Nazario y era  lucumi de Oyó. Mi madre Emilia Montejo. 
También me dijeron que ellos habían muerto en Sagua. La verdad es que yo hubiera querido 
conocerlos, pero por salvarme el pellejo no los pude ver. Si llego a salir del monte ahí mismo 
me hubieran agarrado.

Por cimarrón no conocí a mis padres. Ni los vide siquiera. Pero eso no es triste porque es 
la verdad.

Como todos los niños de la esclavitud, los criollitos como les llamaban, yo nací en una 
enfermería, donde llevaban las negras preñadas para que parieran. Para mí que fue el ingenio 
Santa Teresa, aunque yo no estoy bien seguro. De lo que si me acuerdo es que mis padrinos 
me hablaban mucho de ese ingenio y de los dueños, unos señores de apellido La Ronda. Ese 
apellido lo llevaron mis padrinos por mucho tiempo, hasta que la esclavitud se fue de Cuba.

Los negros se vendían como  cochinaticos  y a mí me vendieron enseguida,  por eso no 
recuerdo nada de ese lugar. Sí sé que el ingenio estaba por mi tierra de nacimiento, que es 
toda la parte de arriba de Las Villas, Zulueta, Remedios, Calbarién todos esos pueblos hasta 
llegar al mar. Luego me viene a la mente la visión de otro ingenio; el Flor de Sagua. Yo no sé 
si ése fue el lugar donde trabajé por primera vez. De lo que sí estoy seguro es que de allí me 
huí una vez; me reviré,  carajo,  y me huí.  ¡Quién iba a querer trabajar!  Pero me cogieron 
mansito, y me dieron una de grillos que si me pongo a pensar bien los vuelvo a sentir. Me los 
amarraron fuertes y me pusieron a trabajar, con ellos y todo. Uno dice eso ahora y la gente no 
lo cree. Pero yo lo sentí y lo tengo que decir.

El dueño de ese ingenio tenía un apellido extraño, de esos que son largos y juntos. Era un 
millón de cosas malas: zoquetón, cascarrabias, engreído... Se paseaba en la  volanta  con sus 
amigotes y su señora por todos los campos de caña. Saludaba con un pañuelo, pero ni por 
juego se acercaba. Los amos nunca iban al campo. El caso de éste era curioso; me acuerdo 
que tenía un negro fino él, calesero de los buenos, con su argolla en la oreja y todo. Todos 
estos caleseros eran dulones de amos y apapipios. Eran como decir los señoritos de color.

En Flor de Sagua empecé a trabajar en los carretones de bagazo. Yo me sentaba en el 
pescante del carretón y arreaba al mulo. Si el carretón estaba muy lleno echaba al mulo para 
atrás, me bajaba y lo guiaba por la rienda. Los muios eran duros y tenía uno que jalar para 
abajo como un animal. La espalda se llegaba a jorobar. Mucha de esa gente que anda por ahí 
medio  jorobado  es  por  culpa  de  los  mulos.  Los  carretones  salían  llenitos  hasta  el  tope. 
Siempre se desear gabán en el batey y había que regar el bagazo para que se secara. Con un 
gancho se tiraba el bagazo. Después se llevaba enterito y seco para los hornos. Eso se hacia 
para levantar vapor. Yo me figuro que fue lo primero que trabajé, al menos eso me dice la 
memoria.

Todas las partes de adentro del ingenio eran primitivas. No como hoy en día que hay luces 
y máquinas de velocidad. Se les llamaba cachimbos, porque esa palabra significaba un in-

1 Era usual en la Colonia que los negros esclavos llevasen el nombre de su nación de origen como un 
apellido que se agregaba a su nombre de pila.
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genio chiquito. En esos cachimbos se mascaba el azúcar. Había algunos que no hacían azúcar, 
sino  miel  y  raspadura.  Casi  todos  eran  de  un  solo  dueño;  se  llamaban  trapiches.  En  los 
cachimbos había tres tachos. Los tachos eran grandes, de cobre y bocones. En uno se cocinaba 
el guarapo, en el otro se batía la cachaza y en el tercero la meladura cogía su punto. Nosotros 
le llamábamos cachaza a lo que quedaba del guarapo. Venía siendo como una capa dura muy 
saludable para los cochinos. Después que la meladura estaba en su punto, se cogía una canoa 
y con un cucharón grande, ensartado en un madero, se volcaba en la canoa y de la canoa para 
la gaveta que estaba asentada a una distancia corta de los tachos. Ahí cuajaba el moscabado 
que era el azúcar que no purgaba; le quedaba lo mejorcito de la miel. En ese entonces no 
existía la centrífuga esa que le llaman.

Ya fresca el azúcar en la gaveta, había que entrar allí  descalzo con pico y pala y una 
parihuela. Ponían siempre a un negro delante y a otro detrás. La parihuela esa era para llevar 
los bocoyes al tinglado: un depósito largo con dos maderos donde se afincaban los bocoyes 
para que allí purgara el azúcar. La miel que salía del bocoy iba para el batey y se le daba a los 
carneros y a los cochinaticos. Engordaban muchísimo.

Para hacer azúcar turbinada había unos embudos grandes adonde se echaba el moscabado 
para que purgara fino. Ese azúcar se parecía a la de hoy, el azúcar blanca. Los embudos eran 
conocidos por hormas.

Yo me sé esa parte del azúcar mejor que mucha gente que nada más que conoció la caña 
afuera, en el campo. Y para decir verdad prefiero la parte de adentro, por lo cómoda. En Flor 
de Sagua trabajé  en la  gaveta  del  cachimbo.  Pero eso vino después  que yo había  tenido 
experimentación en el bagazo. Ahí la cuestión era de pico y pala. A mi entender, hasta era 
mejor el corte de caña. Yo tendría entonces unos diez años y por eso no me habían mandado 
al campo. Pero diez años en aquella época era como decir treinta ahora, porque los niños 
trabajaban como bueyes.

Cuando un negrito era lindo y gracioso lo mandaban para adentro. Para la casa de los 
amos. Ahí lo empezaban a endulzar y... ¡qué sé yo! El caso es que el negrito se tenía que pasar 
la vida espantando moscas, porque los amos comían mucho. Y al negrito lo ponían en la punta 
de la mesa mientras ellos comían. Le daban un abanico grande de yarey y largo. Y le decían: 
"¡Vaya,  para que no caigan moscas en la  comida!".  Si  alguna mosca caía  en un plato lo 
regañaban duro  y  hasta  le  daban cuero.  Yo nunca  hice  eso  porque  a  mí  no  me gustaba 
emparentarme con los amos. Yo era cimarrón de nacimiento.

La vida en los barracones

Todos los esclavos vivían en barracones2. Ya esas viviendas no existen, así que nadie las 
puede ver.  Pero yo las vida y no pensé nunca bien de ellas.  Los amos sí  decían que los 
barracones eran tacitas de oro. A los esclavos no les gustaba vivir en esas condiciones, porque 
la cerradera les asfixiaba. Los barracones eran grandes aunque había algunos ingenios que los 
tenían más chiquitos; eso era de acuerdo a la cantidad de esclavos de una dotación. En el del 

2 Don Honorato Bertrand Chateasalins parece haber sido, en 1831, el primer autor que recomendara su 
construcción.  En  El  Vademecun  de  los  Hacendados  Cubanos  aconseja  que  las  viviendas  de  los 
esclavos -se fabriquen en forma de barracón con una sola puerta, cuidando el administrador o mayoral 
de recoger las llaves por la noche. Cada cuarto que se abrique no tendrá otra entrada que una sola 
puertecita  y  al  lado  una  ventanilla  cerrada  con  balaustre  para  que  el  negro  no  pueda  de  noche 
comunicarse con los otros.

9



Flor de Sagua vivían como doscientos esclavos de todos los colores.
Ese era en forma de hileras: dos hileras que se miraban frente a frente, con un portón en el 

medio de una de ellas y un cerrojo grueso que trancaba a los esclavos por la noche. Había 
barracones de madera y de mampostería, con techos de tejas. Los dos con el piso de tierra y 
sucios como carajo. Ahí sí que no había ventilación moderna. Un hoyo en la pared del cuarto 
o una ventanita con barrotes eran suficientes. De ahí que abundaran las pulgas y las niguas 
que enfermaban a la dotación de infecciones y maleficios. Porque esas niguas eran brujas. Y 
como único se quitaban era con sebo caliente y a veces ni con eso. Los amos querían que los 
barracones estuvieran limpios por fuera. Entonces los pintaban con cal. Los mismos, negros 
se ocupaban de ese encargo. El amo les decía: "cojan cal y echen parejo". La cal se preparaba 
en latones dentro de los barracones, en el patio central. Los caballos y los chivos no entraban 
a los barracones, pero siempre había su perro bobo rondando y buscando comida. Se metían 
en los cuartos de los barracones que eran chiquitos y calurosos. Uno dice cuartos cuando eran 
verdaderos fogones. Tenían sus puertas con llavines, para que no fuera nadie a robar. Sobre 
todo para cuidarse de los criollitos que nacían con la picardía y el instinto del robo. Se des-
taparon a robar como fieras.

En el centro de los barracones las mujeres lavaban las ropas de sus maridos y de sus hijos 
y las de ellas. Lavaban en bateas. Las bateas de la esclavitud no son como las de ahora. Esas 
eran más rústicas. Y habla que llevarlas al río para que se hincharan porque se hacían de 
cajones de bacalao, de los grandes.

Fuera del barracón no había árboles, ni dentro tampoco. Eran planos de tierra vacíos y 
solitarios. El negro no se podía acostumbrar a eso. Al negro le gusta el árbol, el monte. ¡To-
davía el chino...! África estaba llena de árboles, do ceibas, de cedros, de jagüeyes. China no, 
allá  lo  que  había  más  era  yerba  de  la  que  se  arrastra,  dormidera,  verdolaga,  diez  de  la 
mañana...  Como  los  cuartos  eran  chiquitos,  los  esclavos  hacían  sus  necesidades  en  un 
excusado que la llaman. Estaba en una esquina del barracón. A ese lugar iba todo el mundo. Y 
para secarse el fotingo, después de la descarga, había que coger yerbas como la escoba amarga 
y  las  tusas  de  maíz.  La  campana  del  ingenio  estaba  a  la  salida3.  Esa  la  tocaba  el 
contramayoral. A las cuatro y treinta antes meridiano tocaban el Ave María. Creo que eran 
nueve campanazos. Uno se tenía que levantar en seguida. A las, seis antes meridiano, tocaban 
otra campana que se llamaba de la jila y había que formar en un terreno fuera del barracón. 
Los varones a un lado y las mujeres a otro. Después para el  campo hasta las once de la 
mañana en que comíamos tasajo, viandas y pan. Luego, a la caída del sol, venía la Oración. A 

3 Moreno Fraginals, Manuel,  El ingenio. El complejo económico-social cubano del azúcar.  Habana, 
Comisión Nacional Cubana de la UNESCO, tomo I (1760-1860), p. 163, 1964.
"...Marcando el ritmo de las tareas interminables, la campana fue como un gran símbolo religioso y 
profano del ingenio. Del mismo modo que no se concibe una iglesia sin campanario, tampoco hubo 
ingenio o cafetal sin ella. El campanero de ingenio no necesitó aprender los variados y complejos 
toques de la vida urbana y fue generalmente un negro viejo e inútil para las tareas de producción 
incapacitado psicológica y físicamente para la fuga, viviendo Junto al campanario su muerte cotidiana. 
Sobre los campos cercanos a Trinidad aún se alza, cuajada de leyenda, la torre del Ingenio Manacas. 
En lo alto queda el nicho desnudo donde una vez colgara la campana. La torre –vigía, fortaleza y 
campanario–  es  símbolo  del  trabajo  esclavo  en  los  campos  cañeros.  Allí  estaba  ella  señalando 
diariamente las 16, 18 ó 20 horas diarias de labor. Y sirviendo también de comunicación en todo el 
amplio valle,  pues  habla  un toque para  llamar al  boyero,  otro para el  administrador,  otro para el 
mayoral, e inclusive, a veces con pequeño repiquetear se anunciaba que un esclavo habla partido hacia 
el cementerio del ingenio".
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las ocho y treinta tocaban la última para irse a dormir. Se llamaba el Silencio4.
El contramayoral dormía adentro del barracón y vigilaba.  En el  batey había un sereno 

blanco, español él, que también vigilaba. Todo era a base de cuero y vigilancia. Cuando pasa-
ba algún tiempo y la esquifación,  que era la ropa de los esclavos, se gastaba, le daban a los 
hombres una nueva a base de tela de rusia; una tela gruesa y buena para el campo, tambor, 
que eran pantalones con bolsillos grandes y parados, lonilla y un gorro de lana para el frío. 
Los zapatos eran por lo general de vaqueta, corte bajo, con dos rejitas para amarrarlos. Los 
viejos usaban chacualas, que eran de suela chata con cordel amarrado al dedo gordo. Eso 
siempre ha sido moda africana, aunque ahora se las ponen las blancas y les llaman chancletas 
o pantuflas. Las mujeres recibían camisón, saya, sayuela y cuando tenían conuco ellas mismas 
se compraban sayuelas de las blancas que eran más lindas y paraditas. Se ponían argollas de 
oro en las orejas y dormilonas. Estas prendas se las compraban a los moros o turcos que iban 
de vez en cuando a los mismos barracones. Llevaban unos cajones colgados al hombro con 
una faja de cuero muy gorda.

También en los barracones se metían los billeteros. Engañaban a los negros, vendiendo los 
billetes  más  caros  y  cuando un  billete  salía  premiado  no  se  aparecían  más  por  allí.  Los 
guajiros iban a negociar tasajo por leche. Vendían a cuatro centavos la botella. Los negros las 
compraban porque el amo no daba leche. La leche cura las infecciones y limpia. Por eso había 
que tomarla.

Pero eso de los conucos fue lo que salvó a muchos esclavos. Lo que les dio verdadera 
alimentación. Casi todos los esclavos tenían sus conucos. Estos conucos eran pequeños trozos 
de tierra para sembrar. Quedaban muy cerca de los barracones; casi detrás de ellos. Ahí se 
cosechaba  de  todo:  boniato,  calabaza,  quimbamtoó,  maíz,  gandul,  frijol  caballero,  que  es 
como las habas limas, yuca y maní. También criaban sus cochinaticos. Y algunos de estos 
productos se los vendían a los guajiros que venían directamente del pueblo. La verdad es que 
los negros eran honrados. Como no sabían mucho todavía, les salía eso de ser honrados, al 
natural. Vendían sus cosas muy baratas. Los cochinos enteros valían una onza u onza y media, 
en onzas de oro como eran antes las monedas. Las viandas nunca les gustaba venderlas. Yo 
aprendí de los viejos a comer vianda, que es muy nutricia. En la esclavitud lo principal era el 
cochino. Las viandas las usaban para alimentarlos. Los cochinos de antes daban más manteca 
que los de ahora. Yo creo que porque hacían más vida natural. Al cochino había que dejarlo 
revolcarse bien en los chiqueros. Esa manteca de ellos se vendía a diez kilos la libra. Toda la 
semana venían los guajiros a buscar su ración. Siempre pagaban medios plata. Más tarde ese 
medio bajó a un cuartillo, o sea la mitad del medio. Todavía el centavo no se conocía porque 
no habían coronado a Alfonso XIII. Después de la coronación fue que vino el centavo. El rey 
Alfonso quiso cambiar  hasta el  dinero.  Llegó a Cuba la calderilla  que creo que valía dos 
centavos y otras novedades en cuestión de plata, todas debidas al Rey.

Aunque parezca raro, los negros se divertían en los barracones. Tenían su entretenimiento 
y sus juegos. También había juegos en las tabernas, pero esos eran distintos. Uno de los que 
más jugaba en los barracones era el tejo: se ponía" una tusa de maíz, partida por la mitad en el 

4 Madden, Richard R., La Isla de Cuba, Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1964, p. 142.
Madden narra de "Ingenios en que durante la época del corte de caña y la molienda, la jornada de 
trabajo dura veinte horas seguidas y eso, frecuentemente, por espacio de más de seis meses al año, y 
raras veces o nunca, durante menos de cinco meses, pues la opinión que prevalece a este respecto y 
que es generalmente practicada por los amos, es de que cuatro horas de sueño son suficientes para un 
esclavo".
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suelo, encima se colocaba una moneda, se hacía una raya a poca distancia y se tiraba una 
piedra desde la raya para alcanzar la tusa. Si la piedra alcanzaba la tusa y el dinero caía sobre 
ella, el individuo lo recogía y era de él. Si caía cerca de la tusa, no. El tejo traía confusión! 
Entonces se medía con una pajita para ver si el dinero estaba más cerca de él que de la tusa.

Este juego se hacía en el patio, como el de los bolos. Pero el de los bolos se jugaba poco. 
Yo lo vide creo que dos o tres veces nada más. Había unos toneleros negros que hacían los 
palos en forma de botellas y los bolos de madera para jugar. Era un juego libre y todo el 
mundo entraba. Menos los chinos, que eran muy separatistas. Los bolos se tiraban por el piso 
de tierra, para que tumbaran los cuatro o cinco palos que se colocaban en un extremo. Ese 
juego era igual que el de hoy, que el que se juega en la ciudad, pero con la diferencia que éste 
traía broncas por el dinero que se apostaba. Eso sí que no le gustaba a los amos. Por eso pro-
hibían algunos juegos y había que hacerlos cuando el mayoral no estuviera atento. El mayoral 
era el que le corría las noticias; las noticias y los chismes.

El  juego  de  mayombe  estaba  amarrado  a  la  religión.  Hasta  los  propios  mayorales  se 
metían para buscarse sus beneficios. Ellos creían en los brujos, por eso nadie se puede asom-
brar de que los blancos crean en estas cosas. En el mayombe se tocaba con tambores. Se ponía 
una nganga o cazuela grande en el medio del patio. En esa cazuela estaban los poderes; los 
santos.  Y  el  mayombe  era  un  juego  utilitario.  Los  santos  tenían  que  estar  presentes. 
Empezaban a tocar tambores y a cantar. Llevaban cosas para las ngangas. Los negros pedían 
por su salud, y la de sus hermanos y para conseguir la armonía entre ellos. Hacían enkangues 
que eran trabajos con tierras del cementerio. Con esas tierras se hacían montoncitos en cuatro 
esquinas, para figurar los puntos del universo. Dentro de la cazuela, ponían patas de gallinas, 
que era una yerba con paja de maíz para asegurar a los hombres. Cuando el amo castigaba a 
algún esclavo, los demás recogían un poquito de tierra y la metían en la cazuela. Con esa 
tierra resolvían lo que querían. Y el amo se enfermaba o pasaba algún daño en la familia. 
Porque mientras la tierra esa estaba dentro de la cazuela, el amo estaba apresado ahí y ni el 
diablo lo sacaba. Esa era la venganza del congo con el amo.

Cerca de los ingenios estaban las tabernas. Había más tabernas que niguas en el monte. 
Eran como una especie  de vendutas  donde se  podía  comprar  todo.  Los  mismos esclavos 
negociaban en las tabernas. Vendían el tasajo que acumulaban en los barracones. En horas del 
día y a veces hasta en la tarde los esclavos podían ir a las tabernas. Pero eso no pasaba en 
todos los ingenios.  Siempre había  el  amo que no le daba permiso al  esclavo para ir.  Los 
negros  iban  a  las  tabernas  a  buscar  aguardiente.  Tomaban  mucho  para  mantenerse 
fortalecidos. El vaso de aguardiente del bueno costaba a medio. Los dueños también tomaban 
mucho aguardiente y se formaban cada jirigays que no eran para cuento. Algunos taberneros 
eran españoles viejos, retirados del ejército que ganaban poco; unos cinco o seis pesos de 
retiro.

Las tabernas se hacían de madera y yaguas. Nada de manipostería como las bodegas de 
ahora. Tenía uno que sentarse en unos sacos de yute que se amontonaban en pila, o estar de 
pie. En las tabernas vendían arroz, tasajo, manteca y frijoles, todas las familias del frijol. Yo 
vide casos de dueños duros que engañaban a los esclavos dándoles precios falsos. Y vide 
broncas donde salía castigado el negro y no podía regresar a las tabernas. En las libretas que 
daban se apuntaban todos los gastos y cuando un esclavo gastaba un medio, pues ponían una 
rayita y cuando gastaba dos, pues dos rayitas. Así era el sistema que había para comprar lo 
demás: las galletas de queques, redondas y dulces, las de sal, los confites del tamaño de un 
garbanzo y hechos de harina de distintos colores, el pan de agua y la manteca. El pan de agua 
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valía un medio de la flauta. Era muy distinto al de hoy. Yo prefería ése. También me acuerdo 
que se vendían unos dulces que les llamaban "capricho", de harina de castilla y ajonjolí y 
maní. Ahora, esto del ajonjolí era cosa de chinos, porque había vendedores ambulantes que 
recorrían los ingenios vendiéndolos. Estos chinos eran contratados viejos que ya no podían 
mover el brazo para la caña y se ponían a vender.

Las tabernas eran apestosas. Sacaban un olor fuerte por las colgaderas que hacían en el 
techo, de salchichones, jamones para curar y mortadela roja. Pero con todo y eso ahí se jugaba 
de relajo. Se pasaban la vida en esa bobería. Los negros tenían afanes de buenos competidores 
en les juegos. Yo me acuerdo de uno que se llamaba "la galleta". La operación para ese juego 
era de poner en un mostrador de madera o en un tablón cualquiera, cuatro o cinco galletas du-
ras de sal y con el miembro masculino golpear fuerte sobre las galletas para ver quién las 
partía. El que las partía ganaba. Eso traía apuestas de dinero y trago. Lo jugaban igual negros 
que blancos.

Otro juego de relajo era el de la botija. Cogían una botija grande con un agujero y metían 
el miembro por él. El que llegara al fondo era el ganador. El fondo estaba cubierto de una 
capita de ceniza para que cuando el hombre sacara el miembro se viera bien si había llegado o 
no.

Además, se jugaba a otras cosas, como la baraja. La baraja se jugaba preferiblemente con 
olea, que es la legítima para jugar, había muchos tipos de barajas. A unos les gustaba jugar a 
la cara; a otros al mico, donde se ganaba mucho, pero yo prefería el monte, que nació en las 
casas particulares y después se repartió al campo. El monte se jugaba en la esclavitud, en las 
tabernas y en las casas de los amos. Pero yo lo vine a practicar después de la abolición. El 
monte es muy complicado. Hay que poner dos barajas en una mesa y adivinar cuál de esas dos 
es la primera de las tres que se guarda. Siempre se jugaba de interés, por eso era atractivo. El 
banquero era el que echaba las barajas y los apuntes ponían el dinero. Se ganaba mucho. 
Todos los días yo ganaba dinero. La verdad es que el monte era mi vicio;  el monte y las 
mujeres. Y no por nada, pero había que buscar un mejor jugador que yo. Cada baraja tenía su 
nombre. Como ahora, lo que pasa es que las de ahora no son tan pintadas. Antes había las 
sotas, el rey, los ases, el caballo y después venían los números desde el dos hasta el siete. Las 
barajas tenían figuras de hombres con coronas o a caballo. Se veía claro que eran españoles, 
porque en Cuba nunca existieron esos tipos, con esos cuellos de encaje y esas melenas. Antes 
lo que había eran indios.

Los días de más bulla en los ingenios eran los domingos. Yo no sé cómo los esclavos 
llegaban  con energías.  Las  fiestas  más  grandes  de  la  esclavitud  se  daban  ese  día.  Había 
ingenios donde empezaban el tambor a las doce del día o a la una. En Flor de Sagua, desde 
muy temprano. Con el sol empezaba la bulla y los juegos y los niños a revolverse. El barracón 
se encendía temprano, aquello parecía el fin del mundo. Y con todo y el trabajo la gente 
amanecía  alegre.  El mayoral y el  contramayoral entraban al  barracón y se metían con las 
negras. Yo veía que los más aislados eran los chinos. Esos cabrones no tenían oído para el 
tambor.  Eran  arrinconados.  Es  que pensaban mucho.  Para  mí  que  pensaban más  que  los 
negros. Nadie les hacía caso. Y la gente seguía en sus bailes.

El que más yo recuerdo es la yuka. En la yuka se tocaban tres tambores: la caja, la mula y 
el cachimbo, que era el más chiquito. Detrás se tocaba con dos palos en dos troncos de cedro 
ahuecados. Los propios esclavos los hacían y creo que les llamaban cata. La yuka se bailaba 
en pareja con movimientos fuertes. A veces daban vueltas como un pájaro y hasta parecía que 
iban a volar de lo rápido que se movían. Daban sálticos con las manos en la cintura. Toda la 
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gente cantaba para embullar a los bailadores.
Había otro baile más complicado. Yo no sé si era un baile o un juego porque la mano de 

puñetazos que se daban era muy seria. A ese baile le decían el maní. Los maniceros hacían 
una rueda de cuarenta o cincuenta hombres solos. Y empezaban a dar revés. El que recibía el 
golpe salía a bailar. Se ponían ropa corriente de trabajo y usaban en la frente y en la cintura 
pañuelos  de  colores  y  de  dibujos.  Estos  pañuelos  se  usaban para  amarrar  la  ropa  de  los 
esclavos y llevarlos a lavar. Se conocían como pañuelos y vayajá. Para que los golpes del 
maní fueran más calientes, se cargaban las muñecas con una brujería cualquiera. Las mujeres 
no bailaban pero hacían un coro con palmadas.  Daban gritos por los sustos que recibían, 
porque a veces caía un negro y no se levantaba más. El maní era un juego cruel. Los manice-
ros no apostaban en el desafío. En algunos ingenios los mismos amos hacían sus apuestas, 
pero en Flor de Sagua yo no recuerdo esto. Lo que sí hacían los dueños era cohibir a los 
negros de darse tantos golpes, porque a veces no podían trabajar de lo averiados que salían. 
Los niños no podían jugar pero se lo llevaban todo. A mí, por ejemplo, no se me olvida más.

Cada vez que anunciaban tambor los negros se iban a los arroyos a bañarse. Cerca de 
todos los ingenios había un arroyito.  Se daba el caso que iba una hembra detrás y se en-
contraba con el hombre al meterse al agua. Entonces se metían juntos y se ponían a hacer el 
negocio. O si no, se iban a la represa, que eran unas pocetas que se hacia en los ingenios para 
guardar el agua. Ahí también se jugaba a la  escondida y los negros perseguían a las negras 
para cogérselas.

Las mujeres que no andaban en ese jueguito se quedaban en los barrancos y con una batea 
se bañaban. Esas bateas eran grandes y había una o dos para torta la dotación.

El afeitado y el pelado de los hombres lo hacían los mismos esclavos. Cogían una navaja 
grande y como el que pela un caballo, así, le cogían las pasas a los negros. Siempre había uno 
que le gustaba tusar y ése era el más experimentado. Pelaba como lo hacen hoy. Y nunca 
dolía, porque el pelo es lo más raro que hay; aunque uno ve que crece y todo, está muerto. Las 
mujeres se peinaban con el pelo enroscado y ccii caminitos. Tenían la cabeza que parecía un 
melón de castilla. A ellas les gustaba ese ajetreo de peinarse un día de una forma y otro día de 
la otra. Un día era con caminitos; otro día, con sortijas, otro día planchado. Para lavarse los 
dientes usaban bejuco de jaboncillo, que los dejaba muy blancos. Toda esa agitación era para 
los domingos.

Ya ese día cada cual tenía su vestuario especial. Los negros compraban unos zapatos de 
becerro cerrados que yo no he vuelto a ver. Se compraban en unas tiendas cercanas a las que 
se iba con un permiso del amo. Usaban pañuelos de vayajá rojos y verdes en el cuello. Los 
negros se los ponían en la cabeza y en la cintura, como en el baile del maní. También se 
guindaban un par de argollas en las orejas y se ponían en todos los dedos sortija de oro. De 
oro legítimo. Algunos no llevaban oro sino pulsos de plata finos, que llegaban casi hasta los 
codos. Y zapatos de charol.

Los descendientes de franceses bailaban en parejas, despegados. Daban vueltas lentas. Si 
había uno que sobresaliera, le ponían pañuelos de seda en las piernas. De todos los colores. 
Ese era el premio. Cantaban en patuá y tocaban dos tambores grandes con las manos. El baile 
se llamaba "al francés".

Yo conocía  un  instrumento  que  se  llamaba  marímbula  y  era  chiquito.  Lo  hacían  con 
varillas de quitasol y sonaba grueso como un tambor. Tenía un hueco por donde le salía la 
voz. Con esa marímbula acompañaban los toques de tambor de los congos, y no me acuerdo si 
de los franceses también. Las marímbulas sonaban muy raro y a mucha gente, sobre todo a los 
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guajiros no les gustaba porque decían que eran voces del otro mundo.
A mi entender por esa época la música de ellos era con guitarra nada más. Después, por el 

año noventa, tocaban danzones en unos órganos grandes, con acordeones y güiros. Pero el 
blanco siempre ha tenido una música muy distinta  al  negro.  La música del blanco es sin 
tambor, más desabrida.

Más o menos, así pasa con las religiones. Los dioses de África son distintos aunque se 
parezcan a los otros, a los de los curas. Son más fuertes y menos adornados. Ahora mismo 
uno coge y va a una iglesia católica y no ve manzanas, ni piedras, ni plumas de gallos. Pero en 
una casa africana eso es lo que está en primer lugar. El africano es más burdo.

Yo conocí dos religiones africanas en los barracones: la lucumi y la conga. La conga era la 
más importante. En Flor de Sagua se conocía mucho porque los brujos se hacían dueños de la 
gente. Con eso de la adivinación se ganaban la confianza de todos los esclavos. Yo me vine a 
acercar a los negros viejos después de la abolición.

Pero de Flor de Sagua me acuerdo del chicherekú. El chicherekú era conguito de nación. 
No  hablaba  español.  Era  un  hombrecito  cabezón  que  salía  corriendo  por  los  barracones, 
brincaba y le caía a uno detrás. Yo lo vide muchas veces. Y lo oí chillar que parecía una jutía.  
Eso es positivo y hasta en el Porfuerza5 hasta hace pocos años, existía uno que corría igual. La 
gente  le  salía  huyendo  porque  decían  que  era  el  mismo  diablo  y  que  estaba  ligado  con 
mayombe  y con muerto. Con el chicherekú no se puede jugar porque hay peligro. A mí en 
verdad no me gusta mucho hablar de él, porque yo no lo he vuelto a ver más, y si por alguna 
casualidad... bueno, ¡el diablo son las cosas!

Para los trabajos de la religión de los congos se usaban los muertos y los animales. A los 
muertos les decían nkise y a los majases, emboba. Preparaban unas cazuelas que caminaban y 
todo, y ahí estaba el secreto para trabajar. Se llamaban ngangas. Todos los congos tenían sus 
ngangas para mayombe. Las ngangas tenían que jugar con el sol. Porque él siempre ha sido la 
inteligencia y la fuerza de los hombres. Como la luna lo es de las mujeres. Pero el sol es más 
importante, porque él es el que le da vida a la luna. Con el sol trabajaban los congos casi todos 
los días. Cuando tenían algún problema con alguna persona, ellos seguían a esa persona por 
un trillo  cualquiera  y recogían el  polvo que ella  pisaba.  Lo guardaban y lo  ponían en la 
nganga o en un rinconcito. Según el sol iba bajando, la vida de la persona se iba yendo. Y a la 
puesta del sol la persona estaba muertecita. Yo digo esto porque da por resultado que yo lo 
vide mucho en la esclavitud.

Si uno se pone a pensar bien, los congos eran asesinos. Pero si mataban a alguien era 
porque también a ellos les hacían algún daño. A mí nunca nadie trató de hacerme brujería, 
porque yo he sido siempre separatista y no me ha gustado conocer demasiado la vida ajena.

La brujería tira más para los congos que para los lucumises. Los lucumises están más 
ligados a los santos y a Dios. A ellos les gustaba levantarse temprano con la fuerza de la 
mañana y mirar para el cielo y rezar oraciones y echar agua en el suelo. Cuando menos uno se 
lo pensaba el lucumi estaba en lo suyo. Yo he visto negros viejos inclinados en el suelo más 
de tres horas hablando en su lengua y adivinando. La diferencia entre el congo y el lucumi es 
que el  congo resuelve,  pero el  lucumi  adivina.  Lo sabe todo por los diloggunes,  que son 
caracoles de África con misterio dentro. Son blancos y abultaditos. Los ojos de Eleggua son 
de ese caracol.

Los viejos lucumises se trancaban en los cuartos del barracón y le sacaban a uno hasta lo 

5 Central Porfuerza, en la provincia de Las Villas.
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malo que uno hacía. Si había algún negro con lujuria por una mujer, el lucumi lo apaciguaba. 
Eso creo que lo hacían con cocos, obi, que eran sagrados. Sen iguales a los cocos de ahora que 
siguen siendo sagrados y no se pueden tocar. Si uno ensuciaba el coso le venía un castigo 
grande. Yo sabía cuando las cosas iban bien porque el coco lo decía. El mandaba a que dijeran 
Alafia  para que la  gente supiera  que no había  tragedia.  Por los cocos hablaban todos los 
santos, ahora el dueño de ellos era Obatalá. Obatalá era un viejo, según yo oía, que siempre 
estaba vestido de blanco. Y nada más que le gustaba lo blanco. Ellos decían que Obatalá era el 
que lo había hecho a uno y no sé cuántas cosas más. Uno viene de la Naturaleza y el Obatalá 
ese también.

A los viejos lucumises les gustaba tener sus figuras de madera, sus dioses. Los guardaban 
en el barracón. Todas esas figuras tenían la cabeza grande. Eran llamadas oché. A Eleggua lo 
hacían  de  cemento,  pero  Changó  y  Yemayá  eran  de  madera  y  los  hacían  los  mismos 
carpinteros.

En las paredes  de los cuartos  hacían marcas de santo,  con carbón vegetal  y con yeso 
blanco. Eran rayas largas y círculos. Aunque cada una era un santo, ellos decían que eran 
secretas. Esos negros todo lo tenían como secreto. Hoy en día han cambiado mucho, pero 
antes lo más difícil que había era conquistar a uno de ellos.

La otra religión era la católica.  Esa la introducían los curas, que por nada del  mundo 
entraban a los barracones de la esclavitud. Los curas eran muy aseados. Tenían un aspecto 
serio que no jugaba con los barracones. Eran tan serios que hasta había negros que los seguían 
al píe de la letra. Tiraban para ellos de mala manera. Se aprendían el catecismo y se lo leían a 
los demás. Con todas las palabras y las oraciones. Estos negros eran esclavos domésticos y se 
reunían con los otros esclavos, los del campo, en los bateyes. Venían siendo como mensajeros 
de los curas. La verdad es que yo jamás me aprendí esa doctrina porque no entendía nada. Yo 
creo que los domésticos tampoco, aunque como eran tan finos y tan bien tratados, se hacían 
los cristianos. Los domésticos recibían consideraciones de los amos. Yo nunca vide castigar 
fuerte a uno de ellos. Cuando los mandaban al campo a chapear caña o a cuidar cochinos, 
hacían el paripé de que estaban enfermos y no trabajaban. Por eso los esclavos del campo no 
los querían ver ni en pintura. Ellos a veces iban a los barracones a verse con algún familiar. Y 
se llevaban frutas y viandas para la casa del amo. Yo no sé si tíos esclavos se las regalaban de 
los  conucos  o  si  ellos  se  las  llevaban  de  por  sí.  Muchos  problemas  de  fajatina  en  los 
barracones fueron ocasionados por ellos. Los hombres llegaban y se querían hacer los chulos 
con las mujeres.  Ahí venían las tiranteces peores. Tendría yo como doce años y me daba 
cuenta de todo el jelengue.

Había más tiranteces todavía. Por ejemplo, entre el congo judío y el cristiano no había 
compaginación. Uno era al bueno y el otro, el malo. Eso ha seguido igual en Cuba. El lucumi 
y el congo no se llevaban tampoco. Tenían la diferencia entre los santos y la brujería. Los 
únicos que no tenían problemas eran los viejos de la nación. Esos eran especiales y había que 
tratarlos distinto porque tenían todos los conocimientos de la religión.

Muchas fajatinas  se evitaban porque los amos se cambiaban a los esclavos. Buscaban la 
división para que no hubiera molote de huidos. Por eso las dotaciones nunca se reunían.

A los lucumises no les gustaba el trabajo de la caña y muchos se huían. Eran los más 
rebeldes y valentones. Los congos no; ellos eran más bien cobardones, fuertes para el trabajo 
y por eso se  disparaban la mecha sin quejas. Hay una jutía bastante conocida que le dicen 
conga; muy cobardona ella.
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En los ingenios había negros de distintas naciones. Cada uno tenía su figura. Los congos 
eran prietos aunque había muchos jabaos. Eran chiquitos por lo regular. Los mandingas eran 
medio  coloraúzcos.  Altos y muy fuertes. Por mi madre que eran mala semilla y criminales. 
Siempre iban por su lado. Los gangas eran buenos. Bajitos y de cara pecosa. Muchos fueron 
cimarrones. Los carabalís eran como los congos musungos, fieras. No mataban cochinos nada 
más  que  los  domingos  y  los  días  de  Pascua.  Eran  muy  negociantes.  Llegaban  a  matar 
cochinos para venderlos y no se los comían. Por eso les sacaron un canto que decía; "Carabalí 
con su maña, mata  ngulo  día domingo". A todos estos negros bozales yo los conocí mejor 
después de la esclavitud.

En todos los ingenios existía una enfermería que estaba cerca de los barracones. Era una 
casa grande de madera, donde llevaban a las mujeres preñadas. Ahí nacía uno y estaba hasta 
los seis o siete años, en que se iba a vivir a los barracones, igual que todos los demás y a 
trabajar. Yo me acuerdo que había unas negras crianderas y cebadoras que cuidaban a los 
criollitos y los alimentaban. Cuando alguno se lastimaba en el campo o se enfermaba, esas 
negras  servían  de  médicos.  Con yerbas  y  cocimientos  lo  arreglaban  todo.  No había  más 
cuidado. A veces los criollitos no volvían a ver a sus padres porque el amo era el dueño y los 
podía mandar  para otro ingenio.  Entonces  sí  que las crianderas  lo  tenían que hacer todo. 
¡Quién se iba a ocupar de un hijo que no era suyo! En la misma enfermería pelaban y bañaban 
a los niños. Los de raza costaban unos quinientos pesos. Eso de los niños de raza era porque 
eran hijos de negros forzudos y grandes, de granaderos. Los granaderos eran privilegiados. 
Los amos los buscaban para juntarlos con negras grandes y saludables.

Después de juntos en un cuarto aparte del barracón, los obligaban a juntarse y la negra 
tenía que parir buena cría todos los años. Yo digo que era como tener animales. Pues bueno, si 
la negra no paría como a ellos se les antojaba, la separaban y la ponían a trabajar en el campo 
otra vez. Las negras que no fueran curielas estaban perdidas porque tenían que volver a pegar 
el lomo. Entonces sí podían escoger maridos por la libre. Había casos en que una mujer estaba 
detrás de un hombre y tenía ella misma veinte detrás. Los brujos procuraban resolver esas 
cuestiones con trabajos calientes.

Si un hombre iba a pedirle a un brujo cualquiera  una mujer,  el brujo le mandaba que 
cogiera un mocho de tabaco de la mujer, si ella fumaba. Con ese mocho y una mosca can-
tárida, de esas que son verdes y dañinas, se molía bastante hasta hacer un polvo que se les 
daba con agua. Así las conquistaban.

Otro trabajo era cogiendo el corazón del sunsún y haciéndolo polvo. Ese se lo tiraba a la 
mujer en el tabaco. Y para burlarse de ellas nada más que había que mandar a buscar cebadilla 
a la botica. Con esa cebadilla cualquier mujer se moría de vergüenza, porque el hombre la 
ponía en un lugar a donde ellas se fueran a sentar y si nada más que les rozaba el culo, las 
mujeres  empezaban a tirarse  vientos.  ¡Había que ver a aquellas  mujeres  con la  cara  toda 
untada de cascarilla tirándose vientos!

Los negros viejos se entretenían con todo ese jelengue. Cuando tenían más de sesenta años 
no trabajaban en el campo. Aunque ellos verdaderamente nunca conocían su edad. Pero da 
por resultado que si un negro se cansaba y se arrinconaba, ya los mayorales decían que estaba 
para guardiero. Entonces a ese viejo lo ponían en la puerta del barracón o del chiquero, donde 
la cría era grande. O sí no ayudaban a las mujeres en la cocina. Algunos tenían sus conucos y 
se pasaban la vida sembrando. En esas tareas andaban siempre, por eso tenían tiempo para la 
brujería. Ni los castigaban ni les hacían mucho caso. Ahora, tenían que estar tranquilos y 
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obedientes. Eso sí.

Yo vide muchos horrores de castigos en la esclavitud. Por eso es que no me gustaba esa 
vida. En la casa de caldera estaba el cepo, que era el más cruel. Había cepos acostados y de 
pie. Se hacían de tablones anchos con agujeros por donde obligaban al esclavo a meter los 
pies, las manos y la cabeza. Así los tenían trancados dos y tres meses, por cualquier maldad 
sin importancia.6 A las mujeres preñadas les daban cuero igual, pero acostadas boca abajo con 
un hoyo en la tierra para cuidarles la barriga. ¡Les daban una mano de cuerazos! Ahora, se 
cuidaban de no estropearle el niño, porque ellos los querían a tutiplén. El más corriente de los 
castigos era el azote. Se los daba el mismo mayoral con un cuero de vaca que marcaba la piel. 
El látigo también lo hacían de cáñamo de cualquier rama del monte. Picaba como diablo y 
arrancaba  la  piel  en  tiritas.  Yo  Vide  muchos  negros  guapetones  con  las  espaldas  rojas. 
Después les pasaban por las llagas compresas de hojas de tabaco con orina y sal.

La vida era dura y los cuerpos se gastaban. El que no se fuera joven para el monte, de 
cimarrón, tenía que esclavizarse. Era preferible estar solo, regado, que en el corral ése con 
todo el asco y la pudrición. Total, la vida era solitaria de todas maneras, porque las mujeres 
escaseaban bastante.7 Y para tener una, había que cumplir veinticinco años o cogérsela en el 
campo. Los mismos viejos no querían que los jovencitos tuvieran hembras. Ellos decían que a 
los veinticinco años era cuando los hombres tenían experiencias. Muchos hombres no sufrían, 
porque estaban acostumbrados a esa vida. Otros hacían el sexo entre ellos y no querían saibor 
nada de las mujeres. Esa era su vida: la sodomía. Lavaban la ropa y si tenían algún marido 
también le cocinaban. Eran buenos trabajadores y se ocupaban de sembrar conucos. Les daban 
los frutos a sus maridos para que los vendieran a los guajiros. Después de la esclavitud fue 
que vino esa palabra de afeminado, porque ese asunto siguió. Para mí que no vino de África; a 
los viejos no les gustaba nada. Se llevaban de fuera a fuera con ellos. A mí, para ser sincero, 
no me importó nunca.  Yo tengo la consideración de que cada uno hace de su barriga un 
tambor.

Cualquiera se cansaba de vivir. Los que se acostumbraban tenían el espíritu flojo. La vida 
en el monte era más saludable. En los barracones se cogían muchas enfermedades. Se puede 
decir, sin figuraciones, que ahí era donde más se enfermaban los hombres. Se daba el caso de 
que un negro tenía hasta tres enfermedades juntas. Cuando no era el cólico era la tosferina. El 
cólico plantaba un dolor en el ombligo que duraba horas nada más y lo dejaba a uno muerto. 

6 James Steele en su Cuban Sketches describe casos de negras en estado de gestación que eran 
condenadas a recibir fuertes latigazos en el vientre. Bernardo Chaleausalins, hablando de la 
mujer esclava, dice que muchas malograban sus criaturas por estar obligadas a cortar en el 
noveno mes de gestación 400 arrobas de caña diariamente.
7 Moreno Fraginals, Manuel, op. cit., p. 156.
"...La vida sexual del ingenio estaba limitada por muchas razones y la primera de ellas era el profundo 
desequilibrio existente entre ambos sexos. Los azucareros importaban exclusivamente hombres y eran 
poquísimas  las  haciendas  que  tenían  negras.  Dentro  de  la  lógica  económica  del  hacendado  de 
principios del siglo XIX no tenia sentido comprar negras, ya que eran consideradas semovientes de 
balo rendimiento. Llevadas en grandes cantidades a los ingenios, resultaba ruinoso porque el producto 
no respondía a la inversión. Llevadas en pequeños grupos, eran focos de continuos conflictos entre los 
negros.  Algunos  hacendados  trataron  de  ofrecer  una  excusa  religiosa  por  este  desequilibrio  y 
afirmaron que no llevaban negras para evitar el pecado de contacto sexual entre personas no casadas. 
A esta argumentación, el padre Caballero dio la respuesta exacta: '¡Peor pecado sería que todos fueran 
masturbadores, nefandistas y sodomitas!'."
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La  tosferina  y  el  sarampión  eran  contagiosos.  Pero  las  peores,  las  que  desplumaban  a 
cualquiera, eran la viruela y el vómito negro. La viruela ponía a los hombres como hinchados 
y el vómito negro sorprendía a cualquiera, porque venía de repente y entre vómito y vómito se 
quedaba  uno  tieso.  Había  un  tipo  de  enfermedad  que  recogían  los  blancos.  Era  una 
enfermedad en las venas y en las partes masculinas. Se quitaba con las negras. El que la cogía 
se acostaba con una negra y se la pasaba. Así se curaban en seguida.

En aquellos tiempos no existían grandes medicinas. Los médicos no se veían por ningún 
lugar.  Eran  las  enfermeras  medio  brujas  las  que  curaban  con remedios  caseros.  A veces 
curaban enfermedades que los médicos no entendían. Porque el problema no está en tocarlo a 
uno y pincharle la lengua; lo que hay que hacer es tener confianza en las yerbas que son la 
madre de la medicina.  El africano de allá,  del  otro lado del charco,  no se enferma nunca 
porque tiene todas las yerbas en sus manos.

Si  algún  esclavo  cogía  alguna  enfermedad  contagiosa  lo  sacaban  del  cuarto  y  lo 
trasladaban a la enfermería. Allí lo trataban de curar. Si el esclavo empezaba a boquear, lo 
metían  en unos  cajones  grandes  y lo  llevaban  para  el  cementerio.  Casi  siempre  venía  el 
mayoral y daba cuenta a la dotación para que fueran a enterrarlo. Decía: "Vamos a enterra a 
ese negro que ya cumplió". Y los esclavos iban para allá pronto porque, eso sí es verdad, 
cuando alguien se moría, todo el mundo bajaba la cabeza.

El cementerio estaba en el mismo Ingenio; a dos o tres cordeles del barracón. Para enterrar 
a los esclavos se abría un hoyo en la tierra, se tapaba y se ponía una cruz amarrada con un 
alambre. La cruz esa era para alejar a los enemigos y al diablo. Hoy le dicen crucifijo. Todo el 
que se pone la cruz en el cuello es porque le han echado algún daño.

Una vez enterraron a un negro y levantó la cabeza. Y es que estaba vivito. Ese cuento me 
lo hicieron a mí en Santo Domingo, después de la esclavitud. Todo el barrio de Jicotea lo 
sabe. La cosa fue en un cachimbo que se llama el Diamante y era del padre de Marinello,8 el 
que habla mucho de Martí. En ese lugar enterraron a un congo y se levantó gritando. La gente 
se espantó y salió huyendo. Unos días más tarde el congo se apareció en el barracón; dicen 
que fue entrando despacito para no asustar a nadie. Pero cuando la gente lo vio se volvió a 
asustar. Entonces el mayoral le preguntó qué le había pasado y él dijo: "Me metieron en el 
hoyo por la cólera y cuando me curé, salí". Desde entonces, cada vez que alguien cogía esa 
enfermedad o cualquiera otra, lo dejaban días y días en la caja hasta que se enfriaba como un 
hielo.

Esas historias no son inventadas, lo que sí yo creo que es cuento, porque nunca lo vide, es 
que los negros se suicidaban. Antes, cuando los indios estaban en Cuba, sí existía el suicidio. 
Ellos no querían ser cristianos y se colgaban de los árboles. Pero los negros no hacían eso, 
porque ellas se iban volando, volaban por el cielo y cogían para su tierra. Los congos musundi  
eran los que más volaban, desaparecían por medio de la brujería. Hacían igual que las brujas 
isleñas, pero sin ruido. Hay gente que dicen que los negros se tiraban en los ríos; eso es falso. 
La verdad es que ellos se amarraban un negocio a la cintura que le decían prenda y estaba 
cargada. Ahí estaba la fuerza. Eso yo lo conozco palmo a palmo y es positivo.

Los chinos no volaban ni querían ir para su tierra. Esos sí se mataban. Lo hacían callados. 
Después que pasaban los días aparecían guindados a un árbol o tirados en el suelo. Todo lo 
que ellos hacían era en silencio. A loa propios mayorales los mataban con palos y puñaladas. 

8 Juan Marinello. Escritor cubano que se ha destacado por su obra ensayística y sus libros sobre José 
Martí.

19



No creían en nadie los chinos. Eran rebeldes de nacimiento. Muchas veces el amo les ponía 
un mayor de su raza para que entrara en confianza con ellos. A ése no lo mataban. Cuando se 
acabó la esclavitud yo conocí otros chinos en Sagua la Grande, pero eran distintos y muy 
finos.

La vida en el monte

A mí nunca se me ha olvidado la primera vez que intentó huirme. Esa vez me falló y 
estuve unos cuantos años esclavizado por temor a que me volvieran a poner los grillos. Pero 
yo tenía un espíritu de cimarrón arriba de mí, que no se alejaba. Y me callaba las cosas para 
que nadie hiciera traición porque yo siempre estaban pensando en eso, me rodeaba la cabeza y 
no  me  dejaba  tranquilo;  era  como  una  idea  que  no  se  iba  nunca,  y  a  veces  hasta  me 
mortificaba. Los negros viejos no eran amigos de huirse. Las mujeres, menos. Cimarrones 
había pocos. La gente le tenía mucho miedo al monte. Decían que si uno se escapaba de todas 
maneras lo cogían. Pero a mí esa idea me daba más vueltas que a los demás. Yo siempre 
llevaba la figuración de que el monte me iba a gustar. Y sabía que el campo para trabajar era 
como el infierno. Uno no podía hacer nada de por sí. Todo dependía de las palabras del amo.

Un día me puse a observar al mayoral. Ya yo lo venía cachando. Ese perro se me metió en 
los ojos y no me lo podía quitar. Creo que era español. Me acuerdo que era alto y nunca se 
quitaba el  sombrero.  Todos los negros lo respetaban,  porque con un cuerazo que diera le 
arrancaba el pellejo a cualquiera. El caso es que ese día yo estaba caliente y no sé qué me 
pasó, pero tenía una rabia que de verlo nada más me encendía.

¡Le silbé de lejos y él miró y se volvió de espaldas; ahí fue donde cogí una piedra y se la 
tiré a la cabeza. Yo sé que le dio, porque él gritó para que me agarraran. Pero no me vio más 
el pelo, porque ese día cogí el monte.

Estuve muchos días caminando sin rumbo fijo. Estaba como medio perdido. Nunca había 
salido del ingenio. Caminé para arriba, para abajo, para todos los lados. Sé que llegué una 
finca cerca de la Siguanea, donde no me quedó más remedio que acampar. Los pies se me 
habían llenado "de ampollas y las manos se me pusieron reventadas. Hice campamento debajo 
de un árbol. Cobijé en unas horas un rancho de yerba de guinea. Allí no estuve más que cuatro 
o cinco días. No hice más que sentir la primera voz de hombre cerca y salí disparado. Era muy 
jodido que después de uno haberse escapado lo cogieran.

Un tiempo me dio por ocultarme en una cueva.9 Viví allí como año y medio. Me dio por 
9 Núñez Jiménez, Antonio, "La Gesta Libertadora", Revista Inra, año II, núm. 8, pp. 22-25.
"Los oprimidos,  siempre en desventaja inicial,  aprovecharon la naturaleza en su favor durante las 
contiendas entabladas. Las ásperas serranías, los tupidos bosques y las obscuras grutas fueron aliados 
do los luchadores contra la opresión. Muchas veces los esclavos se fugaron a los montes viviendo 
ocultos entre las rocas o protegidos por la espesura de los bosques.  Los cimarrones fugitivos que 
obedecían  a  impulsos  individuales  de  libertad  pronto  se  convirtieron  en  grupos  organizados  para 
resistir a los amos, así nacieron los palenques, formados por grupos de negros que unas veces vivían 
en lomerías abruptas o en las cavernas apartadas".
"En las Memorias de la Real Sociedad Patriótica de La Habana, publicadas en 1839, en el artículo 
sobre las cuevas de Cubitas, en Camagüey, leemos: "Entre las muchas rarezas dignas de admiración 
con que la naturaleza señaló a Cubitas, cuenta la cueva grande o de los negros cimarrones. La cueva 
grande se halla a media legua del N. punto del barrio de la Estrada, a la derecha del camino que va 
para la Guanaja. Está bajo la loma de Toabaquel y de la tierra llana, al mismo tiempo. Se entra a ella 
por un boquerón que se asemeja a los de los hornos de pan y se desciende a lo profundo por una raíz 
gruesa de Jagüey. Anteriormente esta cueva servía de guarida a los negros cimarrones, pero éstos la 
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meterme  pensando  que  iba  a  tener  que  caminar  menos  y  porque  los  cochinos  de  los 
alrededores, de las fincas, de los conucos, y de sitiería, iban a una especie de pantano que 
quedaba a la salida de la cueva. Iban a bañarse y a chapotear en el agua. Yo los cogía muy 
fácil porque iban tongas. Todas las semanas me hacía de un cochinato. La cueva esa era muy 
grande y obscura como una boca de lobo. Se llamaba Guajabán. Estaba cerca del pueblo de 
Remedios. Era peligrosa porque no tenía salida. Había que entrar por la entrada y salir por la 
entrada.  Mucho que me estuvo picando la curiosidad por encontrar  la salida.  Pero preferí 
quedarme en la boca con los majases. Los majases son bichos muy peligrosos. Se dan en las 
cuevas y en el monte. Bajean a las personas con el aliento, aliento de majá que no se siente, y 
la  adormecen  para  chuparle  la  sangre.  Pero  yo  siempre  estaba  espabilado  y  encendía  la 
candela para espantarlos. El que se adormecía en una cueva quedaba listo para la fiesta. Ni de 
lejos quería yo ver a un majá.  Los congos, y eso es positivo, me decían que los majases 
duraban más de mil y pico de años. Y que cuando llegaban a los mil se volvían serpientes y se 
iban a hacer vida de mar como cualquier otro pez.

La cueva era igual que una casa por dentro. Con un poco más de obscuridad como es 
natural. ¡Ah! y porquería, sí, olor a porquería de murciélago. Yo la pisaba porque era como un 
colchón de lo suave. Los murciélagos hacían vida libre en las cuevas. Eran y son los dueños 
de ellas. En todo el mundo es así. Como nadie los mata, duran un chorro de años. No tanto 
como los majases, claro. Esa porquería que ellos echan sirve luego para abono. Se convierte 
en polvo y se echa en la tierra para el pasto de los animales y los cultivos.

Una vez por poco me arde aquello. Encendí y el fuego levantó por toda la cueva. Fue por 
culpa de la porquería. Después de la esclavitud yo le hice el cuento a un congo; el cuento de 
que  yo  había  vivido  con  los  murciélagos  y  el  muy  embustero,  ellos  a  veces  eran  más 
jodedores de lo que uno se creía, me dijo: "Usté criollo no sabe ná. En mi tierra ése que usté 
llama murciélago son grande como una paloma rabiche". Yo sabia que eso era cuento. Con 
esas historias ellos engañaron a medio mundo. Pero lo oí y me divertí por dentro.

La cueva era silenciosa. El único ruido que había siempre era el de los murciélagos que 
hacían; "chui, chui, chui". No sabían cantar. Pero se hablaban unos a otros, se entendían. Yo 
veía que uno de ellos decía: "Chui, chui, chui", y la banda lo seguía a donde él fuera. Eran 
muy juntos para las cosas. Los murciélagos no tienen alas. Son nada más que una tela con una 
cabecita negra, muy prietuzca, y si uno se acerca bien verá que parecen ratones. En la cueva 
estaba yo, como aquel que dice, veraneando. Lo que me gustaba a mí era el monte y al año y 
medio me largué de aquella obscuridad. Me di a los trillos. Entré en los montes de la Siguanea 
otra vez. Pasé largo tiempo en ellos. Me cuidaba como un niño- lindo. No quería yo ligarme 
otra vez a la esclavitud. Para mí eso era una repugnancia. Siempre me ha quedado la idea. La 
esclavitud era una pejiguera. Todavía hoy lo sigo pensando.

Yo me cuidaba de todos los ruidos. Y de las luces. Si dejaba rastro me seguían el paso y 
me llevaban. Subí y bajé tantas lomas que las piernas y los brazos se me pusieron duros como 
palo. Poco a poco fui conociendo el monte. Y me fue gustando. A veces me olvidaba que yo 
era cimarrón y me ponía a chiflar. Chiflaba para quitarme el miedo de los primeros tiempos. 
Dicen que cuando uno chifla aleja los malos espíritus. Pero en el monte, y de cimarrón, había 
que andar despierto. Y no volví a chiflar porque podían venir los guajiros o los ranchadores.  

evacuaron. El modo de obligar a los negros cimarrones a que evacuaran esta cueva fue coger muchas 
ramas y ají guaguao y quemarles a la entrada, de manera que hiciese mucho humo. Esta operación fue 
bastante para que aquellos, viéndose a punto de morir sofocados, saliesen y se entregasen a discreción"
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Como  el  cimarrón  era  un  esclavo  que  se  huía  los  amos  mandaban  a  una  cuadrilla  de 
ranchadores;  guajiros  brutos  con  perros  de  caza,  para  que  lo  sacaran  a  uno del  monte  a 
mordidas. Nunca me topé con ninguno. Ni vide a un perro de esos de cerca.  Eran perros 
amaestrados para coger negros. El perro que veía a un negro le corría atrás. Si por casualidad 
yo oía a uno ladrando cerca, me desnudaba en seguida, porque así desnudado, el perro no 
olfatea a nadie. Ahora mismo yo veo a un perro y no me pasa nada, pero si lo hubiera visto en 
aquella época no se me hubiera visto los pies en muchas leguas. Los perros nunca me han 
atraído. Para mí que son de malos Instintos.

Cuando un ranchador atrapaba a un negro, él amo o el mayoral le daban una onza de oro o 
más. Por esos años una onza era como decir diecisiete pesos. ¡Ni se sabe los guajiros que 
había en ese negocio!

La verdad es que yo vivía bien de cimarrón; muy oculto, pero cómodo. Ni de los propios 
cimarrones me dejaba ver: "cimarrón con cimarrón, vende cimarrón".

Muchas cosas no las hacía. Por mucho tiempo no hablé una palabra con nadie. A mí me 
gustaba esa tranquilidad. Otros cimarrones andaban siempre de dos o tres. Pero ese era un 
peligro, porque cuando llovía, el rastro de los pies se quedaba en el fango. Así cogieron a 
muchos grupitos bobos.

Había un tipo de negro que era horro. Yo los veía ir al monte a buscar yerbas y jutías, pero 
nunca los llamaba ni me acercaba a ellos. Al contrario, cuando veía uno de esos negros lo que 
hacía era esconderme más. Algunos trabajaban en las siembras y cuando dejaban el terreno 
vacío yo aprovechaba y me metía a llevarme las viandas y los cochinos. Casi siempre tenían 
cochinos en sus conucos. Pero más bien me robaba las cosas de las sitierías, porque había más 
abundancia de todo. Y era más fácil. Las sitierías eran más grandes que los conucos. ¡Mucho 
más grandes! Venían siendo como fincas. Los negros no tenían esos lujos. Los guajiros sí 
vivían cómodos; en casas de guano de cana o guano real. De lejos yo los veía en su música. A 
veces hasta los podía oír. Tocaban con acordeones chiquitos, guitarras, bandurrias, timbales, 
guayos, maracas y güiros de sujei  o amargos. Esos instrumentos eran los principales  para 
hacer música. Cuando dejé el monte fue cuando me vine a aprender esos nombres, porque de 
cimarrón estaba en la ignorancia de todo.

A ellos  les  gustaba  bailar.  Pero no bailaban la  música  de los negros.  Tiraban para el 
zapateo y la caringa. En el zapateo se reunían todos los guajiros por las tardes, a eso de las 
cinco. Los hombres se ponían pañuelos en el cuello y las mujeres en la cabeza. Si un guajiro 
se  lucía  en  el  baile,  venía  la  mujer  y  le  colocaba  un sombrero  arriba  del  otro.  Era  para 
premiarlo. Yo me ponía con cuidado y me lo llevaba todo. Hasta vide los órganos. Ahí se 
tocaban todos los instrumentos. Hacían mucho ruido, pero eran de lo más bonito. De vez en 
cuando un guajiro agarraba por un güiro para acompañar al órgano. En esos órganos se oía la 
música de aquellos años: el danzón.

Los domingos los guajiros se vestían de blanco. Las mujeres se ponían flores en la cabeza 
y se soltaban el pelo. Entonces se iban a los Partidos y allí, en los bodegones de madera, se 
reunían para festejar. A los hombres les gustaba la rusia y el dril. Se hacían unas camisas 
largas parecidas a las guayaberas, con bolsillos parados. Esos guajiros de aquellos años vivían 
mejor de lo que la gente se imagina. Casi todos los días tenían propina de los amos. Entre 
ellos  sí  que  simpatizaban  y  hacían  sus  suciedades.  Yo  tengo  la  consideración  de  que  el 
cimarrón vivía mejor que el guajiro. Tenía más libertad.

Para  buscar  comida  había  que  trajinar  muy  duro,  pero  nunca  faltaba:  "Jicotea  con 
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precaución lleva su casa a cuesta". Lo que más me gustaba era la vianda y la carne de puerco. 
Yo creo que por eso yo he durado tanto; por la carne de puerco. La comía todos los días y 
nunca me hacía daño. Para conseguir cochinaticos yo me acercaba a las sitierías por la noche 
y hacía que nadie me sintiera. Me le tiraba por el cuello al primero que veía y con una soga 
bien apretada me lo pasaba al hombro y me echaba a correr, tapándole el  jocico.  Cuando 
encontraba donde acampar me lo acostaba a un lado y me ponía a mirarlo. Si estaba bien 
criado y pesaba veinte libras más o menos, entonces tenia la comida asegurada para quince 
días.

De cimarrón andaba uno medio salvaje. Yo mismo cazaba animales como las jutías. La 
jutía es muy correntona y para cogerla había que tener fuego en los pies. A mi me gustaba 
mucho la jutía ahumada. Ahora, yo no sé qué se cree la gente de ese animal, pero nadie lo 
come. Antes yo cogía una jutía y la ahumaba sin sal y me duraba meses. La jutía es la comida 
más sana que hay, aunque lo mejor para los huesos es la vianda. El que come vianda todos los 
días, sobre todo malanga, no tiene problemas en los huesos. En el monte hay mucha vianda de 
esas salvajes. La malanga tiene una hoja grande que se pone a brillar por la noche. Uno la 
conoce en seguida.

Todas las hojas del monte tienen utilidad. La hoja de tabaco o la yerba mora sirven para 
las picadas. Cuando veía que una picada de algún bicho se me iba a enconar, cogía la hoja de 
tabaco y la mascaba bien. Después la ponía en la picada y se me iba la hinchazón. Muchas 
veces cuando había frío me entraba dolor en los huesos. Era un dolor seco que no se me 
quitaba  Para  calmarlo  preparaba  un cocimiento  de hojitas  de romero  y me lo  quitaba  en 
seguida. El mismo frío me daba una tos muy fuerte. Un catarro con tos era lo que me entraba 
a mí. Ahí cogía una hoja grande y me la ponía en el pecho. Nunca supe el nombre de esa hoja, 
pero echaba un líquido blancuzco que era muy caliente; eso me calmaba la tos. Cuando cogía 
mucho frío se me aguaban los ojos y me daba una cosquilla que jodia muchísimo. Lo mismo 
me pasaba con el sol; entonces ponía unas cuantas hojas de itamorreal al sereno y al otro día 
me limpiaba los ojos. El itamorreal es lo mejor que hay para eso. Hoy lo que venden en las 
boticas es itamorreal. Lo que pasa es que lo meten en los pomitos y parece otra cosa. Según se 
pone viejo uno, lo de los ojos se quita. Hace muchos años que no padezco de esas ardentías.

La  hoja  de  palo  de  macagua  me  servía  para  fumar.  Con  ella  yo  hacía  tabacos  bien 
enrolladlos  y  apretados.  El  tabaco era  uno de mis entretenimientos.  Después  que salí  del 
monte no fumé más tabacos, pero mientras estuve de cimarrón lo fumaba a todas horas.

Y tomaba café. El café lo hacía con guanina achicharrada. Tenía que moler la hoja con el 
lomo de una botella. Después que esa hoja quedaba bien disuelta, la colaba y ya era café. 
Siempre le podía derramar un poquito de miel de abejas de la tierra para darle gusto. Con la 
miel de abejas el café servía para el fortalecimiento del organismo. En el monte uno andaba 
siempre fortalecido.

La debilidad viene en los pueblos, porque la gente cuando ve la manteca se vuelve loca 
para arriba de ella. A mí nunca me ha gustado porque debilita. El que coge mucha manteca se 
pone gordo y medio bobalicón. La manteca perjudica mucho la circulación y engarrota a la 
gente.  Uno de  los  mejores  remedios  que  hay  para  la  salud  es  la  miel  de  abejas.  Esa  se 
conseguía fácil en el monte. Donde quiera había de la tierra. Yo la encontraba muy abundante 
en los palos del monte, en los jácaros huecos o en las guásimas. La miel me servía para hacer 
canchánchara. La canchánchara era una agua sabrosísima. Se hacia con agua de río y miel. Lo 
mejor era tomarla  frasca. Esa agua era más saludable que cualquier medicina de hoy; era 
natural. Cuando no había un río cerca, yo me metía bien adentro y me daba a buscar una 
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casimba. En el monte hay casimbas hasta para hacer dulce. Corrían loma abajo y traían el 
agua más fresca y más clara que yo he visto en mi vida.

La pura verdad es que a mí nunca me faltó nada en el monte. La única cosa que no podía 
hacer era el sexo. Como no había mujeres, tenía que quedarme con el gusto recogido. Ni con 
las yeguas se podía pisar porque relinchaban que parecían demonios. Y cuando los guajiros 
oían ese alboroto venían en seguida y a mí nadie me iba a poner los grillos por una yegua.

La candela  no me faltó nunca.  En los primeros días que me pasé en el  monte nevaba 
fósforos. Después se me acabaron y tuve que meterla mano a la yesca. La yesca era una 
ceniza negra que yo guardaba en mechón de lata que vendían los españoles en las tabernas. 
Sacar fuego era fácil. Nada más que había que rallar en el mechón con una piedra hasta que 
saliera la chispa. Esto yo lo aprendí con los isleños cuando era esclavo. Los isleños nunca me 
gustaron; eran muy mandones y muy equiticos. Los gallegos eran mejores y se llevaban más 
con los negros.

Como a mí siempre me ha gustado gobernarme, me mantenía aislado de ellos. De todos. 
Hasta de los bichos me aislaba yo. Para que los majases no se me acercaran, encendía un palo 
gordo y lo dejaba así toda la noche. Los majases no se acercaban porque se creían que la 
candela era el diablo o un enemigo de ellos. Por eso digo que me sentía bien de cimarrón. Ahí 
me gobernaba yo solo y  me  defendía igual.  Usaba cuchillos y machetes de media cinta o 
Collin, que eran como los de la guardia rural. Esas armas las usaba para chapear el monte y 
cazar animales, Y las tenia preparadas por si me quería sorprender algún ranchador. Aunque 
eso era difícil, porque yo me pasaba la vida caminando. Caminaba tanto bajo el sol que la 
cabeza  se  me iba  poniendo caliente  y  para  mí  que  colorada.  Entonces  me entraban unas 
calenturas  fuertes que se me quitaban acurrucándome un poco o con yerbas frescas en la 
frente, con hoja de llantén casi siempre. El problema es que no tenía sombrero, por eso es que 
la cabeza se me calentaba así. Yo me hacía la figuración de que el calor se me metía por 
dentro y me ablandaba los sesos.

Cuando esa calentura  se me pasaba,  a veces me duraba muchos días,  me metía  en el 
primer río que veía sin hacer ruido y salía como nuevo. El agua del río no me hacía daño. Yo 
creo que lo mejor que hay para la salud es el agua del río, por lo fría. Esa misma frialdad es 
buena porque lo pone a uno duro. Los huesos se sienten fijos. El agua de lluvia me daba un 
poco de catarro  que  se  me quitaba  con cocimiento  de cuajaní  y  miel  de abejas.  Para no 
mojarme me cubría con yaguas. Doblaba las yaguas por encima de un caballete que hacía con 
cuatro horquetas y formaba un  rancho.  Esos ranchos se conocieron mucho después de la 
esclavitud y en la guerra. Se parecían a los de vara en tierra.

Lo que más hacía era caminar y dormir. Cuando llegaban las doce del día o las cinco de la 
tarde, oía el fotuto que sonaban las mujeres para llamar a los maridos. Sonaba: "fuuu, fú, fú, 
fú, fú". Por la noche dormía a pierna suelta. Por eso estaba tan gordo. No pensaba en nada. 
Todo era comer y dormir y vigilar. A mí me gustaba ir a las lomas de noche. Las lomas eran 
más tranquilas y más seguras.

Difícilmente llegaban allí ranchadores y animales jíbaros Yo llegué casi hasta Trinidad, 
Desde arriba de esas lomas veía el pueblo. Y el mar.

Mientras más me acercaba a la costa más grande se iba poniendo. Yo siempre me figuré 
que el mar era un río gigante. A veces lo miraba fijamente y él se ponía blanco de lo más raro 
y  se  me perdía  en  los  ojos.  El  mar  es  otro  misterio  grande  de  la  naturaleza.  Y es  muy 
importante, porque se puede llevar a los hombres, tragárselos y no devolverlos más. Esos son 
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los naufragios que les llaman.
De lo que sí me acuerdo bien es de los pájaros del monte. Eso no se me ha olvidado. Me 

acuerdo de todos. Los había lindos y feos como carajo. Al principio me metían mucho susto, 
pero después me acostumbré a oírlos. Ya yo creía que ellos me cuidaban. El cotunto era el 
más jodedor. Era un pájaro negro  negrísimo,  que decía: "tu, tu, tu, tu, tu, tu, te comiste el 
queso que estaba ahí. Y repetía eso hasta que le contestaba: "¡Fuera!", y se iba. Yo lo oía 
claritico.  Había otro que le contestaba también, hacía: "cu, cu, cu, cu, cu, cu", y parecía un 
fantasma.

El sijú era uno de los que más mortificaba. Siempre venía por la noche, ¡Lo más feo del 
monte era el bicho ese! Tenía las patas blancas y los ojos amarillos. Tronaba algo así como: 
"cus, cus, cuuuus".

La lechuza cantaba triste, pero era bruja. Buscaba ratones muertos. Esa hacía: "chuá, chuá, 
chuá, kuí, kuí", y salía volando como una luz. Cuando yo veía una lechuza en mi camino y 
sobre todo cuando ella iba y venía, por ese lugar yo no seguía, porque con eso ella me estaba 
avisando que tenía un enemigo cerca o la muerte misma. La lechuza es sabia y extraña. Me 
acuerdo que los brujos la respetaban mucho y trabajaban con ella, con la sunsundamba, que es 
como ella se llama en África. Probablemente la lechuza se haya ido de Cuba. Yo no la he 
vuelto a ver. Esos animales cambian de tierra.

El mismo gorrión vino de España y ha hecho una cría aquí grandísima.
Y el tocoloro, que es medio verdoso él. El tocoloro lleva en el pecho una faja punzó que es 

igual a la del Rey de España. Decían los mayorales que él era el mensajero del Rey. Yo lo que 
sé es que el tocoloro no se podía ni mirar. El negro que matara a uno de esos pájaros estaba 
matando al Rey. Muchos negros vide yo coger látigo por matar tocoloro y gorriones. A mí me 
gustaba ese pájaro, porque cantaba como si saltara, decía: "có, co, có, co, có, co". 

La que  sí  era  del  cono de su madre  era  la  ciguapa.  Silbaba igualito  a  un hombre.  A 
cualquiera se le enfriaba el alma oyéndola. No quiero pensar las veces que me fastidiaron esos 
bichos.

En el  monte  me acostumbró a  vivir  con los  árboles.  Ellos  también  tienen  sus  ruidos, 
porque las hojas en el aire silban. Hay un árbol que es grande como una hoja blanca. De 
noche parece un pájaro. Ese árbol para mí que hablaba. Hacía: "uch, uch, ui, ui, ui, uoh, uch". 
Los árboles también echan sus sombras. Las sombras aún hacen daño, aunque por las noches, 
uno no debe pasar por encima de ellas. Yo creo que las sombras de los árboles son como el 
espíritu de los hombres. El espíritu es el reflejo del alma. Ese se ve.

Lo que sí los hombres no estamos dados a ver es el alma. No podemos decir que ella tenga 
tal o cual color. El alma es una de las cosas más grandes del mundo. Los sueños están hechos 
para el contacto con ella. Los congos viejos decían que el alma era como una brujería que uno 
tenía por dentro. Ellos decían también que había espíritus buenos y espíritus malos; o sea, 
almas buenas y almas malas. Y que todo el mundo las llevaba. A mi entender hay quien tiene 
el alma en el sentido de la brujería nada más. Otras personas la tienen en el sentido natural. 
Yo prefiero ésa, la natural, porque la otra tiene pacto con el diablo. Puede suceder que el alma 
se vaya del cuerpo. Eso es cuando una persona se muere o cuando está dormida. Ahí es donde 
el alma se sale con las suyas y empieza a recorrer el espacio. Lo hace para descansar, porque 
tanto litigio a todas horas no hay quien lo aguante.

Hay  personas  a  quienes  no  les  gusta  que  los  llamen  cuando  duermen,  porque  son 
asustadizos y se pueden morir de pronto. Eso pasa porque el alma en el sueño se va para 
afuera. Lo deja a uno vacío. Yo a veces paso escalofríos por la noche, en el monte era igual. 
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Entonces me protejo bien, porque ése es el aviso que Dios le manda a uno para que se cuide. 
El que padece de escalofríos tiene que rezar mucho.

El corazón es muy distinto. El nunca se va de su puesto. Con uno ponerse la mano en el 
lado izquierdo puede comprobar que está latiendo.  Pero el  día que se para se queda listo 
cualquiera. Por eso no hay que confiar en él.

Ahora, lo más importante en esa materia es el ángel. El Ángel de la Guarda. Ese es el que 
lo hace avanzar o retroceder a uno. Para mí el ángel está por arriba del alma y del corazón, 
siempre al pie de uno, cuidándolo a uno y viéndolo todo. Por nada del mundo se va. Yo he 
pensado  mucho  sobre  estas  cosas  y  todavía  las  veo  un  poco  obscuras.  Todos  estos 
pensamientos vienen cuando uno está solo. El hombre piensa a todas horas. Hasta cuando 
sueña  es  como si  estuviera  pensando.  Hablar  de  esos  pensamientos  no  es  bueno.  Hay el 
peligro  de  que  venga  la  decadencia.  No  se  puede  confiar  mucho  de  la  gente.  ¡Cuántas 
personas no le preguntan a uno para saber bien y después partirle el carapacho! Además, eso 
de los espíritus es infinito, como las cuentas, que nunca se acaban. Nadie sabe su fin.

La verdad es que yo no confío ni en el Espíritu Santo. Por eso de cimarrón no estuve con 
nadie. Nada más que oía a los pájaros y a los árboles y comía, pero nunca conocí a nadie. Me 
acuerdo que estaba tan peludo que los frijoles se me encaracolaron.  Aquello era de meter 
miedo. Cuando salí a los pueblos un viejo llamado Tá Migué me peló con una tijera grande. 
Me dio una tusada que parecía yo un caballo  fino.  Con esa lana tumbada me encontraba 
extraño. Sentía una frialdad tremenda. A los pocos días me volvió a crecer el pelo. Los negros 
tienen esa tendencia. Yo nunca he visto a un negro calvo. Ni uno. La calvicie la trajeron a 
Cuba los gallegos.

Toda mi vida me ha gustado el monte. Pero cuando se acabó la esclavitud dejé de ser 
cimarrón.  Por  la  gritería  de  la  gente  me  enteré  que  había  acabado  la  esclavitud  y  salí. 
Gritaban: "Ya estamos libres". Pero yo como si nada. Para mí era mentira. Yo no sé... el caso 
fue que me acerqué a un ingenio, sin recoger calderos ni latas ni nada y fui sacando la cabeza 
poquito a poco hasta que salí. Eso fue cuando Martínez Campos10 era el gobernador, porque 
los esclavos decían que él había sido el que los había soltado. Así y todo pasaron años y en 
Cuba había esclavos todavía. Eso duró más de lo que la gente se cree.

Cuando salí del monte me puse a caminar y encontré a una vieja con dos niños de brazos. 
La llamé de lejos y cuando ella se acercó yo le pregunté: "Dígame, ¿es verdad que ya no 
somos esclavos?" Ella me contestó; "No, hijo, ya somos libres". Seguí andando por mi cuenta 
y empecé a buscar trabajo. Muchos negros querían ser amigos míos. Y me preguntaban qué 
yo hacía de cimarrón. Y yo les decía: "Nada". A mí siempre me ha gustado la independencia. 
La salsa y la escandalera no sirven. Yo estuve años y años sin conversar con nadie.

10 Arsenio Martínez Campos. Capitán General de la Isla de Cuba. Fue Jefe del Ejército Español en 
1868 durante la Guerra de los Diez Años. Permaneció hasta el año 1878 en que se declaró el fin de la 
Guerra con el Pacto del Zanjón.

26



La abolición de la esclavitud

La vida en los ingenios

Con todo ese tiempo en el monte ya yo estaba medio embrutecido. No quería trabajar en 
ningún lugar y sentía miedo de que me fueran a encerrar. Yo sabía bien que la esclavitud no 
se había acabado del todo. A mí me preguntaba mucha gente lo que yo hacía y querían saber 
de dónde yo era. Algunas veces les decía: "Yo soy Esteban y fui cimarrón". Otras veces decía 
que había trabajado en el ingenio tal y que no encontraba a mis parientes. Ya yo tendría como 
veinte años. Todavía no había dado con mis parientes. Eso fue más tarde.

Como no conocía a nadie anduve muchos meses de pueblo en pueblo. No pasé hambre, 
porque la gente me daba comido. Uno nada más que decía que no tenía trabajo y siempre 
alguien le tiraba a uno su bobería. Pero así nadie podía seguir, Y me di cuenta que el trabajo 
había que hacerlo para comer y dormir en un barracón por lo menos. Cuando me decidí a 
cortar caña, ya había recorrido bastante. Toda la zona del norte de Las Villas yo la conozco 
bien. Esa es la parte más linda de Cuba. Por ahí empecé a trabajar.

El primer ingenio donde trabajé se llamaba Purio. Llegué un día con los trapos que llevaba 
y un sombrero que había recogido. Entró y le preguntó al mayoral si había trabajo para mí. EL 
me dijo  que sí.  Me acuerdo que era  español,  de bigotes,  y  se Mamaba Pepe.  Aquí hubo 
mayorales hasta hace poco. Con la diferencia de que no golpeaban como en la esclavitud. 
Aunque eran de la misma cepa: hombres agrios y bocones. En esos ingenios después de la 
abolición  siguieron  existiendo  barracones.  Eran  los  mismos  que  antiguamente.  Muchos 
estaban nuevos, porque eran de mampostería. Otros, con la lluvia y los temporales, se habían 
caído. En Purio el barracón estaba fuerte y como acabado de estrenar. A mí me dijeron que 
fuera a vivir allí. Cuando llegué me acomodé en seguida. No era tan mala la situación. A los 
barracones les habían quitado los cerrojos y los mismos trabajadores habían abierto huecos en 
las paredes para la ventilación. Ya no había el cuidado de que nadie se escapara, ni nada de 
eso. Ya todos los negros estaban ubres. En esa libertad que decían ellos, porque a mi me 
consta que seguían los horrores. Y había amos, o mejor dicho, dueños que se creían que los 
negros estaban hechos para la encerradera y el cuero. Entonces los trataban igual. Muchos 
negros pata mí que no se habían dado cuenta de las cosas, porque seguían diciendo: "Mi amo, 
la bendición".

No salían del ingenio para nada. Yo era distinto en el sentido de que no me gustaba ni 
tratar a los blanquitos. Ellos se creían que eran los dueños de la humanidad. En Purio yo vivía 
casi siempre solo. Podía de Pascuas a San Juan tener mi concubina. Pero las mujeres han sido 
siempre muy interesadas y en aquellos años no había cristiano que pudiera mantener a una 
negra. Aunque yo digo que lo más grande que hay son las mujeres. A mí nunca me faltó una 
negra que me dijera: "Quiero vivir contigo".

Los primeros meses de estar en el ingenio me sentía extraño. Estuve extraño así como tres 
meses. Me cansaba de nada. Las manos se me pelaban y los pies se me iban reventando. A mí 
me parece que era la caña lo que me ponía así; la caña con el sol. Como tenía ese estropeo, 
por la noche me quedaba a descansar en el barracón. Hasta que la costumbre me hizo distinto. 
A veces se me ocurría salir por la noche. La verdad es que había bailes por los pueblos y otros 
entretenimientos, pero yo nada más que buscaba el juego con las gallinas.
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El trabajo era agotador. Uno se pasaba las horas en el campo y parecía que el tiempo no se 
acababa. Seguía y seguía hasta que lo dejaba a uno molido. Los mayorales siempre agitando. 
El trabajador que se paraba mucho rato era sacado de allí. Yo trabajaba desde las seis de la 
mañana. La hora no me molestaba, porque en el monte uno no puede dormir hasta muy tarde 
por los gallos. A las once del día daban un descanso para ir a almorzar. El almuerzo había que 
comerlo en la fonda del batey. Casi siempre de pie, por la cantidad de gente amontonada. A la 
una del día se regresaba al campo. Esa era la hora más mala y la más caliente. A las seis de la 
tarde se acababa el trabajo. Entonces cogía y me iba al río, me bañaba un poco y después 
regresaba a comer algo. Tenía que hacerlo rápido porque la cocina no trabajaba de noche.

La comida costaba como seis pesos al mes. Daban una ración buena, aunque siempre era 
lo mismo; arroz con frijoles negros, blancos o de carita y tasajo. En algunos casos mataban a 
un buey viejo. La carne de res era buena, pero yo prefería y prefiero la de cochino; alimenta 
más y fortalece. Lo mejor de todo era la vianda; el boniato, la malanga, el ñame. La harina 
también, pero el que tiene que comer harina a pulso todos los días se llega a aburrir. Allí la 
harina  no faltaba.  Algunos trabajadores  tenían  la  costumbre  de irse  a  la  mayordomía  del 
ingenio para que le dieran un papel que les autorizaba a coger la comida cruda y llevarla al 
barracón. Cocinaban en sus fogones. Los que tenían su mujer fija comían con ella.  A mí 
mismo me ocurría que cuando tenía canchanchana no iba a pasar los calores y la sofocación 
de la fonda.

Los  negros  que  trabajaban  en  Purio  habían  sido  esclavos  casi  todos.  Y  estaban 
acostumbrados a la vida del barracón, por eso no salían ni a comer. Cuando llegaba la hora del 
almuerzo, se metían en el cuarto con sus mujeres y almorzaban. En la comida era igual. Por la 
noche no salían.  Ellos le tenían miedo a la gente y decían que se iban a perder.  Siempre 
estaban con esa idea. Yo no podía pensar así, porque si me perdía, me encontraba. ¡Cuántas 
veces no me perdí en el monte sin hallar un río"

Los domingos todos los trabajadores que querían podían ir a sacar la faina.11 Eso quería 
decir que uno en vez de quedarse reposando iba al campo, chapeaba, limpiaba o cortaba la 
caña. O si no, se quedaba en el ingenio limpiando las canoas o raspando las calderas. Era nada 
más que por la mañana. Como ese día no había que hacer nada especial, los trabajadores iban 
siempre y ganaban más dinero. El dinero es una cosa muy mala. El que se acostumbra a ganar 
mucho se  echa  a  perder.  Yo ganaba  como los  demás.  El  sueldo  venía  saliendo  en  unos 
veinticuatro pesos contando la comida. Algunos ingenios pagaban veinticinco pesos.

Todavía quedaban muchas tabernas cerca para gastar la plata. En Purio había dos o tres. 
Yo iba allí a tomar un trago a cada rato o si tenía necesidad de comprar algo también iba. En 
verdad las tabernas no eran lugares muy buenos. Casi todos los días se formaban broncas por 
envidias o por celos de mujeres. Por las noches se hacían tiestas. A esas fiestas podían ir todos 
los que quisieran. Se hacían en los bateyes. Había espacio para bailar y los mismos negros 

11 Moreno Fragirvals, Manuel, op. cit., p. 166.
"... el sueño fue uno de los más graves problemas del ingenio. Especialmente en aquellas fábricas que 
mantenían como tesis que los negros podían resistir 20 horas diarias y ponían a trabajar de noche en la 
casa de calderas a hombres que habían pasado 10 horas cortando y alzando caña al sol. A estas tareas 
extras le dieron el inofensivo nombre de faena. Algunos ingenios obligaban a sus esclavos a realizar 
faenas y contrafaenas. Un negro que cumplía su trabajo normal, la faena y la contrafaena, empleaba 
unas 22 horas en esta labor En premio se le dejaba dormir 6 horas al día siguiente y después tornaba a 
la misma jornada de 20 a 22 horas."

28



cantaban las rumbas. El guasabeo era de baile y de jaladera. Yo nunca me metí en eso, quiero 
decir, de lleno. Lo veía todo cuando sentía deseos; si no, me quedaba descansando. El tiempo 
se iba volando. A las nueve en punto había quo retirar los cajones de la rumba porque tocaban 
el Silencio, el campanazo más grande que había, para ir a dormir. Si por los negros hubiera 
sido, se hubieran quedado siempre bailando hasta por la madrugada. Yo sé bien cómo es eso 
para ellos. Todavía uno va a un baile y seguro que el último que se va es un negro. En mi caso 
particular no digo que el baile y la rumba no me gusten, lo que pasa es que a mí me ha dado 
por ver las cosas de lejos. Por la mañana la gente se levantaba estropeada. Pero seguían la 
marcha como si nada.

En los ingenios de esa época se podía trabajar fijo o de paso. Los que trabajaban fijo 
tenían la obligación de una hora marcada. Les hacían un contrato por meses. Así, vivían en los 
barracones y no tenían que salir del ingenio para nada. A mí me gustaba ser fijo, porque de la 
otra manera la vida era muy agitada. Los que se dedicaban al trabajo por su cuenta, nada más 
que tenían que llegar a un campo de caña y hacer un ajuste. Podían coger un lote de dos o 
cuatro besanas y ajustarlo según la cantidad de yerbas que hubiera.  Los terrenos esos por 
aquellos años se ajustaban a treinta o a cuarenta pesos. Y el trabajo de la limpia se hacía en 
quince o dieciséis días. Esos trabajadores eran muy vivos. Podían descansar a cada rato, ir a 
tomar agua y hasta metían a sus mujeres en el yerbazal para cogérselas. Después que pasaban 
los días y el terreno estaba bien limpio, venía el mayoral a recibirlo. Si encontraba alguna 
chapucería, ellos tenían que repasarlo. Volvía el mayoral y si estaba complacido, iban con su 
dinero a pasear por los pueblos, hasta que volviera a crecer la yerba. Si se les acababa el 
dinero rápido, buscaban la manera de ir a otro ingenio para trabajar allí. Andaban siempre de 
habitantes.  Vivían en los mismos barracones, pero en cuartos más chiquitos. Casi nunca se 
llevaban a sus mujeres a los cuartos. Las veían por las noches, porque ellos sí tenían el per-
miso para salir después de la faina.

Con los que trabajábamos fijos pasaba distinto. Nosotros no podíamos salir por la noche, 
porque a las nueve teníamos que estar alertas a la campana del Silencio. Los domingos eran 
los días en que yo salía por la tarde y me demoraba bastante. Había noches en que llegaba 
después de las nueve. Y no me pasaba nada. Me abrían y me decían: "¡Anda, que llegas tarde, 
cabrón!"

Los barracones eran un poco húmedos, pero así y todo eran más seguros que el monte; no 
había majases. Todos los trabajadores dormíamos en hamacas. Eran muy cómodas y uno se 
podía acurrucar bien durante el frío. Muchos de esos barracones estaban hechos de sacos. Lo 
único  que  fastidiaba  de  los  barracones  eran  las  pulgas.  No  hacían  daño,  pero  habla  que 
estarlas espantando toda la noche con escolia amarga. La escoba amarga acaba con las pulgas 
y con las niguas. Nada más que había que regar un poco en el suelo. Para mi que todos esos 
bichos nacieron en Cuba por la venganza de los indios. La tierra cubana está  maliciada por 
ellos. Se están cobrando las muertes; Hatuey y toda su banda.

En Purio,  como en  todos  los  otros  ingenios,  había  africanos  de  varias  naciones.  Pero 
abundaban más los congos.

Por algo a toda la parte norte de Las Villas le dicen de la conguería. También en esa época 
existían  los  filipinos,  los  chinos,  los  isleños  y  cada  vez  había  más  criollos.  Todos  ellos 
trabajaban en la caña, guataqueaban, chapeaban, aporcaban. Aporcar es arar con un buey y un 
narigonero para remover la tierra igual que en la esclavitud.

La cuestión de la amistad no cambiaba. Los filipinos seguían con su instinto criminal. Los 
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isleños no hablaban. Para ellos nada más que existía el trabajo. Eran zoquetes todavía. Como 
yo no me emparentaba con ellas me cogieron rabia. De los isleños hay que cuidarse, porque 
saben mucho de brujería. A cualquiera le dan un planazo. Creo que ellos ganaban más que los 
negros, aunque antes decían que todo el mundo ganaba igual. El mayordomo del ingenio era 
quien se ocupaba de los pagos. El llevaba todas las cuentas. Era español también y viejo. Los 
mayordomos eran viejos, porque para las cuentas hay que tener mucha experiencia.  El, le 
pagaba a todos los trabajadores del ingenio. Después que el dueño revisaba las liquidaciones 
el mayordomo avisaba que fuéramos a cobrar. Era por orden. Uno a uno íbamos entrando en 
la oficina o en la bodega. Había quien prefería coger todo el dinero en efectivo. Otros, como 
yo, preferíamos que el mismo mayordomo le entregara un vale por víveres al bodeguero para 
ir a comprar con cuentas. El propio bodeguero nos entregaba el dinero. Una mitad en comidas 
y tragos y la otra en efectivo. Así era mejor, porque uno no tenía que estar yendo a la oficina 
esa  para  que  lo  revisaran  de  arriba  a  abajo.  Yo  he  preferido  siempre  la  independencia. 
Además, los bodegueros eran simpáticos: españoles retirados del ejército.

Por esos años pagaban en moneda mexicana o española. Las monedas mexicanas eran de 
plata, grandes y brillosas; les decían carandolesas. Había fracciones de monedas de veinte 
centavos, de cuarenta y de a peso. Yo me acuerdo de una que era española y la llamaban 
Amadeo I. El que cogía en sus manos una moneda de esas no la gastaba; la guardaba como 
señuelo, porque Amadeo I fue rey de España. Eran de plata pura como las Isabelinas, que 
valían cincuenta centavos. Casi todas las demás eran en oro. Había escudos de dos pesos, 
doblones, que valían cuatro pesos, centenes, con un valor de cinco treinta, las onzas y las me-
dias onzas.

Esas eran las monedas que más corrían en Cuba hasta la coronación de Alfonso XIII. Yo 
me las aprendía de memoria para que no me engañaran. Era más fácil que ahora, porque todas 
tenían la cara de un rey o de una reina o un escudo. El rey Alfonso XIII hizo que empezaran a 
llegar pesetas y pesos en plata. La calderilla era de cobre y las había de a centavo y de a dos 
centavos. Vinieron más monedas, como el real fuerte. El real fuerte valía quince centavos. Si 
se suma bien, con veinte reales fuertes se liega a tres pesos. Eso es positivo como quiera que 
uno cuente. Todavía hay gente que tiene pegada la maña de contar con esas monedas. Parece 
que se creen que la humanidad no avanza. Aunque a uno le gusten las costumbres viejas no se 
puede pasar la vida diciéndolo como una matraquilla.

Yo me encontraba mejor antes que ahora. Tenía la juventud. Ahora puedo tener de vez en 
cuando mi canchanchana, pero no es lo mismo. Una mujer es una cosa muy grande. La verdad 
es que lo que a mí me han gustado en la vida han sido las mujeres. Antiguamente, estando ahí 
mismo en Purio, yo hacía así y cogía para el pueblo los domingos. Siempre por la tarde, para 
no perder la faina de la mañana. Y a veces sin tener que llegar a Los pueblos me conseguía 
una mujer. Yo era muy atrevido; a cualquier prieta linda le sacaba conversación y ellas se 
dejaban enamorar. Eso sí, yo siempre les decía la verdad. Que yo era trabajador y me gustaba 
la seriedad. Uno no podía andar de chulo con las mujeres como ahora. ¡Qué va! Las mujeres 
de aquella época valían igual que los hombres. Trabajaban mucho y no les gustaba nada eso 
de los hombres ambulantes y vagos. Si yo cogía confianza con una mujer podía hasta pedirle 
dinero. Ahora, ella se fijaba bien si a mí me hacía falta o no. Y si me hacía falta, me daba todo 
lo que yo pedía. Si no, me mandaba a freír espárragos. Esas eran las mujeres de antes.

Cuando un hombre se veía apretado de mujeres iba los domingos a las fiestas. Fiestas que 
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se  hacían  en  el  pueblo  más  cercano  al  ingenio.  Se  daban  bailes  en  las  calles  y  en  las 
sociedades. Aquellas calles se llenaban de gentes bailando y retozando. Yo iba nada más que 
a  pescar  gallinas,  porque  el  baile  nunca  me  ha  gustado.  Jugaban  a  la  baraja  y  hacían 
competencias de caballos. Ponían dos palos en un extremo y de un lado a otro atravesaban una 
soga. De esa soga colgaban una argolla por donde el jinete tenía que meter un palito o púa, 
como le llamaban. Si lo lograba se ganaba el premio. Casi siempre el premio era pasearse con 
el caballo por el pueblo. Y ser el más orgulloso. Para eso venían muchos jinetes de otros 
pueblos cercanos. A mí me gustaba pararme en los terrenos donde competían para ver los 
caballos. Lo que no me gustaba era que la gente iba a armar mucho brete y fajatina.  Por 
cualquier  cosa se despertaba el  mal  genio en esas competencias.  A los negros eso no les 
llamaba mucho la atención. Lo veían y todo, pero... ¿Qué negro tenía un buen caballo?

El mejor entretenimiento era la lidia de gallos. Se celebraba los domingos en todos los 
pueblos. En Calabazar de Sagua, que era el más cercano al Purio, había una valla de gallos 
muy grande. Las vallas eran todas de madera.  Las pintaban de rojo y blanco.  El techo lo 
hacían de tabla con cartones gordos para tapar las rendijas. Las peleas eran sangrientas. Pero 
no había un hombre de aquella época que no fuera a verlas. La sangre era un atractivo y una 
diversión, aunque parezca mentira.  Servía para sacarle dinero a los  colonos,  que entonces 
estaban empezando a hacerse ricos. También apostaban los trabajadores. El gallo era un vicio; 
todavía  lo  es.  A la  vez que uno se metía  en una valla  ya tenía  que seguir  jugando.  Los 
cobardes no podían entrar a esos lugares. Ni los ruines. En las peleas cualquiera se volvía 
loco. La gritería era peor que la sangre. El calor no se resistía. Así y todo los hombres iban a 
verse con la suerte. El negro y el blanco podían entrar y jugar. El asunto era tener los centenes 
para apostar. ¡¿Y qué negro tenía...?! Aparte de los gallos y la borrachera no había más nada. 
Era mejor irse con una gallina al monte y recostarse.

Cuando llegaba  el  día  de San Juan,  que  es  el  24 de  junio,  hacían  fiestas  en muchos 
pueblos. Para ese día se preparaba lo mejor. En Calabazar lo celebraban y yo iba para ver. No 
había hombre o mujer que no preparara su mejor ropa para ir al pueblo. Las telas de esos años 
eran distintas a las de hoy. Los hombres por lo general se vestían con camisas de rusia o de 
listados. Esas camisas de listados eran muy elegantes y se abrochaban con botones de oro. Se 
usaba también el dril jipijapa, el almud, que era una tela negra como el azabache y la alpaca, 
muy brillosa. Decían que era la más cara. Yo nunca la usé. La jerga gruesa y de color grisoso 
era  bastante  corriente.  Con  ella  se  hacían  los  mejores  pantalones.  La  usé  mucho  por  lo 
encubridora.

A los hombres  de antes les  gustaba vestir  bien.  Yo mismo si  no tenía  ropa no iba al 
pueblo. Y eso que los cimarrones teníamos fama de ser salvajes. Por lo menos eso es lo que 
decía el vulgo. Si uno se pone a comparar la ropa de antes con la de ahora, no se explica cómo 
antes en tiempos de calor, la gente no se asaba.

Lo de las mujeres era el colmo. Parecían escaparates ambulantes. Yo creo que todo lo que 
encontraban se lo colgaban. Usaban camisón, saya, sayuelas, corset, y por arriba, el vestido 
ancho con tiras y lazos de colores. Casi todo el vestuario era de olán de hilo. También se 
ponían  polizón.  El  polizón  era  como  una  almohadita  del  ancho  de  una  nalga.  Ellas  se 
amarraban eso a la cintura y se lo dejaban caer por detrás para que las nalgas les temblaran. 
Tener polizón era como tener carne postiza. Algunas se ponían los pechos de rellenos. No sé 
qué negocio preparaban, pero parecían de verdad. Yo sabía que era trapo y todo, pero ver una 
mujer así, paradita de puntas, era algo muy grande. En la cabeza, las que tenían poco pelo, se 
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ponían casquetes.  Los  peinados  eran más lindos  que ahora.  Y naturales.  Ellas  mismas se 
peinaban y el pelo siempre se lo dejaban largo, porque esa moda vino de España, De España, 
porque de África nananina. Las mujeres que se pelaban corto a mí no me gustaban; parecían 
muchachos. Eso de los pelados cortos salió cuando empezaron a poner casas de peinados en 
Cuba.  Antes,  ni  por  cuento.  Las  mujeres  eran  lo  principal  en  las  fiestas.  Se  hacían  más 
religiosas que nadie. De ahí venía la cubridera esa. Todo lo que llevaban era bueno. Ellas lo 
hacían saber. Aretes de oro y pulseras, zapatos de todas clases; de becerro y botas con tacones 
que tenían en la punta una latica para protegerlas. Los zapatos llevaban botonadura. Había un 
tipo de botas que se llamaban polacas; se abotonaban a un solo lado. Los hombres se ponían 
botines con elásticos en el tobillo. Pero esos eran los que tenían dinero. Yo, por ejemplo, nada 
más que tenía un par de zapatos de piel bajitos y mis vaquetas.

Las fiestas de San Juan eran las más conocidas por esa zona. Dos o tres días antes del 24 
los niños del pueblo se ponían a hacer los preparativos. Adornaban las casas y la iglesia con 
pencas  de  guano.  Los  mayores  se  preocupaban  de  los  bailes  en  los  Casinos.  Ya  en  ese 
entonces había sociedades de negros, con cantina y salón para baile. Cobraban la entrada para 
los fondos de la Sociedad. Yo a veces llegaba a esos lugares, me quitaba mi sombrero de 
guano y entraba. Pero me iba enseguida por el molote de gente. Los hombres de campo no se 
acostumbraban al baile tan encerrado. Además, las gallinas salían y ahí era donde había que 
atraparlas. Cuando veía que una hembra salía, me le acercaba y la invitaba a beber o comer 
algo. Siempre había mesones para vender empanadas, longanizas, tamales, sidra y cerveza. A 
esos mesones les dicen ahora kioscos.  La cerveza que vendían era de marca T,  española. 
Costaba veinticinco centavos y era diez veces más fuerte que la moderna. Al buen tomador le 
gustaba mucho por lo amarga. Yo me tomaba unas cuantas y me sentía de lo más sabroso.

La sidra también era muy buena y se consumía mucho. Sobre todo en los bautizos. Dicen 
que la sidra es agua de oro, sagrada.

El vino Rioja era muy popular. Yo lo conocí desde la esclavitud. Venía a valer veinticinco 
reales el garrafón; o sea, dos pesos cincuenta centavos. La copa costaba un medio o un real; 
dependía del tamaño. Ese vino mareaba a cualquier mujer. Había que ver a una hembra de 
esas mareada, jalando para el monte...

Aunque aquella era una fiesta religiosa, porque altares había hasta en los portales de las 
casas, yo nunca me ponía a rezar. NI vide tampoco muchos hombres que rezaran. Ellos iban a 
beber  y  a  buscar  mujeres.  Las  calles  se  llenaban  de  vendedores  de  frituras  de  maíz,  de 
empanadas de dulces, de toronjas, de coco y de refrescos naturales.

Era costumbre en aquellas fiestas bailar la caringa. La caringa era baile de blancos; se 
bailaba en parejas con pañuelos en las manos. Hacían grupos para bailarlo en el parque o en 
las  calles.  Parecía  como  si  fueran  unas  comparsas.  Brincaban  muchísimo.  Tocaban  con 
acordeones, güiros y timbales, y decían:

Toma y toma y toma caringa 
pa' la vieja palo y jeringa. 
Toma y toma y toma caringa 
pa' lo viejo palo y cachimba.

Además,  bailaban  el  zapateo,  que  es  el  baile  primitivo  de  Cuba y  la  tumbandera.  El 
zapateo era muy lucido. Ese baile no era tan indecente como los africanos. Los bailadores no 
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se tocaban los cuerpos ni de roce. Se bailaba en casas de familia o en el campo. No tenía que 
ser en día especial. Lo mismo se bailaba el zapateo el 24 de junio que el día de Santiago. Para 
bailar el zapateo las mujeres se vestían con alan de hilo muy fino y se ponían puchas de flores 
en la cabeza; de flores finas, nada de silvestres. Se adornaban los vestidos con tiras bordadas y 
llevaban pañuelos rojos y blancos. Los hombres también se ponían pañuelos y sombreros de 
paja. Las mujeres se paraban frente a los hombres y empezaban a taconear con las manos en 
las faldas. Y los hombres las miraban y se reían. Y daban vueltas alrededor de ellas con las 
manos detrás. A veces la mujer recogía el sombrero del hombre del suelo y se lo ponía. Eso lo 
hacían por gracia. Muchos de los hombres que veían ese gesto de las mujeres tiraban sus 
sombreros y ellas los iban recogiendo para ponérselos. A las mujeres bailadoras les daban 
regalías. Estas regalías consistían en dinero y flores. Hoy no se ven como en aquellos días de 
las fiestas. Yo me acuerdo que todas las casas estaban adornadas con flores. En un alambrito 
amarraban las puchas y las colgaban en las barandas de los portales. Las mismas familias 
tiraban las flores a la calle, a todo el que pasaba. Aquí había una rosa, muy grande ella, que le 
decían la rosa de Borbón. Esa y la azucena eran las que más se vendían. La azucena es blanca 
y huele fuerte.

En la Colonia Española se vendían las mejores flores, claveles y rosas. Allí les daba por 
bailar la jota. La jota era para los españoles exclusivamente. Ellos trajeron ese baile a Cuba y 
no dejaron que nadie lo bailara. Para verlo, me paraba en los portales de la Colonia y miraba 
para adentro. La verdad es que la jota era bonita por los disfraces que se ponían para bailarla. 
Y por el sonido de las castañuelas. Levantaban los brazos y se reían como unos bobos. Así se 
pasaban toda la noche. Algunas veces los mismos españoles veían que la gente se apiñaba en 
las ventanas para mirar y entonces salían y le daban a uno vino, uvas y queso. Yo tomé mucho 
vino español con el cuento de pararme en el portal. 

La  tumbandera  era  otro  baile  popular.  Ese  también  desapareció.  Los  blancos  no  lo 
bailaban porque decían que era chusmería de negros. A mí la verdad es que no me gustaba. La 
jota era más fina. La tumbandera era parecida a la rumba. Muy movida. La bailaban siempre 
un hombre y una mujer. Se tocaban dos tamborcitos parecidos a las tumbadoras. Pero mucho 
más chiquitos. Y con maracas. Ese se podía bailar en las calles o en las Sociedades de Color.

Las fiestas de hoy no tienen el lucimiento de antes. Son más modernas o yo no sé... El 
caso es que uno se entretenía mucho por aquellos años. Yo mismo, que iba nada más que a 
ver me divertía.  La gente se disfraza con distintos  vestuarios de colores escandalosos.  Se 
ponían caretas  de  cartón  y de tela  que  representaban diablos,  monos y mascaritas.  Si  un 
hombre quería vengarse de otro, por cualquier razón, se disfrazaba de mujer y cuando veía 
pasar a su enemigo le daba un fuetazo y echaba a correr. Así no había quien lo descubriera.

Para las fiestas de San Juan se organizaban varios juegos. El que más yo recuerdo era el de 
los patos. El juego de los patos era un poco criminal,  porque había que matar a un pato. 
Después de muertecito el pato, lo cogían por las patas y lo llenaban de sebo. El pato brillaba. 
Luego lo colgaban de una soga que amarraban en dos palos, enterrados a cada extremo de la 
calle. Iba más gente a ver ese juego que al baile. Después que al pato lo tenían guindando de 
esa soga, iban saliendo los jinetes. Salían de una distancia de diez metros. Y echaban a correr. 
Tenían que coger velocidad, si no no valía, y cuando llegaran al pato arrancarle la cabeza con 
todas sus fuerzas. Al que lograba llevársela le regalaban una banda punzó y lo nombraban 
presidente del baile.  Como presidente recibía otros regalos particulares.  Las mujeres se le 
acercaban en seguida. Si tenía novia, a ella le ponían otra banda y la nombraban presidenta. 
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Por la noche iban juntos al baile a presidir.  Eran los que primeros salían a bailar.  A ellos 
también les tiraban flores.

Por la mañana, a eso de las diez, le daban candela al  juá.  El juá era un muñeco de palo 
parecido a un hombre. Lo guindaban con una soga en el medio de la calle. Ese muñeco era el 
Diablo  en  persona.  Los  muchachos  le  daban candela,  y  como estaba  forrado de papeles, 
prendía en seguida. Uno veía esos papeles de colores en el aire quemándose, y la cabeza y los 
brazos... Yo vide eso muchos años, porque después siguió la costumbre. El día de San Juan 
todo el mundo iba a bañarse al río. El que no lo hacía se llenaba de bichos en seguida. Si 
había alguien que no podía ir al río, como una vieja o un niño muy chiquito, se metía en una 
batea. Una batea no era lo mismo que un río, pero tenía agua y esa era la cuestión. Mientras 
más agua se echara uno por arriba, más despojado salía. Yo tenia una negra de canchanchana 
que era como los gatos para el agua. Así y todo el día de San Juan se metía con ropa en el río.

Como los santeros también daban sus fiestas ese día, yo dejaba un lugarcito por la noche y 
me iba para allá. Me paseaba por varias casas, saludaba a la gente y a los santos y me iba a 
descansar.  Había la costumbre de que los ahijados le llevaran centenas a sus padrinos.  Y 
cualquier otra cosa que ellos pidieran. Para un negro lo más grande que había era el padrino o 
la madrina, porque ellos eran los que le habían dado santo. Las fiestas en las casas de santo 
eran muy buenas.  Ahí  nada más que iban negros.  Los  españoles  no eran amigos  de eso. 
Después que pasaron los años la cosa cambió. Hoy uno ve un babalao blanco con los cachetes 
colorados. Pero antes era distinto, porque la santería es una religión africana. Ni los guardias 
civiles,  los castizos,  se metían en eso.  Ellos pasaban y cuando más hacían una pregunta: 
"¿Qué es lo que hay?" Y los negros contestaban: "Aquí, celebrando a San Juan". Ellos decían 
San Juan, pero era Oggún. Oggún es el dios de la guerra. En esos años era el más conocido en 
la zona. Siempre está en el campo y lo visten de verde o de morado.  Oggún Arere, Oggún 
Oké, Oggún Aguanillé.

A las fiestas de santo había que ir con mucha seriedad. Si uno no creía mucho tenía que 
disimular. A los negros no les gustaban los intrusos. Nunca les han gustado. Por eso yo iba de 
lo más tranquilo, oía el tambor; eso sí, miraba a los negros y después comía. Nunca dejé de 
comer en una fiesta de santo. Lo que sobraba siempre era la comida. Y había de todo tipo. La 
que más me gustaba era la harina amalá. Esa comida era la que le daban a Changó. Se hacía 
con harina de maíz y agua. Cuando el maíz se hervía, lo pelaban y le quitaban la cáscara. Lo 
echaban en el pilón y pila que te pila hasta que se desbarataba. Después ese amalá se envolvía 
en hojas de plátano en forma de bolas. Se podía comer con azúcar o sin ella. Hacían calalú,  
que se comía casi igual que el yonyó. El yonyó era como un quimbombó. Se preparaba con 
bledo y especias de todo tipo. Bien sazonado era riquísimo. El yonyó como mejor sabía era 
comiéndolo con las manos. Comían el guengueré, que se hacia con una hojita de guengueré, 
carne de res y arroz. Había dos clases de guengueré; el blanco y el  moraúzco.  Pero el más 
sabroso era el blanco, por lo suave de comer.

También comían masango, que era maíz sancochado. Yo creo que los congos comían eso 
igual. El cheketé era la bebida principal de los santeros. Siempre la daban en las fiestas. Era 
como decir un chocolate frío. Lo hacían con naranja y vinagre. Los niños lo tomaban mucho. 
Se parecía al atol que se hacía de sagú: yuquilla que se rayaba y salta igual que el almidón. Se 
tomaba en cucharadas, pero si que era muy glotón se empinaba la vasija. De esas comidas, la 
más  rica  era  el  ochinchín,  que  se  hacía  con  berro,  acelga,  almendras  y  camarones 
sancochados. El ochinchín era comida de Ochún.
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Todos los santos tenían su comida, Obatalá tenía el ecrú de frijoles de carita. Y otras más 
que yo no recuerdo.

Muchas  de esas  comidas  eran dañinas.  La calabaza,  por  ejemplo,  no se  podía  comer, 
porque había santos que no se llevaban con ella. Todavía hoy la calabaza no se come. Yo 
mismo ni me metía en el monte a buscarla, porque el que se enredaba en un yerbazal de 
calabazas se reventaba todito. Las piernas no las podía apoyar por mucho tiempo.

Tampoco  comía  ajonjolí,  porque  me  salían  verdugones  y  granitos.  Si  los  santos  se 
empeñaban en que uno no comiera, por algo sería. ¡Yo, ni para chistear con eso! Hoy es y ni 
por lo que dijo el cura como nada de eso.

Hay que respetar las religiones. Aunque uno no crea mucho. Por aquellos años el más 
pinto era creyente. Los españoles todos creían. La prueba es que en los días de Santiago y de 
Santa Ana en Purio no se trabajaba. El ingenio se recogía. Paraban las calderas y el campo se 
quedaba hueco. Daba la idea de un santuario. Los curas iban por la mañana y empezaban a 
rezar. Rezaban largo. Yo aprendí poco. Casi ni ponía asunto. Y es que los curas nunca me han 
entrado por los ojos. Algunos eran hasta criminales. Gozaban de las blancas bonitas y se las 
comían. Eran carnívoros y santuarios. Ellos tenían un hijo y lo hacían ahijado o sobrino. Se 
los escondían debajo de la sotana. Nunca decían: "Este es mi hijo".

A los negros los atendían. Sí alguna mujer paría, tenía que llamar al cura antes de los tres 
días de nacida la criatura. Si no lo hacía así, se buscaba tremendo pleito con el dueño del 
ingenio. Por eso todos los niños eran cristianos.

Pasaba un cura y había que decirle: "La bendición, padre". Ellos a veces ni lo miraban a 
uno. Así son muchos españoles, isleños; gallegos, no.

Los curas y los abogados eran sagrados en aquella época. Se respetaban mucho por el 
título. Hasta un bachiller era algo muy serio. Los negros no eran nada de eso; cura, menos. Yo 
nunca vide un cura negro. Eso era más bien para los blancos y descendientes de españoles. 
Hasta para ser sereno había que ser español. Con todo y que los serenos nada más que son 
para cuidar. Ganaban seis pesos al mes. En Purio había uno gordo que era español. Tocaba la 
campana para la faina y el silencio. No hacía más nada. La vida más cómoda que había era 
esa. A mí me hubiera gustado ser sereno. Era mi aspiración, pero en Purio nunca salí del 
campo. Por eso tenía los brazos como trinquetes.

El sol de la caña es bueno a pesar de todo. Si he vivido tanto por algo es.
Hasta la vida en los ingenios cansaba. Ver la misma gente y los mismos campos todos los 

días aburría. Lo más difícil era acostumbrarse mucho tiempo al mismo lugar. Yo tuve que 
salir de Purio, porque la vida allí se pasmó un poco. Me dio por caminar para abajo. Y llegué 
al central San Agustín Ariosa, al lado del pueblo de Zulueta. Al principio no quería quedarme, 
porque yo prefería caminar. Iba a ir hasta Remedios, pero resultó que en el mismo central me 
eché una canchanchana y me quedé. Esa mujer me gustaba. Era bonita y azulada; una mulata 
de esas azuladas que no creen en nadie. Se llamaba Ana. Por ella me quedé a vivir allí. Pero 
con el tiempo me aburrí. La Ana esa me traía espanto con sus brujerías. Todas las noches era 
la misma historia: espíritu y brujos. Entonces le dije: "no quiero más nada contigo, bruja". 
Ella cogió su camino y no la vide más. Luego encontré otra que era negra; negra prieta de la 
tierra. Esa no era brujera pero tenía un carácter muy desenvuelto. A los dos o tres años de 
estar arrimado a ella, la dejé. Se me quiso hacer demasiado alegre. No era ella sola la alegre. 
En cuanto uno llegaba a un ingenio a trabajar las mujeres se acercaban. Nunca faltaba una que 
quisiera vivir con uno.
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En el Ariosa estuve un rato largo. Y cuando llegué allí me preguntaron los trabajadores: 
"Oye,  ¿de  dónde  tú  vienes?"  Yo  les  dije:  "Yo  soy  liberto  de  Purio".  Entonces  ellos  me 
llevaron al mayoral. El me dio trabajo. Me puso a tumbar caña. No me resultó raro; ya yo era 
experto en eso. También guataqueaba el campo.

El ingenio era mediano. El dueño era de apellido Ariosa, español puro. El ingenio Ariosa 
fue uno de los primeros que se convirtió en central, porque le entraba una línea de vía ancha 
que traía la caña a la casa de calderas. Allí era como en todos los demás ingenios. Había 
apapipios y adulones de los mayorales y de los amos. Ellos siempre interrogaban a los nuevos 
trabajadores para saber cómo pensaban. Eso era por el odio que ha existido siempre entre una 
parte y la otra, por la ignorancia. No es por otra cosa. Y los negros libertos por lo general eran 
muy ignorantes. Se prestaban para todo. Hasta se dio el caso de que si un individuo estorbaba, 
con unos centenes, lo mataban sus propios hermanos.

Los curas influían en todo. Cuando ellos decían que un negro era resabioso, había que 
cuidarlo, si no ya había alguien preparado para cualquier oportunidad llevárselo.

En Ariosa la religión era fuerte. Había una iglesia cerca, pero yo nunca fui porque sabía 
bien que los verdaderos sembradores de la inquisición en Cuba eran los curas, y eso lo digo 
porque los curas apoyaban ciertas y determinadas cosas... Con las mujeres ellos eran diablos. 
Convertían la sacristía en un prostíbulo. Cualquiera que haya vivido en el Ariosa sabe los 
cuentos. Hasta a los propios barracones llegaban esas historias. Me sé unas cuantas. Otras las 
vide personalmente.

Los  curas  metían  a  las  mujeres  en  subterráneos,  en  huecos  donde  tenían  verdugos 
preparados para asesinarlas, otros subterráneos estaban llenos de agua y las pobres se ahoga-
ban. Eso me lo han contado muchas veces.

Ye vide curas con mujeres muy coquetas que después decían: "Padre, la bendición". Y se 
acostaban con ellas. En Ariosa se hablaba de otras cosas, como era la vida que hacían en las 
iglesias y en los conventos. Los curas eran como los demás hombres, pero tenían todo el oro. 
Y no gastaban. Nunca vide yo a un cura en una taberna divirtiéndose. Ellos se encerraban en 
las iglesias y ahí sí gastaban. Todos los años hacían recolectas para la iglesia, para los trajes y 
las flores de los santos.

A mi me parece que la cuestión de los trapiches no les llamaba la atención.  Nunca se 
llegaban hasta las máquinas. Tenían miedo de asfixiarse o quedarse sordos. Eran delicados 
como nadie.

En aquellos años las maquinarias eran de vapor. Yo mismo entré una vez a los trapiches y 
cuando me fui acercando a la moledora empecé a toser. Tuve que salir en seguida, porque mi 
cuerpo no estaba acostumbrado a ese calor. El campo es distinto, con la yerba y la humedad 
esa que se pega a la piel.

El mejor trabajo que hice en Ariosa fue el de trapiche. Cerca de allí, porque pude salir del 
campo. La verdad que me gustó. Yo tenía que botar la caña de la estera. Eso se hacia adentro, 
por donde todavía corría la brisa. La estera tenía un largo como el de una palma. Traían la 
carreta  llena  de  caña y la  ponían culateada  a  la  estera.  Así  se  descargaba.  Cuatro  o seis 
hombres recibíamos la caña de las carretas y la íbamos colocando en las esteras. Cuando la 
caña estaba toda botada, la estera se echaba a andar con correas y llegaba hasta la moledora. 
En la moledora descargaba la caña y luego regresaba a recoger más cantidad. No se podía per-
der tiempo en ese trabajo, porque los mayorales vigilaban.

Era un trabajo descansado. En el mezclador se trabajaba cómodo también. Se gozaba más. 
Ahí la cosa era de llenar los carritos. Eran unos carritos que iban vacíos a los tachos y allí se 
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llenaban de azúcar fresca. Cuando quedaban llenos se mandaban al mezclador. Si los tachos 
se vaciaban los fregaban con chorros fuertes de agua. EL mezclador era un aparato grande de 
unos  ganchos  y  una  canal  donde  se  depositaba  el  azúcar.  Ese  azúcar  la  disolvían  en  el 
mezclador y ya disuelta iba a retinarse a la centrífuga, que era una máquina nueva en Ariosa. 
A veces pasaban dos días y uno no tenía que mover un dedo, porque los tachos venían a botar 
cada 24 horas. El pito avisaba con un ruido que volvía sordo a cualquiera. Cuando él avisaba 
había que prepararse para recoger la templa. Nosotros le decíamos templa a las veces que el 
tacho botaba.

Yo hice esos trabajos en el Ariosa. Nunca me quedé dormido. El que se quedaba dormido 
era castigado. Y si el mayoral se ponía furioso, lo echaba para la calle. Cuando llegaba la 
noche me iba al barracón y me dormía en seguida. No sé qué cansa más, si el monte, los 
trapiches...

En aquella época yo soñaba bastante, pero nunca soñaba con visiones. El sueño viene por 
la imaginación. Si uno se pone a pensar mucho en una mata de plátano, y la mira, mañana o 
pasado sueña con ella. Yo soñaba con el trabajo y con las mujeres. El trabajo es malo para 
soñar. Da espanto y después al otro día, uno se cree que está soñando todavía, y ahí es donde 
se coge un dedo o se resbala.

Las que son buenas para los sueños son las mujeres. Yo estuve metido con una negra mora 
que no me salía de los sueños. Con esa gallina yo me pasaba la vida en cosas raras. Ella no me 
hacía caso. Todavía la recuerdo a cada rato. Y me acuerdo de Mamá. Mamá era una negra 
vieja medio traidora ella. Entraba a los cuartos de los hombres y decía: "Buenas por aquí". 
Miraba bien y luego se iba a contarle al mayoral lo que había visto.

Perra y traidora. Todo el mundo le tenía miedo por la lengua suelta. Ella tenía varios hijos 
mulatos. Al padre nunca lo mencionaba. Para mí que era el mayoral. La ponían siempre a 
trabajar liviano. Servía la comida y lavaba ropa; camisas, pantalones y mamelucos de niños. 
Los mamelucos eran pantaloneros de rusia con unas tiras para sujetarlos a los hombros. Los 
niños de aquellos años se ponían nada más que esa ropa. Se criaban salvajemente. A lo único 
que les enseñaban era a guataquear y a sembrar viandas. De instrucción nada. Cuero sí les 
daban, y mucho. Después, si seguían faltando, los hincaban y les ponían granos de maíz o sal 
en  las  rodillas.  La  zumba  era  el  castigo  más  frecuente.  Venían  los  padres  y  con  un 
rascabarriga o con un chicote de soga les daban hasta sacarles sangre. El rascabarriga era un 
chucho fino que salía de un árbol y nunca se partía, aunque el niño soltara las tiras del pellejo. 
Yo creo que tuve hijos; a lo mejor muchos, o quizá, no. Creo que nunca los hubiera castigado 
así.

En las bodegas vendían chuchos colorados de cuero de buey torcido. Las madres se lo 
amarraban  a  la  cintura,  y  si  el  niño  se  ponía  malcriado,  le  daban por  dondequiera.  Eran 
castigos salvajes heredados de la esclavitud. Los niños de ahora son más majaderos. Antes 
eran tranquilos y la verdad es que no se merecían esos castigos. Ellos han cambiado por el 
sistema de los golpes. Un niño de aquella época se pasaba el día correteando por los bateyes o 
jugando a las bolas españolas. Unas bolitas de cristal que tenían todos los colores. Se vendían 
también en las bodegas. Jugaban seis o diez niños en dos bandos. Hacían dos rayas en la tierra 
y tiraban por turno las bolitas. Al que le cayera más cerca de las rayas, ganaba. Entonces 
volvía a tirar y si tocaba alguna otra bola del bando opuesto, se la apuntaban.

También se jugaba el  tejo y las hembras se entretenían haciendo muñecas de trapos o 
jugando a la sortija con los varones. Los varones dejaban caer la sortija en las manos de la 
hembra que más le gustaba. Así se pasaban horas. Sobre todo por la tarde, de seis a ocho o a 
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nueve, en que se iban a dormir. En el Ariosa tocaban el Silencio todavía, a la misma hora de 
antes: nueve en punto rayando.

A cada rato había niños huidos. Daban perro de muerto en las casas para no trabajar. Y se 
escondían.  Muchas  veces  lo  hacían  huyéndole  al  trabajo  o  a  los  castigos  de  los  mismos 
padres. Ya en esos años los niños no recibían la doctrina cristiana. Pero algunos padres habían 
heredado  esa  manía  y  los  llevaban  a  la  iglesia.  La  iglesia  era  muy  importante  para  los 
españoles. Se la inculcaban a los negros todos los días. Pero ni los Fabás ni yo íbamos nunca. 
Los Fabás eran brujeros los dos. Uno se llamaba Lucas y el otro Ricardo o Regino. Yo me 
amistó con Lucas. Ellos habían sido esclavos del ingenio Santa Susana, que quedaba entre 
Lajas  y  Santo  Domingo.  Ese  ingenio  era  propiedad  del  Conde Moré;  Lucas  me  hablaba 
mucho de ese Conde. Decía que era uno de los españoles más crueles que él había conocido. 
Que no creía en nadie. El daba órdenes y había que cumplirlas. Los propios gobernadores le 
tenían respeto. Una vez el gobernador Salamanca12 lo mandó a prender, porque les pagaba a 
los negros con fichas marcadas con la T de la Santísima Trinidad. El conde recogía dinero en 
oro y plata y pagaba con papelitos. Era un ladrón a mano armada. Pero el Rey de España se 
enteró de ese trasiego y mandó al gobernador a que investigara bien. Entonces Salamanca 
salió disfrazado para el ingenio. Llegó y se sentó a comer en la bodega. Nadie sabía que ese 
hombre era el gobernador. Lo apuntó todo en una libreta. Y cuando se cercioró bien de los 
horrores que hacía el Conde, lo llamó y le dijo: "Llegue hasta la Casa de Gobierno". A lo que 
Moré contestó: "La misma distancia hay de su casa a la mía. Venga usted". Pero Salamanca 
no fue. Le mandó a la guardia civil y lo trajeron esposado a La Habana. Lo encarceló y a los 
pocos meses el Conde murió preso. Entonces los Condes y Vizcondes buscaron la forma de 
vengarse  del  gobernador.  Se  amistaron  con  el  médico  de  Salamanca  para  que  él  lo 
envenenara. Y Salamanca fue envenenado como en el año noventa por una nacencia que tenía 
en la pierna. En vez de curarlo, el médico le echó veneno y el gobernador murió a los pocos 
días. Lucas me contó esto porque él lo vio; fue en el mismo año en que él llegó al Ariosa con 
Regino.

Lucas era muy brujero y muy dado al  maní.  Era buen bailador.  El siempre me decía: 
"¿Cómo tú no aprende a jugá maní?", y yo le decía: "No, porque el que me dé una trompada a 
mí le doy un machetazo". Este Lucas sabía mucho. Era un tipo  chévere.  Jugaba maní para 
tener un atajo de mujeres. A las mujeres les gustaba que el hombre fuera bailador. Cuando un 
hombre era un buen manicero, las mujeres decían: "¡Cono, a mí me gusta ese hombre!" Y se 
lo llevaban para los cañaverales y a gozar, porque la paja de caña calientica, en tiempo de frío, 
sabe muy bien. Ese negocio de irse a gozar al campo era muy conocido.

Se aprovechaba él viaje de la carreta del ingenio al terreno de corte. En ese tiempo se 
tumbaba a cualquier mujer y se metía dentro de la caña. No había que buscar tanto acotejo 
como ahora. Cuando una mujer se iba con uno, ya ella sabía que tenía que regarse en el suelo.

Lucas era un hombre bueno, pero le gustaban demasiado las mujeres. A veces él y yo 
reuníamos a un grupo para jugar al monte por la noche, en el barracón. Poníamos una lona en 
el suelo y ahí nos sentábamos a jugar. Nos pasábamos la noche jugando. Pero yo me iba 
cuando veía que tenía cuatro o seis pesos de mi parte. Y si perdía mucho, me largaba. Yo no 
era como ese tipo de gente que por  plante  se quedaban toda la noche jugando para perder. 

12 Manuel Salamanca y Negrete. Capitán General de la Isla de Cuba desde marzo de 1889 a febrero de 
1890.
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Además, los juegos siempre terminaban mal. Los hombres eran muy egoístas. Siempre ha 
sido igual. Y si uno perdía y no estaba conforme armaba un lío de siete suelas. Como he sido 
siempre separatista, me alejaba.

En Ariosa había dos negros que me conocían de muchacho. Un día le dijeron a Lucas: 
"Este vivía como un perro en el monte". Y yo los vide después y les dije: "Oigan, los que 
vivían así eran ustedes que recibían enero". Y es que toda esa gente que no se huyó, creía que 
los cimarrones éramos animales. Siempre ha habido gente ignorante en el mundo. Para saber 
algo hay que estar viviéndolo. Yo no sé cómo es un ingenio por dentro si no lo miro. Eso es lo 
que les pasaba a ellos. Lucas me decía igual, porque me conocía bien. Era mi único amigo de 
verdad.

En  Ariosa  no  le  daban  trabajo  a  cualquiera.  Si  veían  a  un  hombre  muy  figurín,  con 
sombrerito de pajilla, no le hacían caso, porque decían que era un chulo. Para conseguir tra-
bajo era mejor ir a esos ingenios un poco ripiado, con sombrero de guano y jipijapa. Los 
mayorales decían que al figurín no le gustaba agachar el lomo. Y en Ariosa había que trabajar 
duro.  La  vigilancia  era  constante.  Por  nada  lo  catalogaban  a  uno.  Yo me acuerdo de  un 
criminal él que se llamaba Camilo Polavieja. Polavieja era gobernador por los años noventa. 
Nadie lo quería. El decía que los trabajadores eran bueyes. Tenía el mismo pensamiento de la 
esclavitud. Una vez le mandó a dar componte a los trabajadores que no tuvieran cédula. La 
cédula era un papelito, como un vale, donde escribían las señas del trabajador,  Había que 
tenerlo arriba siempre. Y el que no lo tuviera recibía unos buenos mochazos en el lomo con 
vergajo, que era  pisajo  de res seco. Eso era el  componte.  Siempre lo daban en el cuartel, 
porque al que encontraban sin la cédula lo llevaban allí. Costaba veinticinco centavos y había 
que sacarla en el Ayuntamiento. Todos los años se renovaba.

Además del  componte.  Polavieja  hizo otros horrores.  Remachó negros por millar.  Era 
soberbio como un buey. Hasta con sus tropas era así. Los mismos soldados lo decían. Una vez 
le dio por mandar negros a la isla de Fernando Po. Aquello era un castigo fuerte, porque esa 
isla era desierta. Era una isla de cocodrilos y tiburones. Ahí soltaban a los negros y no se 
podían ir. A Fernando Po mandaban a ladrones, chulos, cuatreros y rebeldes. A todo el que 
llevara un tatuaje lo embarcaban. Se entendía que el tatuaje era señal de rebeldía contra el 
gobierno español. Los  ñañigos  también iban a esa isla, y a otras que se llamaban Ceuta y 
Chafarinas.  Polavieja  mandaba  los  ñañigos  porque  él  decía  que  eran  anarquistas.  Los 
trabajadores que no estaban complicados con el ñañiguismo ni con la revolución se quedaban 
en Cuba. Las mujeres tampoco iban. Esas islas eran de hombres nada más.

Polavieja obligaba a las mujeres a llevar su cartilla. La cartilla era parecida a la cédula. A 
todas las mujeres les daban una en el Ayuntamiento. Era su identificación.

Por aquellos años las mujeres recibían mucha atención médica. Al mismo Ariosa iba un 
médico todos los lunes y las reconocía. Un médico español, fulastre, sin fama. En los médicos 
españoles no confiaba nadie,  la  brujería  era la  que seguía  curando a la  gente.  Brujeros y 
médicos chinos eran los más mentados. Aquí hubo un médico de Cantón que se llamaba Chin. 
Chin se metía en los campos a curar a la gente de guano. Yo estaba una vez en el pueblo de 
Jicotea y lo vide. No se me olvidó más. Allí lo llevaron los Madrazos, que eran familia de 
dinero. Chin era regordete y bajito. Vestía con una camisa de médico medio amarilla y con 
sombrero de pajilla. Los pobres lo veían de lejos, porque él cobraba muy caro. Yo no dudo 
que él curara con yerbas de esas que se meten en pomos y se venden en las boticas.
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En Cuba había muchos chinos. Eran los que habían llegado contratados. Se iban poniendo 
viejos con el tiempo y dejaban el campo. Como yo salía a cada rato del ingenio los vide 
mucho. Sobre todo en Sagua la Grande,  que era  la  mata de ellos.  A Sagua iban muchos 
trabajadores los domingos. De todos los ingenios se reunían allí. Por eso es que yo vide teatro 
de chinos. Era un teatro grande de madera, muy bien construido. Los chinos tenían mucho 
gusto para las cosas y pintaban con colores muy vivos. En ese teatro hacían murumacas y se 
encaramaban unos arriba de otros. La gente aplaudía mucho y ellos saludaban con elegancia. 
Lo más fino que había en Cuba eran los chinos. Ellos lo hacían todo con reverencias y en 
silencio. Y eran muy organizados.

En Sagua la Grande tenían sociedades. En esas sociedades se reunían y conversaban en 
sus idiomas y leían los periódicos de China en alta voz. A lo mejor lo hacían para joder, pero 
como nadie los entendía, ellos seguían en sus lecturas como si nada.

Los chinos eran muy buenos comerciantes. Tenían sus tiendas que vendían cantidad de 
productos raros. Vendían muñecas de papel para los niños, perfumes y telas. Toda la calle 
Tacón  en  Sagua  la  Grande  era  de  chinos.  Allí  tenían,  además,  sastrerías,  dulcerías  y 
fumaderos de opio. A los chinos les gustaba mucho el opio. Yo creo que ellos no sabían que 
eso hacía daño. Se lo fumaban en pipas largas de madera, escondidos en sus tiendas para que 
los blancos y los negros no los vieran. Aunque en aquellos días no perseguían a nadie por 
fumar opio.

Otra cosa que a ellos les atraía era el juego. Los más grandes inventores del juego eran y 
son los chinos. Jugaban en las calles y en los portales. Yo recuerdo un juego que le decían el 
botón y otro que llegó hasta hoy que es la charada. A Sagua la Grande iban negros y blancos a 
jugar con ellos. Yo nada más que jugaba al monte.

Los chinos alquilaban una casa y se reunían en ella los días de fiesta. Ahí jugaban hasta 
que se cansaban. En esas rasas ponían a un portero para que atendiera a los jugadores y para 
evitar fajatinas. Ese portero no dejaba entrar a los guapos.

Yo cada vez que podía iba a Sagua. Me iba en tren o a pie. Casi siempre iba a pie, porque 
el tren era muy caro. Yo sabía que los chinos tenían fiestas en los días grandes de su religión. 
El  pueblo  se  llenaba  de  gente  para  verlos  festejar.  Hacían  todo  tipo  de  murumacas  y 
figuraciones. Yo nunca pude ir a esas fiestas, pero oí decir que se guindaban de la trenza y 
bailaban moviendo todo el cuerpo en el aire. Hacían otro engaño acostados en el suelo con 
una piedra de amolar sobre la barriga. Otro chino recogía una mandarria, daba un mandarriazo 
y la barriga se quedaba sana. Entonces el chino se paraba, brincaba, se reía y el público em-
pezaba a gritar: "¡Otra vez!" Otros quemaban papeles, como los titiriteros de Remedios y los 
botaban en el suelo. Cuando ese papel estaba hecho cenizas, se enganchaban y de las cenizas 
sacaban cintas de colores. Eso es positivo, porque a mí me lo contaron muchas veces. Yo sé 
que  los  chinos  hipnotizaban  al  público.  Ellos  siempre  han  tenido  esa  facultad.  Es  el 
fundamento de la religión de China.

Después, se dedicaron a vender viandas y frutas y se echaron a perder. A los chinos se les 
ha quitado aquella alegría del tiempo de España. Ahora uno ve a un chino y Se pregunta: 
"¿Voy bien?" Y él dice: "Yo no sabe”

Aunque estuve unos cuantos años en Ariosa, las cosas se me han olvidado un poco. Lo 
mejor que hay para la memoria es el tiempo. El "tiempo conserva los recuerdos. Cuando uno 
quiere acordarse de las cosas del tiempo nuevo, no puede. Sin embargo, mientras más atrás 
uno mire, más claro lo ve todo. En Ariosa habla muchos trabajadores. Yo creo que era uno de 
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los ingenios más grandes de esos años. Todo el  mundo hablaba bien de él.  El dueño era 
renovador  y  hacía  muchos  cambios  en  los  trapiches.  Algunos  ingenios  daban  muy  mala 
comida, porque los bodegueros no se ocupaban. En Ariosa era distinto. Ahí se podía comer. 
Si los bodegueros se despreocupaban de la comida, el dueño venía y les decía que pusieran 
más atención, había ingenios que estaban como en la esclavitud; es que los dueños se creían 
que eran amos de negros todavía. Eso pasaba mucho en ingenios apartados de los pueblos.

Cuando llegaba el tiempo muerto venía la calma. Toda la situación cambiaba en el ingenio 
y en los bateyes. Pero nadie se quedaba sin hacer algo. El tiempo muerto era largo y el que no 
trabajaba, no comía. Algo había que hacer siempre.

Yo era muy dado a buscar mujeres en esos meses. Y caminaba por los pueblos.  Pero 
regresaba a los barracones por la noche. En tren podía ir a Sagua la Grande, a Zulueta y a 
Rodrigo. Iba, pero no era amigo de conocer mucha gente en esos pueblos. Total, en verdad, 
mi vida era el ingenio. Lo que más hacía en el tiempo muerto era guataquear caña, porque era 
lo que más conocía. Unas veces me daba por hacer los desorillos, que era guataquear igual, 
pero  en  las  guardarrayas,  para  que  en  caso  de  candela  no  ardiera  la  caña.  También  se 
sembraba caña nueva y había que darle una mano de guatacas para que estuviera en tierra 
sana. Se aporcaba la caña con un sólo buey y un yugo chiquito. El buey se metía por dentro 
del surco de caña. El arado lo llevaba un gañán. Y el narigonero, un niño de ocho o nueve 
años, llevaba al buey para que no se desviara.

En tiempo muerto  había  menos  obligaciones  y menos  trabajo.  Naturalmente,  venía  el 
aburrimiento. Yo mismo salía a los pueblos cuando tenía centenes. Si no, qué diablos iba a 
buscar a ningún lado. Me quedaba en los barracones y era mejor.

Las mujeres seguían en lo mismo. Para ellas no existía el tiempo muerto. Seguían lavando 
la ropa de los hombres, zurcían y cosían. Las mujeres de aquella época eran más trabajadoras 
que las de hoy.

Las mujeres tampoco sentían el tiempo muerto. La vida de ellas era la cría de gallinas o de 
cochinaticos.  Los conucos siguieron existiendo pero en pocos lugares. Para mí que con la 
libertad, los negros se despreocuparon de los conucos. El que conservaba el suyo, se pasaba el 
tiempo atendiéndolo. Yo nunca hice conucos, porque no hice familia.

Otra cosa muy corriente eran los gallos; la crianza de gallos para las peleas. Los dueños de 
ingenios tenían esa manía de tiempo atrás. No era una manía, era casi un vicio. Querían más a 
los gallos que a las personas.

En  tiempo  muerto  había  trabajadores,  igual  negros  que  blancos,  que  se  ocupaban  de 
cuidarles los gallos al dueño. Los colonos también tenían sus gallitos, pero no eran poderosos. 
Cómo para tener gallos caros, de raza. Los galleros ganaban mucho dinero en las apuestas. Se 
jugaban una pata  de gallo  en ocho y diez  onzas.  Si  el  gallo  se  lastimaba en la  pelea,  el 
cuidador tenía que curarlo en seguida. Para eso tenía que conocer bien a los gallos, porque 
ellos  eran  muy delicados.  A veces  en la  misma pelea,  un gallo  se  lastimaba fuerte,  y  lo 
recogían  medio  muerto.  Entonces  había  que  soplarlo  por  el  pico  para  que  soltara  los 
cuajarones de sangre y reviviera. Lo echaban en la pista de nuevo y mientras el gallo estaba 
peleando no se perdía la pelea. El gallo para perder tenía que huirse o caerse muerto. Ese era 
el único final.

Yo iba mucho a las peleas en las vallas cercanas al Ariosa. Me gustaba ir a ver eso, aunque 
siempre he pensado que es criminal. No se me olvida que a las vallas yo iba con una cachimba 
de barro que había comprado en la bodega del ingenio. Creo que me había costado un medio 
más o menos. La rellenaba con andullo y me ponía a fumar para pasar el rato. El que se 

41



aburría era porque quería mucho jelengue de fiestas y parrandas.

Antiguamente,  los esclavos  que morían los enterraban en los cementerios  del  ingenio. 
Pero cuando pasaban unos días empezaban a oírse voces, como quejidos, y unas luces blancas 
se veían cruzar por arriba de las fosas. Esa aglomeración de muertos que había antes en los 
ingenios trajo mucha brujería. Por eso, cuando finalizó la esclavitud, los llevaban al pueblo, al 
cementerio  grande.  Los  mismos  compañeros  los  llevaban.  Los  cargaban  entre  cuatro. 
Llevaban dos palos  duros de caña brava o de guayacán.  Cada palo era  agarrado por  dos 
hombres para sostener bien el peso del muerto. Encima de estos guayacanes ponían la caja, 
que  la  hacía  un carpintero  del  ingenio.  Una caja  de madera  barata  y  floja,  de  pino.  Los 
candeleras se hacían de cepas de plátano ahuecadas, donde se metían las velas. Se ponían 
cuatro velas igual que ahora. A los muertos los tendían donde mismo vivían. Si vivían en 
bohíos los tendían allí, si no, los tendían en los barracones.

Antes no había costumbre de llevarlos a la funeraria. En muchas ocasiones se dio el caso 
de muertos que revivieron. Y es que los enterraban antes de tiempo. De ahí nació la idea de 
esperar  veinticuatro  horas  para  entenados.  Ese  sistema  es  moderno.  Aun así  no  tía  dado 
resultados, porque veinte veces he oído decir que ha habido muertos que después de estar 
cubiertos de tierra se han levantado flacos y enfermos y han seguido gritando.

Aquí mismo hubo una epidemia de cólera en que esos casos se dieron. A todos los que 
veían  un  poco  matungos,  se  los  llevaban  en  la  carreta  y  los  enterraban.  Después  salían 
caminando como si nada. La gente se asustaba.

Cuando un trabajador se moría, el ingenio se llenaba de gente. Todo el mundo le hacía el 
honor  y  las  reverencias.  Había  compañerismo  y  respeto.  Un  muerto  antes  era  algo  muy 
grande. Toda su familia venía a caballo de otros ingenios o pueblos lejanos. No se paraba el 
trabajo,  pero  la  gente  se  desanimaba.  Yo mismo me enteraba  de una muerte  y  no podía 
estarme tranquilo.

Al que se moría lo ponían figurín. Y lo enterraban así. Todo lo que esa persona usaba se lo 
ponían.  Hasta  los  zapatos  de  vaqueta,  se  los  encasquetaban.  Ese  día  hacían  comida  en 
abundancia. Por la tarde daban viandas, arroz y carne de puerco. Bebida blanca y cerveza 
marca T. Por la noche daban queso blanco criollo y amarillo, español. Además, repartían café 
a cada rato. Café como el que a mi me gustaba. El único que sabe bien. En jicaras cimarronas 
que se criaban nada más que para eso.

Si el muerto tenía familiares, ellos se ocupaban de estos preparados. Si no los mismos 
amigos y sus mujeres se reunían y hacían el cumplido. Cuando la familia del muerto era fina, 
daban café en escudillas. Después que todo el mundo comía y hablaba, se llevaban al muerto 
sin más musarañas para la fosa. Para el cementerio principal. Y yo digo que lo que hay es que 
no morirse, porque a los pocos días nadie se acuerda de uno, ni los mejores amigos. Es mejor 
no darle tanto cumplido a los muertos, como se hace ahora, porque la verdad que todo eso es 
hipocresía. Lo mismo antes que ahora. A mí, denme la fiesta en la vida.

Lo más curioso en esa época era el enamoramiento.  Cuando un joven pretendía a una 
muchacha usaba mil trucos. Antes no se podían hacer las cosas así, abiertas. Había misterio. 
Y trucos; trucos de todo tipo. Yo mismo, para enamorar a una mujer decente, me vestía de 
blanco y pasaba por el lado de ella sin mirarla. Lo hacía unos cuantos días. Hasta que me 
decidía a preguntarle algo. A las mujeres les gustaba ver a los hombres vestidos de blanco. Un 
negro como yo, de blanco, era llamativo. El sombrero era la prenda de agarre, porque uno 
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hacía mil gestos con él. Se lo ponía, se lo quitaba, saludaba a las mujeres, y les preguntaba: 
"Bueno, ¿y cómo le va?"

Los novios, si tenían parientes, sobre todo la novia, se enamoraban con granitos de maíz o 
piedrecitas.  Ella  estaba en la  baranda del  bohío y él  pasaba y le  decía:  "Pssss,  psss..."  o 
chisiata.  Cuando  ella  miraba,  él  sonreía  y  le  tiraba  las  piedrecitas  poquito  a  poco.  Ella 
respondía recogiendo las piedrecitas y guardándolas. Si no las conservaba, era señal de que lo 
despreciaba. Una mujer de ésas, zoquetonas y engreídas, a lo mejor devolvía las piedras.

Los novios se veían después en un velorio o en una sitiería, en cualquier fiesta o en las 
parrandas. Si ella había aceptado las pretensiones, ese día se lo decía a él: "Oye, mira, aquí 
tengo todavía los granitos de maíz que tú me tiraste". Entonces él la cogía por la mano o la 
besaba. Ella preguntaba: "¿Vas a ir a mi casa?" El le decía que sí y se iba. Al otro día ya 
estaba en la casa hablando con los padres. Ella fingía, porque todas las mujeres lo hacen, que 
no lo conocía. Y entonces decía: "Voy a pensar, Fulano". Días antes del casamiento había 
preparado  la  casa.  En  ese  jelengue  ayudaba  la  madre  de  ella.  Ya  tenían  una  docena  de 
taburetes, una cama grande, un baúl mundo y los avíos de cocina. Todavía los pobres no 
conocían el escaparate. Los ricos sí, pero sin luces. Escaparates grandes, como caballos de 
cedro.

La costumbre era que los países de ella y los padrinos del matrimonio le dieran al novio 
media docena de gallinas, una cochinata grande, una novilla, una vaca de leche y el vestido 
del matrimonio, que lo hacían de cola, porque a la mujer no se le podían ver los tobillos. La 
mujer que enseñaba el tobillo no era religiosa, ni decente. El hombre era el que mantenía el 
hogar; el jefe de la casa. Ella recibía órdenes y al principio no trabajaba; como no fuera un 
lavadito para alguna familia. Después que estaban fijos, viviendo en su casa, empezaban a 
recibir visitas y a comentar sobre la fiesta, la boda y los dulces y la cerveza. Todos los días, 
por la mañana, venía la madre de ella o el  viejo, a darle una vuelta a la casa. Esa era la 
obligación.

También podía venir el cura. Aunque los curas se preocupaban más de visitar a los ricos. 
Los santuarios esos lo que buscaban era la cogioca. Cuando una persona se iba a casar tenia 
que pagar unos seis o siete pesos. Pobres y ricos pagaban. En la capilla se casaban los pobres, 
los trabajadores del ingenio. Esa capilla quedaba por atrás. Y en la iglesia, en el centro, por la 
vía del altar mayor, se casaban los ricos. Ahí tenían bancos y cojines, mientras que los pobres 
se  sentaban  en  banquetas  ríe  palo  que  había  en  la  capilla  o  sacristía  como  también  le 
llamaban.

La gente, por lo común, no entraba a la capilla, se quedaban por fuera y esperaban a que 
salieran los novios. Al hombre que se casaba con viudas le tocaban el fotuto y le sonaban en 
la cara latas viejas para burlarse de él. Se lo hacían, porque el viudo, como le decían, venía 
pareciéndose a un albañil; estaba tapando un hueco hecho por otro. Mientras más bravo se 
ponía el hombre, más latas y fotutos le sonaban. Si él decía: "Bueno, muchachos, a tomar", 
entonces se callaban la boca y aceptaban la convidada. Eso era lo que hacían los hombres de 
experiencia, Pero un muchachón de éstos que se enamoraba de una viuda y no sabía nada de 
la vida, se enfurecía y se creía que era un animal, así se hacían odiar por los compañeros.

El buen carácter es importante en todo. Cuando uno vive solo no hace falta. Pero como 
uno siempre está rodeado de gente, lo mejor es ser agradable; no caer mal. Esas viudas eran 
muy descaradas. Había una en Ariosa que se casó con un hombre de allí.  Cuando a él le 
empezaron a tocar el fotuto,  ella  se hizo la avergonzada y escondió la cara.  Eso lo hacía 
fingiendo. Un día se fue con otro para los matorrales y la cogieron. Cuando volvió, nadie le 
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hizo amistad.
Los matrimonios ambulantes daban más resultados. Las mujeres eran libres y no tenían 

que vérselas con sus padres. Trabajaban en el campo. Ayudaban a chapear o a sembrar. Y se 
iban  con uno cuando querían.  Los  hombres  tarambanas  siempre  andaban en  ese tipo  de 
matrimonio. Hoy una, mañana otra. Creo que así es mejor. Siempre anduve suelto. No me 
casé hasta después de viejo; soltero estuve en muchos sitios. Conocí mujeres de todos los 
colores. Soberbias y buenas. En Santa Clara tuve una negra vieja, después de la guerra. Se 
hizo tantas ideas conmigo... Me llegó a pedir que me casara con ella. Le dije un no redondo. 
Eso sí, nos juntamos y ella me decía: "Yo quiero que tú heredes mi casa". Era dueña de una 
casona de muchos cuartos en el barrio del Condado, en la calle San Cristóbal.

Pocos días antes de morirse, me llamó y me dijo que yo lo iba a tener todo. Me hizo una 
escritura para dejarme el Cabildo; en esos, años la casa era un Cabildo lucumi,  porque la 
madre de ella había sido famosa santera en Santa Clara. Cuando murió, yo fui a legalizar la 
propiedad. Entonces me encontré con un tremendo brete. Dio por resultado que el padrino de 
ella quiso apoderarse de la casa. Me hizo eso porque la mujer que él tenía entonces vivía en la 
casa; era la que cuidaba el Cabildo. Pero cuando yo me enteré de la maraña, corrí y lo arreglé 
todo. Me dirigí a unos amigos que tenia en el Gobierno Provincial. Por fin me quedé con la 
casa. Era más grande de lo que yo me figuraba. No había alma que viviera en ella. Y menos 
sola. Era una casa, llena de espíritus y de muertos; estaba maliciada. Se la vendí a un tal 
Enrique Obregón que era viejo garrotero. Después me di a pasear con el dinero. Me lo gasté 
todo con mujeres salpiconas. Eso ocurrió después de la guerra, cuando yo era maduro ya.

Si saco la cuenta de todas las mujeres que me cogí en el Ariosa, los hijos me sobran. 
Ahora, yo no conocí a ninguno. Por lo menos las mujeres que vivieron conmigo en el barra-
cón no parieron nunca. Las otras, las mujeres de monte, venían y me decían: "Este hijo es 
tuyo". Pero ¿quién iba a estar seguro de eso? Además, los hijos eran un problema grande para 
aquellos tiempos. No se les podía dar instrucción, porque no había las escuelas que hay hoy.

Cuando un niño nacía había que llevarlo al juzgado a los tres días para dar cuenta. Lo 
primero era dar el color de la piel. Un niño venia muy fácil. Las mujeres de antes no pasaban 
los trabajos que pasan las de hoy. Cualquier vieja de campo era mejor partera que las de 
estudio. Nunca vide que a ella se le murieran niños. Los sacaban con las manos llenas de 
alcohol  y  les  cortaban  el  ombligo  que  les  sanaba  en  seguida.  Las  viejas  esas,  parteras, 
adivinaban el día y la hora en que una mujer iba a parir. Y eran medio curanderas también. El 
empacho lo curaban en un pestañear. Curaban todas las enfermedades. Si al niño se le pegaba 
el  sapillo,  que  era  una  enfermedad  malevosa  en  las  encías,  cogían  yerba  de  monte,  la 
machucaban y después se la daban ya colada en cocimiento. Eso les mataba la enfermedad en 
seguida. Los médicos ahora les han cambiado el nombre a esos males. Les dicen infección o 
erupción. Y resulta que tardan más en curarlos que antes. Y eso que no existían las inyec-
ciones ni las placas.

La medicina era la yerba. Toda la naturaleza está llena de remedios. Cualquier planta es 
curativa. Lo único que todavía muchas no se han descubierto. Yo quisiera saber por qué los 
médicos no van al campo a experimentar con las plantas. Para mí que como ellos son tan 
comerciantes no quieren salir diciendo que tal o cual hoja cura. Entonces lo engañan a uno 
con medicinas de pomo, que total cuestan muy caras y no curan a nadie. Antiguamente no 
podía  comprar  esas  medicinas.  Y  por  eso  no  iba  al  médico.  Un  hombre  que  ganaba 
veinticuatro pesos al mes no podía gastarse ni un centavo en un pomo de medicinas.
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En Ariosa ganaba veinticuatro pesos, aunque creo que alguna vez me estuvieron pagando 
veinticinco, como en Purio. Eso de los pagos era elástico. Dependía de cómo era el hombre en 
el  trabajo.  Yo  era  largo  y  me  llegaron  a  pagar  veinticinco.  Pero  había  infelices  que  se 
quedaban  ganando  veinticuatro  y  hasta  dieciocho  pesos  al  mes.  Los  sueldos  incluían  la 
comida y el barracón. A mí eso no me convencía. Siempre estuve claro en que esa vida era 
propia de anímales.  Nosotros vivíamos cromo puercos, de ahí que nadie quería formar un 
hogar o tener hijos. Era muy duro pensar que ellos iban a pasar las mismas calamidades.

El Ariosa tenía mucho movimiento. A cada rato venían técnicos, se ponían a recorrer el 
campo y luego iban a la casa de calderas. Ellos miraban el funcionamiento del ingenio para 
eliminar los desperfectos. Cuando se anunciaba alguna visita, en seguida el mayoral ordenaba 
que la gente se vistiera de limpio y ponía la casa de calderas brillante como un sol. Hasta el 
olor desagradable desaparecía.

Los técnicos eran extranjeros. Ya por esa época aquí venían Ingleses y americanos. Las 
máquinas  eran  de  vapor  desde  hacía  años.  Primero  fueron  chicas;  luego  llegaron  otras 
mayores. Las máquinas chicas fueron desechadas, porque eran muy lentas. En esas máquinas 
no había picadoras, por eso no le sacaban todo el zumo a la caña. En los trapiches viejos la 
mitad del Guarapo se iba en el bagazo. Eran muy flojos. Lo más importante era la centrífuga. 
Esa máquina se conocía  aquí  desde hacía  como cuarenta  años.  Llegué al  Ariosa y me la 
encontré allí. Ahora, había ingenios que todavía no la tenían, como el Carmelo, la Juanita y 
San Rafael. La centrífuga es una poceta redonda adonde baja la miel para que el azúcar quede 
seca. Si un ingenio no tenía centrífuga, tenía que hacer moscabado, que es un azúcar prieta 
desleída. El refresco que se sacaba de ese azúcar era muy bueno. Alimentaba igual que un 
bistec. La máquina grande de Ariosa tenía tres mazas. Estaban la picadora, la moledora y 
después la remoledora. Cada una tenía su función. La picadora nada más que picaba la caña, 
la moledora sacaba el azúcar como hecha guarapo, y la remoledora dejaba el bagazo seco y 
listo para llevarlo a los hornos a levantar vapor. Los hombres que trabajaban en esas máquinas 
eran los que estaban en mejor situación en el ingenio. Se figuraban mejores que los demás. 
Sentían repugnancia hacia los hombres de campo. Ellos les decían a los cortadores de caña 
cueros, que quería decir algo así como áspero. Se pasaban la vida criticándolos. Si tenían 
callos en las manos, les decían: "Cuidado, que me lastimas". Y no les daban la mano por nada 
del mundo. Se crearon una mentalidad muy perjudicial. Sembraron el odio y las diferencias. 
Dormían aparte.  Igual  maquinistas,  que tacheros,  que maestros  de azúcar,  que pesadores; 
todos tenían sus casas en el batey. Y bien cómodas. Algunas eran de manipostería, aunque en 
Ariosa abundaban más las de madera con adornos en el techo. El trato de esos hombres era 
incorrecto. Después se fueron dando cuenta de muchos" cambios y trataron de ser distintos. 
Pero a mi me parece que el peor siempre fue el que trabajaba debajo del sol. Ese era el más 
sacrificado y el más jodido. Tenía que jugar barracón todas las noches.

La verdad es  que el  adelanto  causa admiración.  Cuando yo veía  todas  esas  máquinas 
moviéndose a la vez, me admiraba. Y de veras parecían Ir solas. Yo nunca antes había visto 
tanto adelanto. Las máquinas eran inglesas o americanas. De España no vide ninguna. Ellos 
no sabían cómo se hacían. Los más revueltos con esa novedad eran los colonos. Se alegraban 
más que nadie, porque mientras más producción había en la casa de calderas, más caña les 
compraba el ingenio.

Los colonos de esa época eran nuevos todavía.  No se puede decir  que tenían grandes 
sembrados de caña. Cualquier sitiero tenía su colonita con diez o quince besanas sembradas 
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de caña. A veces aprovechaban y sembraban caña hasta en los alrededores del batey, a tres o 
cuatro cordeles.

Los colonos eran unos infelices todavía.  No tenían tierra suficiente como para hacerse 
ricos. Eso vino después. Lo que sí eran unos hijos de puta; más bravos  y  tacaños que los 
mismos hacendados. Los colonos apretaban duro en el sueldo. Regañaban a los trabajadores 
todos los días. Y eran más escatimadores que los dueños de ingenio. Si había una tierra que 
valía cuarenta pesos trabajarla,  ellos pagaban veinte;  o sea, la mitad.  Y a veces había que 
conformarse,  porque tenían sus contubernios.  Aunque unos a otros no se podían ver.  Los 
trabajadores casi nunca tenían mucho trato con los colonos. Ellos iban al campo y todo, pero 
nadie les hablaba. Hasta para cobrar el sueldo había que recurrir al bodeguero. Era mejor así. 
Los  colonos,  por  aquella  época,  no tenían  mayordomos,  porque eran  unos  surrupios  casi 
todos. Empezaron a crecer después cuando el alza del azúcar. Algunos se llegaron a imponer. 
Llegó la ambición de la caña y por poco no dejan ni montes en Cuba. Talaron los árboles de 
cuajo. Se llevaron caobas, cedros, jiquís; bueno, todo el monte se vino abajo. Eso fue después 
de la independencia. Ahora uno coge por él norte de Las Villas y a lo mejor dice: "En este 
lugar no hay monte". Pero cuando yo estaba huido aquello metía miedo. Todo era espeso 
como una selva.

Se cultivó caña, pero se acabó con la belleza del país. Los culpables de eso fueron los 
colonos. Casi no hubo excepción de colonos que no fueran  diente de perro.  Únicamente se 
puede sacar a Baldomero Bracera.  El abrió una colonia con el  nombre de Juncalito en la 
ciénaga  del  valle  de  Yaguajay.  Secó  en  poco  tiempo  todo  el  terreno.  Eso  le  dio  mucho 
prestigio y se hizo grande. Baldomero tenía más crédito que el dueño del Ingenio Narcisa, un 
tal  Febles,  adonde pertenecía  su  colonia.  El  Febles  ese  sí  que  era  un  tirano;  se  fajaba  a 
trompadas con los trabajadores y después los seguía tratando como si nada. Era muy mala 
paga. Un día un trabajador llegó y le dijo: "Págueme". Febles lo mandó a meter en los hornos. 
El hombre se achicharró. Nada más que quedaron los mondongos y fue como se supo del 
crimen. A Febles ni lo tocaron. Por eso cuando había un hombre como Baldomero la gente lo 
quería y lo respetaba. Si tenía que despedir a alguien se lo decía en su cara. Una de las cosas 
más grandes que hizo Baldomero fue traer a Narcisa la máquina de halar caña. Esa máquina 
ya  la  tenían  en  otros  ingenios,  pero  a  Narcisa  no  había  llegado,  porque  Febles  no  tenía 
suficiente crédito. Entonces Baldomero le prestó dinero y mandó a buscar la máquina. A los 
pocos días ya Narcisa tenía máquina de halar caña. Yo la vide y me acuerdo de ella porque 
tenía el número uno pintado en grande. Baldomero era un colono serio. Un buen comerciante. 
Atendía a sus negocios con cabeza. Daba dinero para obras públicas y para el comercio. No 
pagaba mal. El pueblo de Yaguajay sintió mucho la muerte de ese hombre. Yo nunca trabajé 
con él, porque estaba en Ariosa, pero lo vide y oí muchos cuentos acerca de su vida y de su 
desenvolvimiento. Baldomero era la excepción.

Nadie se imagina cómo estaba la candela por aquellos años. La gente se pasaba la vida 
hablando de revueltas.  La guerra se iba acercando.  Pero para mí que todavía  la gente no 
estaba segura de cuándo empezaba. Muchos decían que a España le quedaba poco; otros, se 
callaban el pico o metían la cabeza en un orinal. Yo mismo no decía nada, aunque me gustaba 
la revolución y admiraba a los hombres valientes y arriesgados. Los más populares eran los 
anarquistas. Estaban dirigidos desde España, pero querían que Cuba fuera libre. Ellos eran 
algo así como los ñañigos, porque estaban muy juntos y para todo tenían sus contubernios. 
Eran valentones. La gente se pasaba la vida hablando de ellos. Los anarquistas, después de la 
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guerra, se impusieron en Cuba. Yo no los seguí más. De lo que sí nosotros no conocíamos era 
del anexionismo ese de que se habla ahora. Lo que nosotros queríamos, como cubanos, era la 
libertad de Cuba. Que se fueran los españoles y nos dejaran tranquilos. No se decía más que 
Libertad o Muerte, o Cuba Libre.

Mucha gente se alza y se buscó fandango con eso de la independencia. Se iban a las lomas 
y  estaban  allí  haciendo  ruidos  unos  cuantos  días,  luego  bajaban  o  los  cogían  presos.  La 
guardia civil era del carajo para arriba. Con esos hombres no se podía meter nadie. Al que se 
llevaban preso se la arrancaban. Los negros protestamos también. Esa era protesta vieja, de 
años.  A mí  me parece  que  los  negros  protestamos  poco.  Todavía  estoy  en  esa  creencia. 
Recuerdo la revuelta de los hermanos Rosales. De Panchito y Antonio Rosales. Uno de ellos 
era periodista y tenía su imprenta en Sagua la Grande, porque ellos eran de allá. En seguida se 
corrió la voz de que los Rosales comían candela y atacaban al gobierno español. De ahí se les 
pegó la simpatía del pueblo. Yo me interesé en ellos. Un día, estando en Sagua de paseo, vide 
a  Francisco.  En cuanto  lo  vida,  me di  cuenta  que ése  no  creía  en  nadie.  Era  elegante  y 
portentoso, pero se llevaba a cualquiera en la golilla. Francisco era cuatrero y bandolero. Creo 
que él se dedicaba a la barbería. Después los vide a los dos en Rodrigo. Ellos Iban allí a cada 
rato, iban a levantar vapor, claro. Esos mulatos se hicieron importantes. Se hacían pasar por 
blancos, pero ¡qué va! A Antonio lo fusilaron en Sagua. El gobierno español lo prendió y lo 
fusiló.  Después  no  se  oyó  hablar  más  de  ellos.  A  mí  que  no  me  digan  que  ésos  eran 
revolucionarlos. Ellos peleaban duro, pero no sabían por qué. Bueno, nosotros tampoco sabía-
mos por qué, pero no hacíamos bandolerismo. Al menos, la gante de Ariosa era decente y 
seria. El que quería se hacía cómplice de los bandoleros y de los cuatreros. Pero eso era por el 
gusto de cada cual y la conveniencia. Nadie obligaba a nadie a robar. Lo malo se le pega al 
que es malo. Yo estuve en la guerra con unos cuantos degenerados y salí limpiecito. Aunque, 
para decir verdad, los bandoleros no eran asesinos. Si tenían que matar a alguien, lo mataban. 
Pero lo qué se dice asesino, eso no.

Aquí  hubo  muchos  bandoleros  antes  de  la  guerra.  Algunos  se  hicieron  famosos.  Se 
pasaban la vida en el campo, detrás de la gente de dinero y los colonos. Manuel García fue el 
más nombrado de ellos. Todo el mundo lo conocía. Y había gente que decía que él era un 
revolucionario.  Yo sé de otros muchos bandoleros. Entre ellos, Morejón, Machín, Roberto 
Bermúdez y Cayito Alvarez. Cayito era un animal. Guapo como ninguno. A cualquiera en Las 
Villas se le puede preguntar sobre Cayito. Estuvo en la guerra también. Sobre él se han dicho 
muchas mentiras; inventos de la gente.

Morejón  era  un  miserable.  Podía  robar  una  fortuna,  que  él  no  tenía  la  costumbre  de 
Manuel, de darle de comer a los pobres. Yo nunca supe que él hubiera dado dinero para la 
revolución. Morejón se escondía mucho. Era un poco cobardón y precavido, le gustaba el 
robo. Toda su vida fue bandolero. Morejón robaba el dinero de una forma natural. No había 
escándalos. Creo que nunca secuestró a nadie, sino que paraba a la gente en el camino y les 
decía: "Denme todo lo que tienen arriba". Se llevaba los centenes y se iba. Yo nunca oí decir 
que él amenazara a nadie. A lo mejor era calladito, pero criminal.

Las Villas era la mata de los bandoleros. Allí pululaban. El que más y el que menos hacía 
sus secuestros. Otros tenían la facilidad de coger el dinero mansito. Por esa zona norte de Las 
Villas había muchas familias adineradas. Agüero las saqueó a casi todas. Fue el que más robó. 
Se llevaba hasta las gallinas y los cochinaticos. Su vicio era cogerlo todo. Decían que él salía 
gritando cuando robaba. Le corrían atrás y la guardia rural le echaba cercos, pero él siempre 
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tenía la habilidad de escabullirse. Agüero entraba a los ingenios como Pedro por su casa. El 
tenía  el  truco  de  disfrazarse,  porque  los  bandoleros  se  hacían  pasar  por  billeteros,  por 
trabajadores y por guardias rurales. Una vez Agüero entró en Ariosa. Dicen que hizo un asalto 
grande. Yo no lo vide. Llegó allí despacio, caminando como caminaban los guardias rurales y 
vestido de guardia. Preguntó por el dueño del ingenio. En la bodega le dijeron: "Camina para 
arriba, la casa está cerca". Cuando llegó a la casa del vizcaíno, que era el dueño, volvió a 
preguntar y lo hicieron pasar. Ahí fue donde Agüero lo encañonó y le pidió una suma grande 
de dinero. La cuestión fue que el vizcaíno se lo tuvo que dar todo y nunca pensó que había 
sido Agüero el ladrón.  Ese día iba muy bien disfrazado y hablando como un español.  Lo 
primero que Agüero le pidió al vizcaíno fue que mandara a retirar la guardia de escolta, que 
no hacía falta. Y el vizcaíno de bobo le dijo al guardia; "Váyase".

Las  malas  lenguas  dicen  que el  propio Máximo Gómez,  el  general,  le  cogió dinero a 
Agüero para la Revolución. Yo no lo dudo. El único que nunca aceptó dinero de los bandole-
ros fue Martí, el patriota de Tampa, el hombre más puro da Cuba.

El  paisanaje  era  sano y  le  tenia  mucho  miedo a  los  bandoleros.  Por  eso  fue  que  un 
compadre de Agüero lo entregó a la guardia rural. Parece que lo obligaron a que lo entregara. 
Ya lo de ese hombre era demasiado. La ambición lo hacía devorar ingenios.

Uno de los secuestros más grandes de Remedios fue el de los Falcón. Esa era una de las 
familias más raras de Las Villas. Formaron una variedad de líos del carajo. En esa familia 
había celos, odios, hipocresías; todo lo que se junta en la cabeza cuando la gente no tiene 
corazón. Entre ellos hubo uno que no tenía nada; se llamaba Miguel,  Miguel Falcón.  Era 
natural de Remedios. Ese don Miguel se casó con una buena mujer. Ella no sabía la clase de 
calaña que él era. La mujer había enviudado del hermano de Modesto Ruiz, que por entonces 
era el  alcalde  del pueblo.  La viudez la  cogió con sus hijas ya creciditas.  Así y todo don 
Miguel se enganchó a ella, porque la verdad es que esa manceba tenía gracia y lucía joven 
todavía. Todos la llamaban por Antoñica, aunque su nombre real era Antonia Romero. Su 
familia  era de honor.  En todo Remedios  se les respetaba.  Pues el  caso es que durante el 
gobierno de Polavieja, don Miguel planeó un secuestro a Modesto Ruiz.13 Modesto no era 
malo, pero nadie sabía por qué tenía tanto dinero. Entonces un tal Méndez, que yo creo que 
era  español,  estaba  de  teniente  coronel  de  los  voluntarios  de  Vueltas.  Méndez  tenía  la 
confianza de Polavieja. Y don Miguel lo sabía mejor que nadie. Por eso se aprovechó de él 
para organizar el  secuestro de Modesto.  Lo que no sabía Polavieja  era que Méndez tenía 
cuadrilla  de  bandoleros.  Y mucho menos  que  el  mismo Méndez  era  el  más  bandolero  y 
degenerado de todos.

Un día  don Miguel  fue a  verlo  y  le  dijo:  "Tenemos  que sacarle  los diez  mil  pesos a 
Modesto". Y Méndez le dijo: "¡Arriba!" Entonces se reunieron dos o tres más y aprovecharon 
los paseos que daba Modesto a su finca La Panchita. En uno de esos viajes lo agarraron y se 
lo llevaron al monte y allí lo obligaron a decir dónde estaba el dinero. Claro, que en este brete 
no daba la cara don Miguel, para que Modesto no lo fuera a reconocer. Yo creo que estuvo 
como dos semanas secuestrado, por la cuadrilla sanguinaria del tal Méndez. El dijo en seguida 
lo del dinero y ellos se lo llevaron todo. Dejaron a Modesto trancado en una casa y amarrado 
por los pies. Hasta que le ordenaron a un mulato de la cuadrilla que lo matara y lo enterrara 

13 Martínez Fortún y Foyo, José A., Cronología Remediaría, Remedios, 1937.
En este folleto se consigna el secuestro de D. Modesto Ruiz y se da como fecha de tal acontecimiento 
el año 1889.
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bien con cabeza y todo.
El mulato fue a ver a Modesto y hablaron. Modesto no hacía más que decirle: "Si usted me 

suelta, yo lo gratifico". El mulato, medio lastimoso, le dijo: "Yo lo suelto si usted me promete 
que me va a sacar del país". Modesto dijo que sí y el mulato lo soltó. Al otro día don Miguel 
Falcón se enteró de todo y fingió estar alegre. Organizó una fiesta de comelata para recibir a 
Modesto en su casa. Modesto fue y recibió todos los honores. Pero el brujo andaba suelto y 
Modesto dijo para dentro de sí, que eso no quedaba ahí.

Empezó  a  averiguar  bien  y  cuando  tenía  todos  los  argumentos  reunidos  se  dirigió  al 
mismo Polavieja. Ya Méndez, el asesino, había mandado a matar al mulato, que no salió de 
Cuba ni un carajo. Polavieja, que sentía repugnancia por los bandoleros, mandó a buscar a 
Méndez y le hizo consejo de guerra. Méndez fue fusilado en la ciudad de La Habana. A don 
Miguel lo prendieron unos días; y luego lo deportaron a Ceuta, que era una isla rodeada de 
diablos.  Allí  murió  al  poco tiempo.  Vino la  verdad a  relucir,  y  todo el  mundo se quedó 
pasmado. Nadie imaginaba la maquinación de esos bandoleros. Antonia, la pobre, quedó lela. 
Sobre todo cuando se enteró que su propio marido había querido matar a Modesto, su cuñado, 
para que las hijas de ella cogieran la herencia del tío, además de los diez mil pesos que ellos 
Se iban a repartir. No sé si a los demás de la cuadrilla los cogieron, lo veo difícil, porque la 
guardia de aquellos tiempos no era tan despierta como la de ahora. Eran sanguinarios, pero 
brutos. Antonia Romero fue una mujer entera. Se abochornó. No se le cayó el ánimo. A las 
hijas tampoco. Cuando entro la guerra, Antonia empezó a colaborar. Cosió ropa y cocinó. He 
partió medicinas y fue al monte. Llegó a coger grado revolucionario. Fue teniente coronel de 
la independencia.

Hay quien pinta a los bandoleros como benefactores. Dicen que ellos eran nobles, porque 
robaban para los pobres, A mí me parece que el robo, como quiera que uno lo mire, es robo. 
Y los bandoleros no tenían reparo en robarla a cualquiera. Lo mismo a un rico que a un medio 
rico. Para ellos lo importante era tener guano arriba. Y eso sí nunca les faltaba. A veces tenían 
que guarecerse en casa de los guajiros y coger su platico de boniato para no quedarse con 
hambre. De ahí viene esa frase de que los bandoleros eran benefactores. Claro, si los guajiros 
les ofrecían villas y castillos, ellos tenían que pagar con algo. Cuando robaban una buena 
suma, iban y se las repartían. Por eso los guajiros se hacían tan amigos de los bandoleros. No 
llegaban a bandoleros, pero eran sus amigos. El guajiro siempre ha sido servicial. Veían a un 
bandolero en su caballo y la mujer decía: "Vamos, hombre, a tomar un buchito de café". Ahí 
es donde se bajaba el bandolero y aprovechaba la confianza para amistarse con la familia. Los 
mismos  bandoleros  a  veces  se  copian  a  las  guajiritas  y  se  las  llevaban.  Esos  eran  los 
secuestros más corrientes. Todavía no he conocido a nadie más mujeriegos que esos tipejos. 
Lo arriesgaban todo por ver a una mujer. La guardia civil se aprovechaba de las visitas que 
ellos hacían a las mujeres y les tiraban ahí mismo una emboscada. Así cazaron a muchos 
bandoleros, porque en el campo no había quien los cogiera. Eran sueltos como un lince y los 
mejores jinetes. Además, no había quien conociera la manigua tan bien. Muchos decían que 
eran revolucionarios y querían la libertad de Cuba. Otros se apodaban autonomistas. Todo eso 
lo hacían por parejería. Ningún asesino iba a ser patriota. Lo que sí eran muy incendiarios. 
Llegaban a donde estaba un hacendado y le preguntaban: "Bueno, ¿y el guano qué?" SI el 
hacendado decía que no daba nada, ellos amenazaban con incendiar los campos. Y no era 
cuento. A veces uno veía la candela subida y era por culpa de ellos.

La costumbre que tenían era salir de noche. Todas las fechorías eran a esas horas. Por el 
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día descansaban. Esa vida era peligrosa, porque el gobierno español les tenía odio. La isla ésta 
estaba llena de bandoleros. Ya había en todas las provincias.

El más popular era Manuel García, que ahora le dicen El Rey de los Campos de Cuba. 
Hasta hablan de él por radio. Yo no lo vide nunca, pero sé que recorrió muchos lugares. La 
gente hace los cuentos.

Manuel no perdía una oportunidad. Dondequiera que él veía centenes hacía la zafra. Esa 
valentía le ganó muchos amigos, y muchos enemigos. Yo creo que eran más los enemigos. 
Dicen que no era asesino. No sé. Lo que si es positivo es que tenía un ángel buenísimo. Todo 
le salía bien. Fue amigo de los guajiros; amigo de verdad. Cuando ellos velan que la guardia 
española se aproximaba al lugar donde estaba Manuel, sacaban los pantalones y los tendían en 
una soga con la cintura para abajo. Esa era la señal para que Manuel se alejara. Por eso vivió 
tanto tiempo con el robo.

Fue el  más atrevido de les bandoleros.  Lo mismo detenía un tren que lo descarrilaba. 
Cobraba contribuciones. Para qué contar... Lo de Manuel llegó a tal punto que no cortaba ya 
ni  las líneas  telegráficas,  porque él  decía  que estaba seguro de que nadie  lo iba a coger. 
Salamanca y Polavieja lo combatieron como a nadie. Otro general que vino aquí, llamado 
Lachambre, iba a capturar a Manuel. Pero Manuel lo que hacía era reírse de él y amenazarlo 
con cartas donde le decía que lo iba a colgar. Lachambre era guapo, pero nunca pudo dar con 
Manuel. Y eso que los españoles tenían las armas mejores y el número de hombres mayor.

La cuadrilla de Manuel García usaba rifle de dieciocho tiros. Eran buenos, por lo menos 
mejores  que  los  trabucos  de  otros  bandoleros.  Era  una  cuadrilla  bien  provista.  Tenían 
cocineros, ayudantes y de todo lo demás. Nunca les faltaba tabaco, ni chocolate caliente, ni 
viandas, ni carne de puerco.

Manuel García dio mucha lata en Cuba, en La Habana sobre todo. A él le gustaba esa vida. 
Y no tenia vergüenza de decirlo. Primero estuvo de cuatrero en el monte, robando bueyes para 
vender. Luego se puso a robar dinero y a secuestrar.

Creo que Manuel había nacido en Quivicán. Ahí mismo se había casado con Rosario, que 
fue su mujer siempre. Ella estuvo presa en Isla de Pinos y la gente lo comentaba mucho. 
Vicente García, hermano de Manuel, fue bandolero como él. Creo que también pertenecía a su 
cuadrilla. Pero no fue tan famoso. Yo oí hablar mucho de Osma, que era el ayudante principal 
de Manuel: un negro rebencúo que luego se pasó para la  guerrilla  de la  muerte.  Operó con 
esas guerrillas en muchos lugares. En Las Villas había muchas de ellas. Osma mataba a boca 
de jarro, con un trabuco grande de bronce y madera. La gente hablaba de Osma como si fuera 
brujo. A mí no me consta. Ahora, yo creo que tiene que haber habido algo de eso, porque esa 
cuadrilla para caminar como caminaba necesitaba su trabajo de palo.

Manuel García no alcanzó la Guerra de Independencia. O mejor dicho, no luchó en ella. 
Dio mucho dinero; eso sí. Como cincuenta mil pesos por lo menos. Máximo Gómez lo recibió 
como caído del cielo. Su muerte ha quedado muy obscura. Cuando un hombre es así, grande 
como él,  es  difícil  saber  quién lo  mató.  Manuel  tenía  muchos enemigos,  porque en cada 
familia  que  él  se  metía,  se  los  buscaba.  Secuestró  a  un  tal  Hoyo  y  luego  los  parientes 
anduvieron detrás de Manuel. Pero nada. Manuel conocía el monte palmo a palmo.

A mí me han dicho los viejos que conocieron a Manuel personalmente, que las mujeres 
fueron su perdición. Pero yo sé que a él lo mataron por dar dinero a la Revolución. Un traidor 
que se hacía pasar por revolucionario lo esperó un día en el monte y le dijo que encandilara un 
tabaco para reconocerlo. Manuel, confiado, fue a la cita a cumplir con lo prometido. Llevaba 
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miles de pesos. Cuando se fue acercando, el traidor llamó a la guardia civil para que le tiraran. 
Y lo hicieron un colador. Esa es la muerte de Manuel García.

Otra gente le da otra forma al asunto. Los vueltabajeros dicen que Manuel murió porque 
fue a verse con una manceba en la Mocha. Que iba todas las noches a cogérsela. Un día, la 
muy verraca, fue al cuta del pueblo y le dijo: "¡Ay, padre, yo me acuesto con Manuel García!" 
Y el cura la denunció a las autoridades. A los pocos días, Manuel entró en casa de esa mujer, 
abrió la talanquera y la dejó así. Al poco rato salió y la talanquera se había cerrado. A él le 
pareció raro y se sorprendió. Cuando fue a abrirla de nuevo le gritaron: "¡Manuel García!" El 
miró y ahí mismo los guardias civiles lo mataron.

Yo he oído la historia distinta: que el sacristán de la parroquia de Canasi lo mató en una 
bodega y que luego la cuadrilla de Manuel macheteó al sacristán en el monte. Todo eso está 
obscuro y no hay quien diga la verdad. Ahí, como en la muerte de Maceo, hay gato encerrado. 
A la gente les cuesta trabajo decir las cosas claras. Por eso yo digo que los brujos serán brujos 
y todo, pero no se callan las verdades. Le dicen a uno quién es su enemigo y cómo se lo puede 
quitar de arriba. En Ariosa los únicos que hablaban claro eran ellos. Y si uno le pagaba, más. 
Mucha gente les cogía miedo. Se ponían a decir que se comían a los niños, que les sacaban el 
corazón y un montón de porquerías más. Cuando uno oye todo eso no se debe atemorizar. 
Debe cerciorarse de todo. Los que hablan así es porque algo les pica.

No soy partidario de la brujería,  pero tampoco digo sandeces por gusto. Más miedo le 
tengo a otras cosas que a la brujería. Ni siquiera a los bandoleros les temía. También es que 
yo era pobre, pelado, pelado de verdad y nadie me iba a secuestrar. Y había que ver lo que 
caminaba. Paseaba hasta cansarme.

Los montes cansan cuando uno está en ellos todos los días. Mucho más si uno trabaja de 
sol a sol. Porque ese mismo sol se queda incrustado y tupe. Por el día, cuando yo estaba en la 
caña, el sol se me metía por la camisa y me llegaba adentro. El calor era bravo.

Ahí sudaba todo. Sin embargo, cuando uno va a pasear, el sol parece más noble. Se enfría 
un poco, o le parece a uno que se enfría.

Pero volviendo a lo del miedo. El miedo a los brujos; eso es bobería, y el miedo a los 
bandoleros, igual.  Lo que sí era muy serio y ahí todo el mundo estaba de acuerdo, era la 
guardia  española  y  los  capitanes  de  Partido.  Estando  ahí  en  Ariosa  yo  recuerdo  a  un 
capitancito de esos que era la candela. No me acuerdo su nombre, porque la verdad es que sin 
saberlo ya fastidiaba bastante.  Con decir,  "ahí viene el capitán de Partido", era suficiente. 
Bueno, era como decir, "ahí viene el diablo". Todo el mundo le huía. Si veían algún problema 
o se olfateaban algo nada más, lo empezaban a coger con uno. Cuando los negros comenzaron 
a revirarse contra España,  los capitanes esos se dieron gusto. Un negro revolucionario no 
podía existir. A ese le daban muerte en seguida. Todavía si era blanco, bueno... Yo sé que es 
mejor ni acordarme de esa época. No hay nada peor que un vergajo de español zoquete. ¡Y 
tener que quedarse uno con el bembo cerrado! 

Al que se comportara de una forma indebida, lo mandaban a limpiar las caballerizas de la 
guardia civil. La guardia iba siempre a caballo, aunque una parte hacía servicio de infantería. 
Los que cogían el caballo eran los más forzudos. En la guardia civil no había ese hombre 
patato, chiquito, ¡que va!, ahí no había eso, como tampoco había hombres buenos. Todos eran 
el  fenómeno  colorado.  Duraron  tanto  porque  parece  que  aquella  época  no  daba  muchos 
hombres rebeldes, como ahora. Antes, un hombre revolucionario era una cosa rara. La gente 
era demasiado noble, más noble de la cuenta. Nadie era capaz de rebelarse ante un capitán, 

51



primero prefería morir.
Hubo un negro colorado que sí hizo historia en Cuba. Se llamaba Tajó. Vivía en el Sapo. 

Ese Tajó un día desarmó dos parejas de guardias civiles a la vez. Siempre estuvo fuera de la 
ley. De prófugo y de asaltador hasta que empezó la guerra. Tajó era diente de perro. La mujer 
que a él le gustaba, se la llevaba. Y cuidado con quejarse. Si por alguna casualidad el padre de 
la mujer venía a reclamarla, Tajó sacaba el machete para meterle miedo y el pobre hombre se 
retiraba. Así era de  salao.  Siempre se salió con las suyas. A las mismas hijas se las comía. 
Todo el mundo estaba enterado de eso, aunque no hicieran nada. Las pobres hijas se pasaban 
la  vida  metidas  en  la  casa  y  no  salían  ni  para  coger  sol.  Parecían  fantasmas  de  tanta 
encerradera. En los sitios la gente no sabía cómo eran ellas, si bonitas o feas, nada, él las 
quería para su gusto nada más. Nunca vide a esas niñas, sé que es positivo, porque todo el 
mundo lo contaba. A Ariosa llegaban las noticias como la espuma. Había quien decía que 
Tajó, después de comerse a las hembras de los pueblos por ahí, las mataba y las enterraba en 
un bibijagüero. Eso está exagerado aunque de ese cabrón no dudo nada. Sus entretenimientos 
eran criminales; un tipo de hombre que no pensaba en divertirse, ni en el juego. En nada que 
no fuera para daño. En la guerra me tocó acatar sus órdenes. Por culpa de Máximo Gómez, 
que fue quien lo nombró jefe de un escuadrón.

Volviendo a las mujeres; es cierto que ése era el tema principal. Aunque de una forma 
distinta. Uno iba a hablar con los amigos, o con los conocidos, mejor, y ellos le contaban a 
uno todo lo que hacían con las mujeres. Yo nunca fui partidario de contar mis cosas. Cada 
hombre  debe  aprender  a  ser  reservado.  Ahora,  estos  hombres  chismosos  le  decían  a  uno 
tranquilamente:  "Oye, Fulano, tú sabes que mañana me voy a llevar a Fulanita".  Y si era 
conmigo, yo me hacía el que no oía nada, para conservar la distancia. A mí esos chismes 
nunca me han gustado. Para eso me quedo con el juego, que es un entretenimiento más sano.

En Ariosa se jugaba dominó con jugadores buenos. El dominó era un poco difícil. Había 
que tener la cabeza clara.. Jugábamos a la convidada y al tin, tin, tin, que tenía que ser oculto. 
Si la guardia lo cogía a uno en eso, la mano de vergajazos que daba era de padre y muy señor 
mío. Como yo me aburría con esas marañas del dominó, me iba al batey y oía a los viejos y a 
los jóvenes, cuando les daba por contar visiones.

Todos los hombres tienen sus visiones y muchos se las callan. Para mí las visiones son 
ciertas  y  hay  que  respetarlas.  No  cogerles  miedo,  sino  respetarlas.  Yo  he  visto  muchas 
distintas. Algunas me han llamado la atención. Otras me las han contado; como aquélla de un 
amigo mío que era una brasa de candela que le salía por el brazo derecho. Era peligrosa, 
porque  si  salía  por  el  izquierdo  traía  la  muerte  segura.  Hay  quien  piensa  mucho  en  las 
visiones. Y se pone a esperar medio embelesado a que vengan. Entonces ellas no vienen. De 
ahí es que mucha gente no cree.

Los videntes ven casi todos los días. Los que no son videntes también pueden ver, pero 
con menos frecuencia. Yo mismo no me puedo llamar vidente, aunque he visto cosas raras. 
Por ejemplo, una luz que salía caminando al lado mío y cuando llegaba a lugares donde había 
dinero enterrado se paraba a recogerlo. Luego desaparecía. Eran muertos que salían con la 
misión de recoger dinero. Otros salían en forma de luces; lo hacían por la cuestión de las 
promesas. Se me pegaban al lado, igual, y no me lo decían, pero yo sabía que lo que buscaban 
era que yo les pagara una promesa en la iglesia. Nunca cumplí ese mandato. Y las luces me 
salían cada rato. Ya no me salen, porque uno está medio retirado y las luces esas son propias 
del campo.

Otra  visión  era  la  de  los  güijes.  ¡Ave  María,  los  güijes  cada  vez  que  salían  eran  la 
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comidilla! Yo no vide ninguno, pero los negros tenían una inclinación hacia ellos natural. Los 
güijes salían en los ríos a todas horas. Cuando lo sentían a uno, se escondían, se escurrían en 
las orillas. Salían a coger sol. Eran negritos prietos con las manos de hombres y los pies... los 
pies nunca supe cómo eran, pero la cabeza sí la tenían aplastada como las ranas. Asimismo. 
Las sirenas eran otra visión. Salían en el mar. Sobre todo los días de San Juan. Subían a 
peinarse y a buscar hombres. Ellas eran muy zalameras. Se ha dado el caso muchas veces de 
sirenas  que  se  han  llevado  a  los  hombres,  que  los  han  metido  debajo  del  mar.  Tenían 
preferencia  con  los  pescadores.  Los  bajaban  y  después  de  tenerlos  un  cierto  tiempo,  los 
dejaban irse. No sé qué preparo hacían para que el hombre no se ahogara. Esa es de las cosas 
raras de la vida. De lo que queda obscuro.

Las brujas eran otra rareza de esas. En Ariosa yo vide como cogían a una. La atraparon 
con ajonjolí y mostaza y ella se quedó plantada. Mientras haya un granito de ajonjolí en el 
suelo, ellas no se pueden mover. Las brujas para salir dejaban el pellejo. Lo colgaban detrás 
de  la  puerta  y  salían  así,  en  carne  viva.  Aquí  se  acabaron,  porque  la  guardia  civil  las 
exterminó. No dejó ni rastro de ellas. Todas eran isleñas. Cubanas no vide ninguna. Volaban 
aquí todas las noches; de Canarias a La Habana en pocos segundos. Todavía hoy, que la gente 
no es tan miedosa, dejan una luz encendida en las casas donde hay niños chiquitos para que 
las brujas no se metan. Si no eso sería el acabóse, porque ellas son muy dadas a los niños.

Otra visión positiva, es la de los jinetes sin cabeza. Jinetes que salían a penar. Metían un 
miedo espantoso. Un día yo me topé con uno y me dijo: "Ve allí a recoger centenes". Yo 
medio enfriado y cuando saqué me encontré carbón nada más.

¡Y me  cago  en  su  madre  mil  veces,  porque  más  nunca  me salió!  Esos  muertos  eran 
tremendos. Después dicen que los muertos, que qué sé yo, y total, son más jodedores que los 
vivos.

En los ingenios estaba toda la hechicería. Los filipinos se mezclaban mucho en las cosas 
de brujos. Se acercaban a los negros y hasta se acostaban con negras y todo. Siempre fueron 
criminales. Si alguno moría, lo enterraban junto a un negro y después salía con unas ropas 
rojas a meter miedo. Estas visiones mes bien las veían los viejos. Los jóvenes, la verdad es 
que veían poco. Todavía hoy un joven no está facultado para ver.

Las voces tampoco las oían los jóvenes. Las voces del campo. Uno iba por un camino, por 
la noche y sentía un grito o un ronquido. Yo, acostumbrado a eso, no me atemorizaba mucho.  
Ya estaba  hecho  para  oírlos.  Ahí  mismo,  en  Santa  Clara,  decían  que  en  el  vertedero  de 
puercos de los Alvarez se sentían ronquidos por la noche. ¡Vaya, eso me lo han contado a mi! 
Yo nunca vide esas figuras. Siempre me ha parecido, aunque otra gente diga lo contrario, que 
son  espíritus  que  debían  algo;  una  misa  o  una  rezada.  Después  que  cumplen  la  misión, 
desaparecen. El que mira de reojo, pierde.

Todo eso es espiritual y hay que darle el frente sin cobardía. Los vivos son más peligrosos. 
Yo nunca he oído decir que el espíritu de fulana le entró a palos a mengano. ¡Pero cuántos 
vivos no se están halando los pelos todos los días! Esa es la cosa. Hay que entenderlo así. Ni 
más ni más. Si el muerto se acerca a uno, no huir, preguntar: "¿Qué quiere usted, hermano?" 
El contestaría o lo llevará a uno a un lugar. Nunca virarles la cara. Después de todo no se 
puede decir que son enemigos.

La gente de antes le tenía cierto miedo a los muertos. Los mismos chinos se asustaban y 
abrían los ojos; la piel  se les ponía flaca cada vez que un paisano se moría.  No hacía  el 
hombre más que estirarse y ahí salían los chinos corriendo y lo dejaban solo. Sólito, sólito. El 
muerto no decía  nada.  ¡¿Qué iba a  decir?!  Cuando pasaban unas horas,  ellos  se reunían, 
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encargaban a un cubano para que lo atendiera y lo enterrara. Entonces se iban para su cuarto y 
para mí que cocinaban, porque salía en seguida un olor riquísimo, que no era opio. Ese miedo 
yo no me lo puedo explicar. No sé en qué consiste.

Los congos eran distintos en su materia. Ellos no le temían a los muertos. Se ponían serios 
y callados, pero sin miedo. Cuando un congo moría no se podía llorar. Había que rezar mucho 
y cantar bajito, sin tambores. Luego se llevaban al muerto para el cementerio, que estaba al 
lado del ingenio, y allí lo dejaban enterradito a cuerpo limpio.

Por allá no había cajas para meterlos. AL menos, no se usaban. Yo creo que es mejor irse 
así  y no sincerado sin poder  hacer  nada en toda la  obscuridad esa.  En el  lugar donde lo 
enterraban quedaba una lomita y sobre esa lomita colocaban una cruz de madera de cedro para 
que el negro tuviera protección. Los congos decían que un muerto no se podía quedar con los 
ojos abiertos. Ellos se los cerraban con esperma y quedaban pegaditos. Si los ojos se abrían 
eran mala señal. Siempre lo ponían boca arriba. No sé por qué, pero a mí me parece que es 
por la costumbre. Los vestían con zapatos y todo. Si el muerto era palero tenía que dejar su 
prenda a alguien. Casi siempre, cuando un paisano de éstos se enfermaba, dejaba dicho quién 
lo podría heredar. Entonces la prenda se quedaba en manos de esa persona. Ahora, que si esa 
persona no podía sobrellevar la prenda, tenía que tirarla en el río para que la corriente se la 
llevara. Porque al que no entendía una prenda heredada, se le torcía la vida. Esas prendas se 
reviraban como carajo. Mataban a cualquiera.

Para preparar una prenda que camine bien, hay que coger piedras, palos y huesos. Eso es 
lo principal. Los congos, cuando caía un rayo, se fijaban bien en el lugar; pasados siete años, 
iban, excavaban un poquito y sacaban una piedra lisa para la cazuela. También la piedra de la 
tiñosa era buena por lo fuerte. Había que estar preparado al momento en que la tiñosa fuera a 
poner los huevos. Ella ponía dos siempre. Uno de ellos se cogía con cuidado y se sancochaba. 
Al poco rato se llevaba al  nido.  Se dejaba ahí  hasta  que el  otro huevo sacara su pichón. 
Entonces el sancochado, seco así como estaba, esperaba a que el aura tiñosa fuera al mar. 
Porque ella decía que ese huevo iba a dar pichón también. Del mar traía una virtud. Esa virtud 
era una piedrecita arrugada que se ponía en el nido al lado del huevo. La piedrecita tenía un 
brujo muy fuerte. A las pocas horas salía el pichón del huevo sancochado. Eso es positivo 
también. Con esa piedrecita se preparaba la prenda; así que no era de jugar el asunto. Una 
prenda de esas no la podía heredar cualquiera. Por eso morían los negros congos tan tristes.

Hay gente que dice que cuando un negro moría se iba para África. Eso es mentira. ¡Cómo 
va a irse un muerto para África! Los que se iban eran los vivos, que volaban muchísimo. Una 
raza brava que los españoles no quisieron traer más, porque no era negocio. Pero los muertos, 
¡qué  va!  Los  chinos  sí,  ellos  morían  aquí,  por  lo  menos  eso  contaban,  y  resucitaban  en 
Cantón. Lo que les pasaba a los negros, que es lo mismo ayer que hoy, es que el espíritu se 
iba del cuerpo y se ponía a vagar por el mar o por el espacio. Igual que cuando una babosa 
suelta el caracol. Ese caracol encarna en otro y otro y otro. Por eso tantos. Los muertos no 
salen, así como muertos. Salen como figuras de espíritu. En Ariosa salía uno que se llamaba 
Fulanito  Congo;  digo,  Faustino.  Tomaba aguardiente  como un animal.  Salía  porque tenía 
dinero enterrado en botijas. Antes se enterraba el dinero en esa forma; los bancos no existían. 
Dos  españoles  que  estaban  zanjeando  un  día,  encontraron  la  botija  y  se  hicieron  ricos. 
Después Faustino no salió más. Más bien lo que él hacía con salir era cuidar su botija. Parece 
que esos españoles eran amigos de él. Y él les quiso dar ese beneficio. Muchas monedas se 
quedaron regadas  y la gente  se tiró  a recogerlas.  Los españoles huyeron.  Si no,  hubieran 
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tenido que darle el cincuenta por ciento al gobierno. Como Faustino no volvió a salir, la gente 
se olvidó de él, pero yo me acuerdo bien cómo era. Lo que no hago es ponerme a pensar 
mucho en eso, porque agota.

El pensamiento agota. Hoy mismo hay gente que no cree en salidera de muertos, ni nada 
de eso. Y es que no han Visto nada. Los jóvenes que no creen es porque no han visto. Sin 
embargo, se agotan igual;  piensan en otras cosas del tiempo moderno, de los pueblos del 
mundo, de las guerras y de todo lo demás. Gastan el tiempo en eso y no se recrean. Otros se 
ponen a nadar en vicios y en trucos. Entre los vicios y la manera de ponerse a pensar se acaba 
la vida. Aunque uno se los diga no hacen caso. Y no creen. Ni oyen.

Yo le hice el cuento del diablillo una vez a un joven y me dijo que eso era mentira. Pero 
aunque parezca mentira, es cierto. Un hombre puede criar un diablillo. Sí señor, un diablillo. 
Un congo viejo del ingenio  Timbirito  fue quien me enseñó a hacerlo. Se pasaba las horas 
hablando conmigo. No hacía  más que decirme que yo tenía  que aprender a trabajar  palo, 
porque era serio y reservado. Había que oírlo en los cuentos. Lo había visto todo; lo de aquí 
abajo y lo de arriba también. En verdad que era un poco cascarrabias, pero yo lo entendía. 
Nunca le dije: "Usted no sabe lo que habla". Ni me reí de él. Ese viejo era como un padre para 
mí. Pero bueno, volviendo a lo del diablillo. El me enseñó a hacerlo. Un día que yo estaba de 
paso por allí, me sentó solo en un lugar, me miró y empezó a decirme: "Criollo camina allá 
adonde yo te diga, que yo te va a regala a ti una cosa". Yo me figuraba que era dinero o algún 
macuto,  pero  nada  de  eso.  Siguió  con su  habladuría  medio  enredada:  "Usté,  criollo,  son 
bobo",  y  me señaló  un  pomo que  se  sacó  del  bolsillo.  "Mire,  usté  ve  eso,  con  eso  usté 
consigue tó en cosa". Ahí fue donde yo me di cuenta que era de brujería el asunto. Aprendí a 
hacer el diablillo, a criarlo y todo. Para eso hay que tener más corazón que nada. Un corazón 
duro como un pescado. No es difícil. Se recoge un huevo de gallina con miaja; tiene que ser 
con miaja, porque si no, no sirve. Se pone al sol dos o tres días. Después que está caliente se 
mete debajo del sobaco tres viernes seguidos. Y al tercer viernes nace un diablillo en vez de 
un pollito. Un diablillo color de camaleón. Ahora, ese diablillo se mete en un pomito chiquito 
y transparente para que se vea para adentro y se le echa vino seco. Luego se guarda en el 
bolsillo del pantalón, bien seguro para que no se escape, porque esos diablillos tienen tenden-
cia de peleadores. Se mueven mucho por la colita.

Así se consigue lo que uno quiere. Claro que no se puede pedir todo de un tirón. La cosa 
es poco a poco. Llega un tiempo del año en que hay que botar al diablillo porque es bastante 
lo que se ha caminado con él. Entonces se lleva al río por la noche y se tira allí, para que la 
corriente lo arrastre. Eso sí, el brujo que lo lleva no puede pasar por ese río otra vez. Si veinte 
veces pasa por allí, veinte veces le cae todo lo judío arriba.

Lo bueno es hacer todos esos trabajos los martes, por lo menos yo lo he oído así. Cuando 
un brujo quería trabajar palo, palo monte judío sobre todo, escogía los martes. Los martes son 
los días del diablo, por eso son tan malos. Parece que el diablo tenía que escoger un día y se 
decidió por ése. A la verdad que cada vez que yo oigo esa palabra, martes, así nada más: 
martes, me erizo por dentro, siento el demonio en persona. Si iban a preparar una cazuela 
bruja de mayombe judío, la hacían los martes. Así tenía más fuerza. Se preparaba con carne 
de res y huesos de cristianos, de las canillas principalmente. Las canillas son buenas para los 
judíos. Luego se llevaba a un bibijagüero y se enterraba allí. Siempre los martes.

Se  dejaba  en  el  bibijagüero  dos  o  tres  semanas.  Un  día,  martes  también,  se  iba  a 
desenterrar. Ahí era donde venía el juramento, que consistía en decirle a la prenda: "Yo voy a 
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hacer daño y a cumplir contigo". Ese juramento se hacía a las doce de la noche, que es la hora 
del diablo. Y lo que el congo iba a jurar era un contrato con él. Complicidad con endo cui. El 
juramento no era juego ni cuento de camino. Había que cumplirlo bien, si no hasta se podía 
morir uno de repente. 

Mucha de la gente que muere así, sin enfermedad, es por castigo del diablo. Después de 
hecho el juramento y desenterrada la prenda, se llevaba para la casa, se colocaba en un rincón 
y se le agregaban los otros ingredientes para alimentarla. Se le daba pimienta de guinea, ajo y 
ají guaguao, la cabeza de un muerto y una canilla tapada con un paño negro. Ese preparado 
del paño se ponía arriba de la cazuela y... ¡cuidado el que mirara para ahí! La cazuela, así co-
mo llegaba a la casa no servía, pero cuando se le ponían todos los agregados, era de espantar 
al demonio. No había trabajo que no se pudiera hacer. También es verdad que la cazuela tenia 
su piedra de rayo y su piedra de aura, que eran nada menos que judías.

Yo  vide  hacer  cada  trabajos  con  eso,  terribles.  Mataban  gente,  descarrilaban  trenes, 
incendiaban casas,  bueno...  Cuando uno oye hablar  de judío  tiene que quedarse sereno y 
respetar. El respeto es el que abre las puertas de todo. Así era como yo me enteraba de las 
cosas.

Ese congo de Timbirito me ha contado a mí mucho de sus encuentros con el diablo. El lo 
veía cada vez que quería. Yo pienso que el diablo es un aprovechado. Para hacer daño y darse 
gusto obedece cuando lo llaman. Pero que no lo llamen para el bien, porque ¡ñinga! El que 
quiera tener complot con él que coja un martillo y un clavo grande. A mí me lo contó ese 
viejo. Un martillo y un clavo nada más. Se busca una ceiba joven en los descampados y en el 
tronco se dan tres martillazos fuertes para que él los oiga. En cuanto el muy cabrón oye ese 
llamado, viene. Viene tranquilito y guapetón, como el que no quiere tas cosas. A veces se 
viste elegante como los hombres. Nunca llega de diablo. No le conviene meter miedo, porque 
él es raro y temible al natural. Llega rojo todo como una llama de candela, con la boca llena 
de fuego y una lanza en forma de garabato en una mano. Cuando llega se le puede hablar 
normalmente. Lo que sí hay que tener mucha claridad en lo que se dice, porque para él los 
años son días. Y si uno le promete que va a hacer un trabajo en tres años, él entiende tres días. 
El que no sabe ese truco está jodido. Yo lo sabía desde la esclavitud. El diablo calcula en 
forma distinta al hombre. Tiene otro proceso. Nadie se presta más para el daño que él. No sé 
ahora cómo estará, pero, antes ayudaba en todo. Proporcionaba todas las facilidades para las 
evoluciones.

Cualquiera  podía acudir  a él.  Muchas  gentes  de la  aristocracia  lo  llamaron.  Condes  y 
marqueses. De los mismos que decían que eran cristianos y masones. A mí nunca me han 
metido cuento con eso de la masonería. Donde hay secreto, hay brujo. Y nadie más celoso que 
los masones. Yo no dudo que ellos tengan al diablo en su religión. Aunque lo del diablo de los 
congos lo  aprendieron por los mismos viejos.  Los viejos  enseñaban a los condes y a los 
marqueses a trabajar palo. Y les decían: "Mientras tú trabaja mayombe, tú son dueño e tierra". 
Los condes cumplían todo lo que los viejos les mandaban. Cogían tierra de los cuatro vientos, 
la envolvían en paja de maíz, y hacían cuatro montoncitos a los que amarraban cuatro patas de 
gallinas y los llevaban a la cazuela, para que se les cumpliera el pedido. Si había algo flojo, 
asobaban la cazuela con escoba amarga y a caminar se ha dicho. Aquellas cazuelas cogían una 
fuerza tremenda. Se reviraban y repudiaban a cualquiera.

Los congos usaban muchos tipos de resguardos. Un palito cualquiera o un hueso podían 
ser buenos resguardos. Yo usé algunos estando en Ariosa. En la guerra también. Llevaba uno 
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que me ayudó mucho. Nunca me mataron gracias a él.
Me hirieron una sola vez, pero fue un muslo y se me curó con alcanfor.
El mejor de los resguardos se hace con piedrecitas. Rellenando una bolsita de cuero fino y 

colgándosela del pescuezo basta. Lo que no se puede hacer es abandonarla. Hay que darle 
comida a cada rato como a las personas. La comida la ordena el dueño de la prenda, que es 
quien pone los resguardos. Casi siempre se alimentan de ajo y ají guaguao. También se les da 
a beber aguardiente y se les riega un dedito de pimienta de guinea. El día que un negro brujo 
de esos entregaba un resguardo, lo miraba a uno bien fijo y le chocaba las manos, apretaba 
bien fuerte y las tenía un rato juntas. Primero uno le daba la seguridad al brujo de que no iba a 
hacer nada malo con él. Y de que de sexo nada, mientras uno lo llevara arriba.

El resguardo es una cosa delicada. El hombre que se acuesta con una mujer y lleva un 
resguardo, falla. Seguro que se le tuerce el camino largo tiempo. Además, las mujeres aflojan. 
Después que uno hace sus cosas con ellas, si quiere volver a ponerse el resguardo, tiene que 
restregarse las manos con ceniza para apaciguar y espantar lo malo. Si no, el mismo resguardo 
se rebela.

Las mujeres lo aflojan todo, desde los resguardos hasta las cazuelas. Por eso tienen sus 
formas especiales. Ellas pueden ser brujas, pero no trabajan con cazuelas de hombres. Hay 
algunas que son más fuertes que los hombres, más bravas. Yo creo que ellas sirven más bien 
para las limpiezas y los refrescamientos. Nadie mejor que las mujeres para refrescar.

No me acuerdo cuál fue la que me enseñó lo de las latas de carbón, pero sé que fue hace 
muchos años. Es lo mejor para refrescar. Nada más hay que coger una lata grande de aceite de 
carbón y llenarla de yerbas y agua. Esas yerbas se consiguen en los jardines de la gente rica. 
Se mezclan todas, la albahaca, el apasote, el piñón de botija, se meten en la lata con un poco 
de azúcar y sal. Se lleva la lata a una esquina de la casa, y a los dos días se riega por todos los 
rincones. El agua recoge peste, pero refresca. Al poquito rato se siente un fresco suave que 
entra por las puertas. Es lo más saludable que hay. También si uno quiere se puede bañar con 
él. Quitándole la sal y el azúcar.

El baño debe de ser a las doce del día, con el sol en medio de la tierra. Siete baños son 
suficientes para una buena limpieza. Antes los baños eran todos los días. Los congos se valían 
de ellos para la salud. Eso se llamaba gangulería, aunque la gente diga que es espiritual.

El espíritu está por debajo del brujo. Yo no prestaba mucha atención a lo que me decían 
los viejos. Nada más que hacía unas cuantas cosas para no quedar mal. Los hombres como yo 
somos muy dados a la brujería, porque no tenemos paciencia. A mí me gustaba mucho la 
maldad  y  la  jodedera.  Y  así  no  se  puede  llevar  la  brujería.  Me  gustaba  ver  y  oír  para 
desengañarme. Lo que me fastidiaba era que me dijeran que tal o cual cosa no se podía tocar o 
conocer. Entonces yo me ponía subido y quería salirme con las mías.

Una vez use una maldad que cada vez que me acuerdo me da grima. ¡Grima! Resulta ser 
que voy a casa de un santero y empiezo a registrar los cuartos, los escaparates, las soperas, 
todo. El santero me ve y no me dice nada. Pero a mí se me ocurre ir al último cuarto, donde 
estaban los tambores y los paños blancos y las soperas y los santos. Me meto allí y empiezo a 
darme banquete de plátanos indios, panetelitas dulces de almíbar y cocos. Cuando salgo ya 
medio atarugado, me topo con el santero y él me mira y me pregunta: ¿Qué pasa? Yo no le 
digo nada y él sigue su camino. Pero que parece que eso mismo me hizo temblar las piernas y 
temblaba y temblaba como si estuviera enfermo. Bueno, me tuve que ir. La verdad es que esa 
tembladera no tenía razón, porque el santero no me pilló. Si me hubiera pillado, entonces sí. 
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La comida que se le pone a los santos no se debe ni tocar. Pero cuando el hambre reclama, 
uno no es dueño de sí. Entre los congos eso no se podía hacer ni por juego. Un congo lo veía a 
uno metiendo el jocico en lugares impropios y ¡cuidado!, que hasta daño le podían echar. Los 
congos tienen más fortaleza que los lucumises. Son de cabeza más dura. Trabajan material. 
Todo es a base de palos, huesos, sangre, árboles del monte...

Para los congos el árbol es una cosa muy grande. De él nace todo y en él se da todo. Es 
como un dios. Se le da de comer,  habla,  pide, se le cuida.  Ellos lo consiguen todo de la 
naturaleza, del árbol, que es el alma de ella. La brujería tiene que auxiliarse de los árboles y 
de  las  yerbas.  En  todos  los  ingenios  de  la  esclavitud  había  sus  matorrales  y  sus  buenos 
árboles.  Por eso a los congos les era  propicio el  lugar.  En Ariosa había  grandes terrenos 
sembrados y lugares  silvestres  también.  En esos  montes  crecía  y  crece  la  brujería.  Salen 
espíritus y luces y todas las cosas que yo he visto desfilar y que luego, con el tiempo, se me 
han ido borrando de la cabeza. Cosas que uno mismo no sabe cómo son, ni qué forma tienen. 
Los misterios, vamos a decir. Lo más emocionante que he visto en mi vida ha sido lo de los 
congos viejos que se volvían animales, fieras. Eso sí era del carajo para arriba.

Eran malos que a uno se le erizaban los pelos y la carne se le ponía de gallina. A veces 
decían que fulano, el palero, había salido del batey como un gato o un perro. O si no, alguna 
negra  salía  halándose  los  pelos  y  gritando:  "¡Ay,  auxilio,  vi  un  perro  del  tamaño  de  mi 
marido!" Ese perro podía ser el marido en persona, en persona de perro quiero decir.

Yo creo que no vide esas cosas, pero nada más que los cuentos asustaban bastante. Y en 
aquellos años la gente se pasaba la vida haciendo cuentos. De pensar que un perro con rabia 
podía ser un congo viejo rebencúo, a cualquiera se le paraban los pelos. Después eso no se ha 
vuelto a ver en Cuba. Al menos nadie me ha salido con un cuento parecido. Yo a veces pienso 
que eso pasaba, porque aquí había muchos africanos. Hoy no hay africanos en Cuba. Y la 
gente nueva tiene mucha indiferencia hacia la religión. Se creen que la vida es nada más que 
comer y dormir y mucho guano. Por eso estamos así. Guerras para acá y guerras para allá. 
Hay que tener una fe. Creer en algo. Si no, estamos jodidos.

El  que no cree en milagros  hoy, cree mañana.  Pruebas hay todos  los días.  Unas  más 
fuertes que otras, pero todas con razón. Hay momentos en que uno se siente muy seguro y 
pierde los estribos, llega a la desilusión. En esos momentos no hay santos, ni milagros, ni Juan 
de los palotes. Pero ellos pasan en seguida. El hombre vive y piensa en la serenidad.

Cuando uno está  por  dentro como caliente,  como con una hinchazón,  trabado que no 
puede ni mover la quijada, entonces no piensa, y si lo hace piensa para mal. El peligro nace 
ahí. En esos momentos. Para aliviar esa situación, hay que tener agua fresca en algún lugar. 
Con dos o tres semanas basta para refrescar la atmósfera. El agua fresca es muy buena. Para 
mí que descongestiona el cerebro. Llega arriba sin gastarse. Si el agua se gasta mucho, hay 
que volver a llenar el vaso. Eso quiere decir que está trabajando bien. En los barracones cada 
cual tenía un vasito de agua y su yerba colgaba de la pared. Nadie era bobo. Yo nunca vide la 
casa de los  dueños por  dentro,  pero seguro que ellos  tendrían  lo  suyo también.  Bastante 
creyentes eran.

El catolicismo siempre cae en el espiritismo. Eso hay que darlo por sentado. Un católico 
solo no existe. Los ricos de antes eran católicos pero hacían caso, de vez en cuando, a la 
brujería.

Los mayorales,  ni  hablar.  Tenían el  ojo puesto a  los negros brujos del miedo que les 
tenían. Sabían bien que si los brujos, querían, les podían partir el carapacho. Hoy mismo hay 
mucha gente que te dice a uno: "Yo soy católico y apostólico." ¡Qué va!, ese cuento que se lo 
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hagan a otro. Aquí el que más y el que menos tiene su librito, su regla. Nadie es puro así de 
llano. Todas las religiones se han mezclado aquí en esta tierra. El africano trajo la suya, la 
más fuerte, y el español también trajo la suya, pero no tan fuerte. Hay que respetarlas todas. 
Esa es mi política.

Las religiones africanas tienen más entretenimiento. Uno baila, canta, se divierte, pelea. 
Están el  maní,  el  palo,  la  quimbumbia.  Cuando caía  el  sol  se  iban formando los  grupos. 
Quimbumbia y brujo eran lo mismo. Casi siempre se usaban tambores. Los mismos tambores 
de jugar palo. La quimbumbia era asunto de congo. Aquí hubo un tiempo en que dos grupos 
de negros brujos se dividían para porfiar. Sembraban, bien sembradita, una mata de plátanos 
en el centro del círculo.  Entonces cada brujo le iba haciendo trabajos a la mata para que 
pariera. Pasaban frente a ella y se arrodillaban, le sonaban tres o cuatro buches de aguardiente, 
y el que lograra que la mata pariera, ahí mismo ganaba. El ganador se comía la fruta y si 
quería, la repartía a su gente.

Al rato, para festejar, tocaban tambores y bailaban. Al que ganaba le decían  gallo  y lo 
embullaban a bailar. Cada vez que esos grupos iban a jugar quimbumbia se buscaban una 
mano de palitos de manigua cargados y los amarraban. Hacían mazos de cinco palitos para 
fortalecerse. Para mí que esta quimbumbia no era tan judía. Había otra que sí era de rompe y 
raja. Se hacía pelando bien a un gallo vivo y luego matándolo. Las plumas todas y las tripas 
las llevaban a una cazuela grande para cocinarlas. Y cocinado el gallo se lo empezaban a 
comer, y los huesos, que iban quedando los echaban en la cazuela: huesos dé gallo, que son 
los más fuertes.

Ese gallo, comido así como estaba, le tomaba el pelo a cualquier cristiano, porque después 
que uno se lo había tragado, salía de la cazuela, cuando menos la gente se lo figuraba. Salía en 
medio de la bulla y el ronquido de los cueros. Parecía que estaba enterito. Y lo estaba.

Esa quimbumbia se jugaba los martes, porque era judía de las verdaderas. Con ese gallo se 
hacían veinte maromas de brujos. Ya él se había lucido de valentón.

La quimbumbia se jugaba casi siempre de noche. Por aquella época, claro esté, no había 
electricidad  y  los  ingenios  se  alumbraban  con  chismosas  de  hojalata.  La  quimbumbia  se 
alumbraba con eso. Aunque en brujo la obscuridad es buena. Los espíritus no bajan con luz. 
Son como los albinos, que nada más ven por la noche.

La primera electricidad que existió fue en Santa Clara. En la misma ciudad. La mandó 
Marta Abreu,  la benefactora.  En Ariosa no hubo hasta...  bueno, no me acuerdo,  pero fue 
después del Caracas. Caracas estrenó la luz eléctrica en esa zona de Lajas. En el ingenio más 
grande de Cuba. Los dueños eran millonarios, por eso compraron la luz. Eran de apellido 
Terry. Yo no sé bien donde me paraba, si arriba de un árbol o de un techo. Lo que sí veía las 
luces del Caracas que eran una maravilla. 

En el barracón me alumbraba con chismosas. Se las compraba al bodeguero. Me imagino 
que a los otros dueños les daría un poco de envidia ver ese alumbramiento y ese lujo en 
Caracas. Es que los Terry eran aristocráticos; muy finos. Iban a Francia todos los años. El 
mayor de ellos era don Tomás Terry. Lo vide mucho de lejos. No era hombre de época por las 
ideas que tenía. Emilio, el hijo, era por el estilo. Pero don Tomás era mejor. Todo el personal 
lo quería. Y él se amistaba con los negros congos para su bien. Los ayudaba bastante. Llegó a 
dar dinero para que los congos fundaran sus cabildos. Los trataba bien. La gente decía que él 
se divertía con los negros viéndolos bailar. En Cruces hubo un cabildo congo fundado por don 
Tomás y otro en Lajas. Yo vide los dos y estuve en ellos. Iba a buscar mujeres. ¡Había cada 
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negra prieta! Ahora, al que se ponía con groserías lo sacaban de allí como a un volador. Esas 
negras se daban su lugar.

Me acuerdo que en el cabildo de Cruces había una fotografía de don Tomás Terry. ¡Ojalá 
todos los hombres de la esclavitud hubieran sido como él y como sus hijos! Yo no sé de ellos. 
Deben de estar en Francia. Paseando y viviendo como millonarios que son.

En Ariosa era  distinto,  No era  miserable  ni  mucho menos,  pero  no tenía  el  lujo  y la 
presencia del Caracas. La casa de calderas se alumbraba con faroles grandes de gas. Y el 
batey en tiempo de zafra, porque en tiempo muerto era la boca de un lobo. A la entrada del 
barracón  siempre  dejaban  una  lucecita  encendida.  Así  era  todo.  Por  eso  los  hombres  se 
aburrían y nada más que pensaban en las mujeres. La obsesión mía era ésa y es. Yo sigo 
pensando que las mujeres son lo más grande de la vida. Cuando a mí se me metía una mujer 
por los ojos había que verme. Era el mismo diablo. Mansito, pero preparado. Las mujeres de 
Remedios tenían fama de mancebitas lindas. Para verlas lo mejor era ir a las fiestas que se 
daban allí todos los años. Yo creo que fui como a diez fiestas de esas. ¡Allí vide cada una! 
Eran fiestas religiosas y divertidas. Las dos cosas. Más religiosas, pero.

Todas las fiestas tienen su relajo, si no no son fiestas. La seriedad en Remedios era por la 
religión.  Aquél fue siempre un pueblo muy religioso y muy serio.  Todas las casas tenían 
altares con santos hembras y machos. Unos feos, otros lindos. Los remedianos tenían fama de 
celebrar buenas fiestas en Semana Santa. Se pasaban casi toda la semana con luto, muy serios 
y  callados.  No  le  permitían  a  nadie  entrar  al  pueblo  a  caballo  y  mucho  menos  ponerse 
espuelas.  Esos  días  eran  de  recogimiento.  Los  trenes  no  podían  pitar.  El  silencio  era  de 
cementerio. El Jueves Santo no se podía barrer la casa, porque los blancos decían que era lo 
mismo que barrerle la cabeza a Dios. No se podía uno bañar con agua, porque el agua se 
volvía sangre. ¡Para qué contar! No se mataban aves ni puercos. Era el luto de ellos, de los 
blancos, y decían que el que comía era un pecador y merecía castigo. Pero yo vide a muchos 
campesinos en esos días atracarse de lechón.

Había muchas costumbres raras en Remedios, sobre todo en los días de Semana Santa. 
Bastante bien las conozco, porque a mí ese pueblo me gustaba y yo iba a cada rato. Ariosa 
quedaba pegadito. Recuerdo una costumbre que obligaba a los primeros que se fueran a casar 
a pagarle una dispensa a Dios. Estaban mal vistos los casamientos entre primos y por eso 
tenían que pagar, para no caer en pecado. Claro que ese sistema le convenía a los curas. Ahí 
ellos tenían otra cogioca más, También es verdad que eso de casarse entre primos es feo, pero 
cuando a un hombre se le mete una mujer por los sesos, no hay Dios, que lo contenga.

Una cosa que se hacía en secreto, por esos días, era jugar al dominó o a las barajas. El 
Sábado de Gloria, en que se rompía el recogimiento,  la gente jugaba en los portales.  Los 
demás días tenían que esconderse. El juego de bolos estaba tan prohibido que ni en secreto lo 
jugaban. En Remedios había dos o tres boleras grandes sin uso. Con las barajas se hacían 
rifas. Se compraban dos barajas. El que las compraba las firmaba con su nombre o con alguna 
seña en el  respaldo.  El  mismo que tiraba  la  baraja  recogía  el  dinero.  Luego se cogía  un 
cuchillo y se levantaba la baraja. Si era el número siete el que salía se llevaba la rifa. Eso del 
número siete nadie lo sabe, es un misterio, como el número tres, y el ocho, que es muerto. En 
silencio y en secreto se jugaba mejor. Era más llamativa la cosa. Los blancos ricos no jugaban 
nada de esto en Semana Santa.  Ellos  decían que había duelo total  por la desaparición de 
Cristo. A mi entender, engañaban a la gente. Yo sé que Cristo es el hijo de Dios. Que vino de 
la naturaleza. Pero eso de la muerte está obscuro todavía. La verdad es que a él lo he visto 
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muchas veces, pero nunca lo conocí.
Durante la Semana Santa se trabajaba en todos los ingenios. Menos el lunes, el martes y el 

sábado de gloria, después de la diez de la mañana, en que había resucitado Cristo. Los dueños 
esperaban a que Cristo subiera para volver a aprovecharlo a uno. Había quien después de la 
Resurrección se ponía a jugar brujería. En Remedios empezaba la fiesta a esa hora. El Sábado 
de Gloria era el día más divertido del año. Se quemaba el Júa como en las fiestas de San Juan. 
El Júa era un muñeco grande y gordón que se colgaba de una soga y se le daban palos. Luego 
se achicharraba bien hasta hacerlo desaparecer, porque él demostraba el daño y la traición a 
Jesús. El Júa venía siendo el enemigo de los cristianos, el que había asesinado a Cristo, como 
decían los blancos. Asesinó a Cristo en una guerra de judíos. Todo eso me lo contaron una 
vez, pero a mí se me ha pasado un poco por los años. Lo que yo sé es que él existió y que fue 
el asesino de Cristo. Eso sí es positivo.

Yo no he visto pueblo más dado a las costumbres que Remedios. Allí todo era por manía. 
¡Y cuidado con incumplirlas! Durante las fiestas el deber de todos los remedianos era ir a 
divertirse. Y en Semana Santa el que no andaba creyendo en religión se le tomaba por traidor. 
O decían  que tenía  a  Satanás  detrás.  Naturalmente  que  eso era  entre  ellos,  porque  a  los 
campesinos no les decían nada. Ellos iban a la iglesia y a las fiestas por lo que tenían de 
religiosos.  Los  padres  obligaban a  los  hijos  a  rezar  y  cantar  en  las  misas,  por  las  caites 
vestidos de negro, con velas y libritos en las manos. Las mujeres ricas llevaban en la cabeza 
unas cosas grandes como un peine que se abría y tenía agujeritos. Lucían bonitas.

Antes  los hijos no se gobernaban por sí  solos.  A los veinticinco  años era que podían 
decidir algunas cosas. Los padres los tenían bajo su dominio. Por esa razón todos iban a la 
iglesia y rezaban. Así pasaba igual en el pueblo que en los campos.

Había un tipo allí que no era muy amigo de la iglesia. Se llamaba Juan Celorio. El reunía a 
los niños cada vez que había fiestas y también los domingos, para entretenerse. Era asturiano 
y dueño de un bodegón. Cuando los niños llegaban, él para traérselos, les daba dulces, café 
con leche, pan con mantequilla y todo lo que ellos pedían. Les hablaba mucho. Les decía que 
en vez de ir a la iglesia había que divertirse. Los padres se enfurecían con él y no lo podían 
ver ni pintado. Celorio tenía buen carácter. Los chiquitos cada vez que tenían una salida se 
iban a verlo para comer. Entonces Celorio les daba latas, hierro, picos, rejas y tarros de buey. 
Unos tarros que se picaban en la punta y se rellenaban de cera en la boca. Se adornaban con 
plumas de guanajo y se  sonaban por la  misma punta.  El  escándalo  era  vigueta.  Así,  con 
aquellos ruidos y aquellas latas, Celorio organizaba procesiones por el pueblo. Mucha gente 
se unió a ellas. El que más y el que menos buscaba divertirse. Ahí empezaron las famosas 
parrandas.

Otras cosas extrañas vide yo en Remedios en los Sábados de Gloria. Aquel pueblo parecía 
un infierno. Nunca se llenaba tanto. Lo mismo se topaba uno con un pobre. Y todo el mundo 
en las calles. Las esquinas eran colmenas.

La villa se ponía alegre, llena de luces, de farolas, de serpentinas... Llegaban los titiriteros 
y se ponían a bailar  y hacer maromas.  Yo los recuerdo perfectamente.  Los había gitanos, 
españoles y cubanos. Los cubanos eran muy malos. No tenían la gracia y la rareza de los 
gitanos. Daban funciones en los parques o en los salones. En los parques era más difícil ver lo 
que  hacían,  porque  la  gente  formaba  un  cordón  alrededor  de  ellos  y  los  tapaba 
completamente.  Cantaban  y  chillaban.  Los  niños  se  volvían  locos  de  contento  con  esos 
muñecones  que  caminaban  y  se  movían  por  Mitos.  También  había  titiriteros  que  se 
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disfrazaban de muñecos, con trajes de cuadros de colores y de rayas y sombreros. Saltaban, 
daban caramelos, comían todo lo que la gente les daba y se acostaban en el suelo para que les 
pusieran en el  estómago una piedra grande que uno del público le partía  en dos con una 
mandarria. Al momento el titiritero se paraba y saludaba. Todo el mundo pensaba que había 
dejado  las  costillas  en  el  suelo,  pero  de  eso  nada.  Ellos  sabían  mucho  para  el  engaño. 
Llevaban tantos años con sus trucos que no se les iba una.

Hacían todo lo habido y por haber. Así se ganaban la vida. Eran simpáticos y se llevaban 
bien con todo el mundo. Un titiritero comía papeles encendidos y al poco los sacaba de la 
boca  convertidos  en  cintas  de  colores.  La  candela  se  volvía  cintas.  La  gente  gritaba  de 
asombro porque aquello no tenía explicación.

Los gitanos eran los mejores. Eran cómicos y serios. Cuando salían de sus funciones eran 
serios y no les gustaba mucho la confianza. Usaban los trajes más guarabeados. Los hombres 
eran un poco sucios. Se ponían chalecos y pañuelos amarrados en la cabeza, cubriéndoles la 
frente. Pañuelos rojos sobre todo. Las mujeres se vestían con sayones largos y coloreados. En 
los brazos se adornaban con manillas y los dedos se los cubrían con sortijas. El pelo lo tenían 
negro como azabache, estirado y largo hasta la cintura. Les brillaba al natural. Los gitanos 
venían de su país. Yo la verdad es que no me acuerdo de qué país, pero era un país lejano. 
Hablaban español, eso sí. No tenían casas. Vivían con el sistema de los toldos de campaña. 
Con cuatro palos y una tela gruesa hacían su cobija. Total, ellos dormían en el suelo, como 
quiera.

En Remedios acampaban en solares vacíos o en el portalón de alguna casa desolada. Allí 
estaban pocos días. Nada más que iban a las fiestas. La vida de ellos era así; corredera y 
tragos. Cuando les gustaba algún lugar querían quedarse y metían a toda la comitiva con niños 
y animales. A veces tenía que venir la policía del gobierno a botarlos. Entonces no formaban 
escándalos. Cargaban sus palos y sus cajones y a coger rumbos nuevos.

Eran  despreocupados  hasta  para  la  comida.  Bueno,  cocinaban  en  el  suelo.  A  mí  me 
simpatizaron siempre. Como los brujos, adivinaban la suerte. La adivinaban con barajas. Las 
mujeres salían a trabajar en la adivinación y casi obligaban a la gente a oírlas. Y convencían, 
porque sabían mucho de tanto caminar por el mundo. Los gitanos tenían monos, perritos y 
pájaros. A los monos los enseñaban a bailar y a estirar la mano para pedir quilos. Eran monos 
flacos, faltos de comida. Los perritos también bailaban y se paraban en dos.

Yo creo que todavía hay gitanos de esos en Cuba. De caminantes que son puede que anden 
perdidos por ahí. Por los pueblos chiquitos.

Otro entretenimiento de Semana Santa eran las rifas. Los Sábados de Gloria, claro está. 
Rifaban  pañuelos,  colonias,  pomadas  de  rosas  y  máquinas  de  coser.  Pañuelos  baratos  y 
colonias apestosas. Yo nunca me puse colonias para no enfriarme. Hay gente que no tiene el 
espíritu para eso. Las máquinas de coser no se las sacaba nadie.  Eran la carnada para los 
tontos. La gente iba y ponía los números, pero nunca yo vide a nadie llevarse una máquina. Y 
pasaban horas detrás de aquellos mostradores esperando la máquina. Me entraba soberbia ver 
cómo se iban gastándolo todo y sin la máquina. Si por mí hubiera sido habría acabado con 
esas rifas. Sobre todo por los infelices que luego andaban pidiendo el agua por señas.

Eso se daba en Semana Santa y lo propiciaban los mismos religiosos. Todavía hoy las 
rifas son un engaño de siete suelas. Y entre los curas más. Yo fui hace más de diez años a una 
iglesia que queda cerca de Arroyo Apolo,  donde hay muchas matas de mamoncillos,  con 
todos los veteranos en caravana. Nos habían invitado los curas. Uno de ellos, el que dio la 
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misa, quiso atraerse a los veteranos con palabras de Cristo y otras boberías. Llegó a decir en la 
misma misa que a los comunistas había que exterminarlos y que eran hijos del demonio. Me 
encabroné, porque por aquellos años yo estaba afiliado al Partido Socialista Popular; por las 
formas que tenía y por las ideas. Sobre todo por las ideas, que eran para bienestar de los 
obreros. Mas nunca volví a esa iglesia. Y al cura no lo vide tampoco. Pero me enteré por un 
viejo chismoso, que se hacía pasar por amigo mío, que el cura había dado una fiesta en el 
patio de la iglesia y había hecho una rifa grande. Empezó a rifar cosas y todos los veteranos se 
sacaron pañuelitos, mediecitas y mucha porquería más. Yo me di cuenta que era el mismo 
truco de antes. Que las rifas seguían siendo engañosas. Por eso no creo en ninguna.

En las fiestas del Sábado de Gloria hacían ensaladillas. Ya las ensaladillas no existen, pero 
antes en todas las fiestas las había. Eran divertidas, porque en ellas se veían las cosas más 
extrañas del mundo. Las ensaladillas se hacían con unos palos cualquiera y un toldo con un 
decorado al fondo. Muchas veces sin decorado. Llegaban unos cómicos y se ponían a bobear. 
Hacían de monos para el público. Cantaban décimas, improvisaban cuentos, chistes, bromas, 
adivinanzas... De todo lo que se les ocurría. Era otro engaño para recoger dinero. Cuando se 
hacían en un salón, la gente tenía que pagar. Entraban negros y blancos por igual.

A los cubanos siempre les ha gustado hacer ensaladillas en los teatros. En La Habana yo 
fui a un teatro una vez y me parece que vide hacer ensaladillas. Era una comedia entre un 
negro y un blanco. Nada, que para mí eso es hacer el papel de mono. Como quiera que lo 
vistan...

Remedios era el pueblo de las costumbres de los tiempos viejos. Allí se daban las cosas 
que tenían más años. Llamaba la atención ver cómo en los días de Corpus, salían los negros 
de los cabildos vestidos de diablitos con colorines pintorreteados en la ropa, capuchones que 
les cubrían la cara y cascabeles en la cintura. Esos diablitos eran como espantapájaros para los 
niños.  Salían  de  los  cabildos  congos.  No  eran  ñañigos,  porque  en  Remedios  no  hubo 
ñañiguismo. Eran diablitos de la conguería.

Los negros en Remedios tenían dos sociedades; la de recreo, al doblar de la calle Brigadier 
González, y la de cuestiones religiosas. En las dos se reunían. Para la Semana Santa ensayaba 
en la  de recreo  una orquesta  compuesta  toda  de negros.  Esa orquesta  tocaba  danzones  y 
danzas. Antes la danza gustaba mucho. Los negros la bailaban en la calle o en los salones.

No siempre la orquesta tocaba para negros. A veces iba a la "Tertulia", que era la sociedad 
de blancos, y amenizaba allí un poco, los músicos recibían buena paga. Yo nunca bailé con 
orquestas. El placer mío eran las mujeres. Desde que llegaba al pueblo me ponía a olfatear y 
sacaba el jamo. Agarraba buena presa siempre.

La gente de Remedios, como la de otros pueblos de esa zona, desayunaba temprano. A eso 
de las seis y media o las siete ya estaba lista la mesa. El desayuno de los pobres era todavía 
más temprano, y si eran de las afueras, mucho más. Los pobres desayunaban café y boniato. 
Un boniato riquísimo que se asaba con ceniza a la manera africana. El almuerzo se hacía de 
once a once y media. En las buenas mesas no faltaba el pan, la mantequilla y el vino. No 
había la costumbre de tomar agua. Todo era vino, vino y vino.

La cena era a las ocho y media o a las nueve. Era la comida más fuerte del día. La gente 
del pueblo se acostaba a las doce, pero en el campo, a las ocho o a las nueve todo el mundo ya 
estaba rendido. Los señoritos se podían levantar a las diez de la mañana; ahora, un campesino 
que tenía que pegar el lomo en la tierra para comer, se levantaba cuando más a las cinco de la 
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mañana. El café se tomaba mucho. En las casas de familia no faltaban unas cafeteras grandes 
y prietas, de hierro, donde se hacía el café. Se tostaba en las casas. El que no tenía molino 
tenia pilón. El café de pilón es el que más me gusta a mí porque no pierde el aroma. A lo 
mejor es idea mía, pero una idea es una idea. Antes de que extendieran los cafetales, el café se 
vendía  en boticas.  Luego se  vendía  en  la  calle  por  particulares.  Se convirtió  en  un gran 
negocio. Yo conocí gente que se dedicaba a eso nada más. Vendían café sin tostar.

Allí gustaba mucho el agualoja. Lo vendían en la calle los agualojeros. Se hacia de agua, 
azúcar, miel y cánula. Sabía a gloria. ¡Yo me daba cada  jartadas!  Las lucumisas viajas lo 
hacían riquísimo. No escatimaban nada. También lo vendían las conguitas.

Cada vez que un africano hacía algo, lo hacía bien. Traía la receta de su tierra, del África. 
De lo que a mí más me gustaba, lo mejor eran las frituritas, que ya no vienen por vagancia. 
Por  vagancia  y  por  chapucería.  La  gente  hoy no  tiene  gusto  para  hacer  eso.  Hacen  una 
comidas sin sal y sin manteca, que no valen un comino. Pero antes había que ver el cuidado 
que ponían, sobre todo las negras viejas, para hacer chucherías. Las frituritas se vendían en la 
calle,  en mesas de madera o en platones grandes que se llevaban en una canasta sobre la 
cabeza.  Uno llamaba a una lucumisa y le decía:  "Ma' Petrona, Ma' Dominga,  venga acá". 
Ellas venían vestiditas todas de olán de hilo o de rusia, muy limpias y contestaban: "El medio, 
hijito". Uno le daba un medio o dos y a comer frituritas de yuca, de carita, de malanga, buñue-
los... veinte cosas más. A todas esas comidas les decían granjerias. Los días de fiesta salían 
más vendedores a la calle que en otros días. Pero si uno quería comer chucherías siempre 
había una vieja en un rincón con su anafe listo.

El ponche lo vendían igual en la calle que en la bodega. Más bien en la calle, los días de 
fiesta. Aquel ponche no se me podía olvidar. No tenía naranja, ni ron, ni nada de eso. Era a 
base de yemas de huevo puras, azúcar y aguardiente.  Con eso bastaba. Se hacía metiendo 
todos los ingredientes en un depósito de barro o en una lata grande y batiéndolos con una 
maza de madera en forma de pina, a la que se le daba vueltas con las manos. Se removía bien 
y  se  tomaba.  No se  le  podía  echar  claras,  porque  lo  cortaba.  A medio  vendían  el  vaso. 
¡Baratísimo!  En los  bautizos  era  muy corriente  el  ponche.  Entre  los  africanos  no  faltaba 
nunca. Lo tomaban para alegrarse aunque la verdad es que los bautizas antiguamente eran 
alegres de por sí. Se convertían en una fiesta.

Los africanos tenían la costumbre de bautizar a sus hijos a los cuarenta días de nacidos. 
Entonces  para  ese  día  empezaban  a  recoger  medios  y  más  medios.  Los  niños  tenían  sus 
padrinos. Y los padrinos eran los llamados a Nevar medios al bautizo. Cambiaban centenes, 
doblones  y  demás  monedas  por  medios.  Cuando  ya  estaban  abarrotados  de  medios, 
empezaban a hacer unas cinticas de colores verde y punzó para amarrárselas a los medios, que 
tenían un huequito en el centro. Las muchachas eran las ciadas a ensartar esas cintas. El día 
del  bautizo  llegaban  muy  risueños.  Los  padrinos  con  los  bolsillos  repletos  de  medios. 
Bolsillos parados como los de las esquifaciones. Después del bautizo y la come lata se iban al 
patio y allí llamaban a los niños, que salían corriendo como diablos. Cuando estaban todos 
reunidos, los padrinos tiraban los medios al aire y los pillínes se volvían locos tratando de 
agarrarlos. Esa era otra gracia de aquella época. En Remedios se daba siempre. De ahí viene 
la frase: "Padrino, el medio". Yo fui padrino dos veces, pero no me acuerdo de mis ahijados. 
Todo se revuelve en la vida y unos se acuerdan de unos y otros no se acuerdan de otros. Así 
es. Contra eso no se puede hacer nada. La ingratitud existe y existe.

Lo más lindo que hay es ver a los hombres hermanados. Eso se ve más en el campo que en 
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la ciudad. En la ciudad, en todos los pueblos, hay mucha gente mala; ricos de estos que se 
creen  los  dueños  del  mundo y  no  ayudan a  nadie.  En el  campo es  distinto.  Ahí  todo el 
personal tiene que vivir unido, como en familia. Tiene que haber alegría.

Yo me acuerdo que en toda  esa zona  de Las  Villas  la  gente  se  ayudaba  mucho.  Los 
vecinos se tenían como hermanos. Si alguno necesitaba ayuda, porque se quería mudar o sem-
brar algo, o enterrar a algún pariente, en seguida la tenía. Las casas de guano, por ejemplo, se 
podían levantar en dos días. Y eso era posible por la ayuda de la gente que se reunía en una 
junta para trabajar. Le cobijaban la casa a cualquiera en pocas horas. O si no, lo ayudaban a 
arar. Cada vecino traía su yunta de buey. Rompían la tierra; primero al hilo y luego cruzada. 
Lo hacían así para que la tierra diera frutos. A esa operación la llamaban cruzar la tierra. 
Durante la siembra era igual. La hacían en unión para que el pobre hombre no se cansara y 
dejara el trabajo. Ellos sabían que un hombre solo al principio no podía hacerlo todo. Los 
sitieros le daban al nuevo vecino sus semillas. Después que él las sembraba, tenía que limpiar 
la tierra. Entonces todos le daban un aporque a las plantas para que tuvieran tierras suaves y 
parieran. La tierra apretada no pare, tiene que estar bien movida.

Todo eso se hacía  en señal  de amistad.  Había una gracia,  un chiste,  que era  un poco 
pesado pero a la  gente  le  gustaba.  Un campesino se ponía a vigilar  los cochinos de otro 
campesino. Cuando aquello, los cochinos de cada cual se marcaban por las orejas con las 
letras de cada dueño. Si conseguía agarrar un cochino que no fuera de él, lo mataba y hacía 
una  fiesta  a  la  que  invitaba  a  todos  los  amigos.  Se  reunían  allí  y  al  cochino  asadito  lo 
colocaban arriba de la mesa en una bandeja de cedro con la boca llena de flores silvestres. La 
cabeza con la oreja marcada se ponía bien a la vista y ahí era donde el verdadero dueño del 
cochino se daba cuenta del papelazo que estaba haciendo, porque todos se estaban comiendo 
una propiedad suya. Eso era una gracia. Gracia y no ponerse bravo. El más contento tenía que 
ser el dueño del animal.

Yo veo eso como una prueba de amistad. Hoy la gente no se comporta así. Hay la envidia 
y los celos por dondequiera. Por eso a mí me gusta la vida solitaria. No me meto con nadie, 
para que no se metan conmigo. Ni siquiera antes yo andaba en grupos. Siempre fui solo. De 
vez en cuando una canchanchana me seguía y yo la dejaba. Pero eso de pegarse a la gente 
para toda la vida no va conmigo. Con lo viejo que estoy no tengo enemigos, y los que tengo ni 
me hablan para no buscarse pleito.

En Remedios conocí a mucha gente. Por los años noventa me pasaba la vida allá. Iba del 
Ariosa al pueblo en un santiamén. Conozco las costumbres y sé cómo es la gente.

Sé cómo piensan cuando lo miran a uno. La gente rica era la que menos se ocupaba de los 
chismes. Con sus músicas y sus bailes se pasaban las horas. Y con su dinero, claro.

Las mujeres del pueblo tocaban el arpa en las salas con las ventanas abiertas para que todo 
el mundo las viera. Después vino el piano. Pero primero fue el arpa. A mí no me llamaba la 
atención. Y mirar para adentro siempre me pareció tan feo, aunque ésa era la costumbre. Yo 
prefería los tambores y las danzas. Las danzas de las orquestas del pueblo. Pero como para los 
negros el arpa era nueva, ellos se paraban en la ventana y miraban y miraban. El caso es que 
todas esas familias, los Rojas, los Manuelillo, los Carrillo, vivían en lo suyo. Negocios, fiestas 
y dinero. Del chisme no se ocupaban. El pobre sí, porque vivía más unido y más... El rico es 
rico y el pobre es pobre.

Eso es todo lo que vide en Remedios. Muchos negros no iban a las fiestas porque eran 
viejos y algunos de nación. Yo me daba mis vueltas por aquello de las mancebas. ¡Qué ne-
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gras! Después cogía el camino, por la noche, con el machete al cinto para que no me saliera 
nadie al paso. No habiendo lluvia llegaba en seguida al ingenio. Si me cansaba en el viaje me 
acostaba a dormir en los cañaverales hasta que las piernas me dieran para seguir la marcha. La 
caña es fresca por la madrugada.

Al otro día me daba por contar. Me reunía con algunos viejos y les contaba. Prefería a los 
viejos que a los jóvenes. Siempre los prefería. Los prefiero todavía. Quizá porque yo soy viejo 
ahora... pero no, antes, de joven, pensé igual. Ellos escuchaban mis cuentos. Lo que yo les 
contaba de las fiestas, del  Júa,  de los refrescos y de los juegos. Me preguntaban si había 
respeto y seriedad. A mi me daba vergüenza contarles algunos detalles sucios y me callaba. 
Claro que me quedaba la espina. ¡Quién iba a decirle a un viejo de esos que uno era capaz de 
acostarse con una negra en un manigual! Igual que lo oían a uno, había que oírlos a ellos. 
Atenderlos con los ojos y con las orejas. Eran sinceros para todo. Tranquilamente le decían a 
uno: "Niño, tú no oye, tú no atiende ná, tú coge camino pa' tu casa, ¡anda!" Había que irse 
hecho un bólido.  Aunque ellos eran de poco hablar,  les gustaba que cuando hablaban los 
atendieran.  Hablaban de la tierra,  de África, de animales y de aparecidos.  No andaban en 
chismes ni jaranas. Castigaban duro al que les dijera una mentira. Para andar con esos viejos 
había que estar callado y respetuoso. Un muchacho se burlaba de un viejo y el viejo le decía: 
"Oye, asegún va bajando el sol, así vas a ir caminando tú". Y efectivamente, porque la forma 
era la misma de la esclavitud: coger la tierra de las pisadas del muchacho y echarla dentro de 
una cazuela hasta puesto el sol. Así aniquilaban los viejos a los burlones. Es que los vielos 
eran candela. Sabían hasta dónde el jején puso el huevo. Llegaba uno a ellos y le resolvían 
todo, sin dinero o con él. Pero cuando uno les pedía algo, ellos decían: "Tú ve y haz este 
trabajo y cuando tú tiene  problema resuelto, tú viene a mí y paga", había que cumplir con 
esas palabras. Siempre, ames de la consulta, se pagaban veinticinco centavos; eso era aparte 
del otro pago, que era mayor. El que no cumplía con el pago mayor, que era secreto, estaba 
obscuro,  le  daban una puñalada  a  los  pocos  días,  le  tarreaban la  mujer  o  lo  botaban del 
trabajo... siempre algo le ocurría. Con el viejo de nación no se podía jugar. Hoy mismo, un 
palero joven no es tan exigente; sin embargo, un negro viejo tiene otra forma, es más serio, 
más recto, más...

El entretenimiento de los viejos era hacer cuentos. Chistes y cuentos. Hacían cuentos a 
todas horas, por la mañana, por la noche, siempre tenían el ánimo de contar sus cosas. Eran 
tantos cuentos que muchas veces no se podía prestar atención porque mareaban. Yo fingía que 
estaba oyendo, pero la verdad era que todo el final lo tenía revuelto en la cabeza.  En los 
barracones del Ariosa había dos o tres negros de nación. Creo que una vieja gamba que había 
allí  era  arará.  No  estoy  seguro.  Los  otros  eran  congos.  Existía  una  diferencia  entre  los 
africanos y los criollos. Los africanos entre si se entendían; los criollos casi nunca entendían 
bien a los africanos.  Los oían cantar,  pero no los entendían bien.  Me defendía con ellos, 
porque la vida entera me la pasaba oyéndolos. A mí me querían bien.

Todavía hoy me acuerdo de Ma'Lucía. A Ma'Lucía la conocí fuera de Ariosa. No sé si fue 
en Remedios o en Zulueta. El caso fue que más tarde la vide mucho en Santa Clara. Yo iba 
allí a fiestar. Con Ma'Lucía tuve buenas relaciones. Era negra prieta un poco alta, de nación 
lucumi. Desde que la conocí se dedicaba a la santería. Tenía una porción de ahijados, de lo 
nombrada que era. Ma'Lucía era cuentera. Se pasaba las horas tocándose las ropas, el vestido 
blanco, la blusa de hilo, por presumida. Se hacía un peinado alto  que ya hoy no se ve. Ella 
decía que era africano. Hacía dulces y amalá. Los vendía en las calles o en los bateyes de los 
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ingenios cuando salía de corrida. Hizo dinero.
Llegó a comprar una casa en Santa Clara, ya después de la guerra. Esa casa ella se la dejó 

a una hija. Un día me llamó y me dijo: "Tú son bueno y callao, yo va a conté a ti un cosa". 
Entonces empezó a contar historias africanas de todas clases. A mí casi todas las historias y 
los cuentos me fallan en la memoria, los confundo, los revuelvo y entonces no sé si estoy 
hablando de un elefante o de una jicotea. Esa es la edad. Aunque hay otras cosas que yo 
recuerdo bien. Pero la edad es la edad y no está puesta así, por gusto.

El asunto es que Ma'Lucía me contaba de unas costumbres africanas que yo nunca vide 
aquí. Ella tampoco, por eso se acordaba. Me decía que en su tierra los hombres nada más que 
tumbaban montes y las mujeres tenían que limpiar la tierra y recoger los frutos. Luego, hacer 
las comidas para la familia, que era muy grande. Decía que su familia era más grande que una 
dotación. Para mí que eso era porque en África las mujeres parían y paren todos los arios. Yo 
una vez vide una fotografía de África y todas las negras tenían las barrigas Infladas y las tetas 
al aire. La verdad es que en Cuba yo no recuerdo ese espectáculo. Al menos en los barracones 
era todo lo contrario. Las mujeres se vestían con muchas telas y se cubrían los pechos. Bueno, 
para no perderme con los cuentos de Ma'Lucía... lo del elefante era muy extraño; cuando ella 
veía un circo de esos que andaban por los pueblos, de los que traían elefantes y monos, decía: 
"Usté, criollo, no sabe qué son lifiante, ese que usté vé aquí en circo no son lifiante, lifiante 
mi tierra son mayore, come corazón de palma". Yo no podía contestar. Eso sí, me parecía muy 
exagerado, porque luego decía  que los elefantes  de su tierra pesaban veinte  o veinticinco 
arrobas. Los muchachos nos teníamos que echar a reír, aunque ocultándonos de ella. Muchas 
cosas eran mentiras,  pero otras eran verdades. Bueno, yo digo que eran mentiras  para mí 
porque  ellos  lo  creían  de  verdad.  ¡Dios  libre  decirle  a  una  vieja  de  ésas  que  estaba 
equivocada!

Me acuerdo del cuento de la jicatea y el sapo. Ella me lo contó como cien veces. La jicotea 
y el sapo tenían una porfía grande hacía muchos años. El sapo había engañado a la jicotea, 
porque le tenía miedo. El creía que ella era más fuerte que él. Cogió una jicarita de comida y 
se la puso a la jicotea. Casi se la dio en la boca. La jicotea, al ver la jicarita llena de comida, 
se dio gusto. Comió hasta atragantarse. Ni por la mente le pasó que el sapo se la había puesto 
a propósito. Ella era muy Ingenua. De ingenua a cada rato la engañaban. Luego, así, llena y 
satisfecha, se puso a andar por el monte buscando al sapo que estaba metido en una cueva. 
Cuando el sapo la vio le dijo de lejos: "Aquí estoy, jicotea, mira". Ella miraba y no veía nada. 
Se cansó y se fue. Liego a un montoncito de paja en un saco y se acostó a repesar. El sapo la 
agarró dormida y la envenenó orinándola. Ella se durmió de lo llena que estaba, por eso el la 
pudo agarrar. Esa lección sirve para que la gente no sea avariciosa. Hay que dudar de todo el 
mundo. Un enemigo de uno puede brindarle comida para engañarlo.

Ma'Lucía me seguía contando del sapo. Les tenía miedo, porque decían que tenían un 
veneno mortal en las venas; que no tañían sangre sino veneno. La prueba está que cuando uno 
le hace daño a un sapo, le da un palo o le tira una piedra, él se venga siguiendo el rastro de la 
persona y envenenándola por la boca o por la nariz. Sobre todo por la boca porque casi todo el 
mundo duerme con ella abierta.

Del  tigre  me decía  que era  un animal  traicionero,  que saltaba  árboles  por  arriba para 
agarrar a los hombres por el cuello y matarlos. A las mujeres las cogía por ahí mismo y las 
forzaba  a  hacer  cosas  sucias,  como  los  orangutanes.  Aunque  ésos  eran  peores.  Según 
Ma'Lucía, un orangután conocía a las mujeres por el olor y las cogía mansitas. Ellas no podían 
ni moverse. Todos los monos son así. Es como si fueran hombres con rabo y mudos.
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Cualquier mono se enamora de una mujer. Aquí en Cuba se han dado casos. Yo he oído 
hablar de dos mujeres de familias ricas que se dormían con los monos. Dos hermanas. Una de 
ellas era de Santa Clara. La otra no me acuerdo, pero tenía cría, porque yo vide esos monos 
como señores en su casa. Fue un día que yo llegué allí no sé ni para qué y me encontré a un 
mono sentado en una silla del portal. Por eso todo lo que los viejos contaban no era mentira, 
lo que pasaba era que nosotros no habíamos visto las cosas y dudábamos o nos reíamos. Hoy, 
después de tanto tiempo, yo me pongo a pensar y la verdad es que llego a la conclusión de que 
el africano era un sabio de todas las materias. Hay quien dice que ellos eran del monte y se 
comportaban como los animales. No falta un blanquito por ahí que lo diga. Yo pienso distinto 
porque los conocí. De brutos no tenían un pelo. A mí me enseñaron muchas cosas sin saber 
leer  ni  escribir.  Las  costumbres,  que  son  más  importantes  que  los  conocimientos.  Ser 
educado,  no  meterse  en  problemas  ajenos,  hablar  bajito,  respetar,  ser  religioso,  buen 
trabajador... todo eso me lo inculcaron a mí los africanos. Me decían: "a la hoja de malanga le 
cae el agua pero no se moja". Eso para que yo no me buscara pleitos. Que oyera y estuviera 
enterado para poderme defender, pero que no hablara demasiado. El que habla demasiado, se 
enreda. ¡A cuántas gentes no tienen que caerles bichos en la boca por la lengua tan suelta!

Por suerte yo he sido callado. A mí no se me olvidan las palabras de los viejos. ¡Qué va! Y 
cuando oigo a la gente hablando de bozalones,  me echo a reír.  ¡Vamos a ver quién es el 
bozalón! Les decían bozales por decirles algo, y por que hablaban de acuerdo con la lengua de 
su país. Hablaban distinto, eso era todo. Yo no los tenía en ese sentido, como bozales; al 
contrario, yo los respetaba. Un negro congo o lucumi sabía más de medicina que un médico. 
¡Que el médico chino! Sabían hasta cuando una persona iba a morirse. Esa palabra, bozales, 
era incorrecta. Ya no se oye, porque poco a poco los negros de nación se han ido muriendo. Si 
queda alguno por ahí tiene que estar más viejo que yo veinte veces.

Cada negro tenía un físico distinto, los labios o las narices. Unos eran más prietos que 
otros; más coloraúzcos, como los mandingas, o más anaranjados, como los musongo. De lejos 
uno sabía a qué nación pertenecían. Los congos, por ejemplo, eran bajitos. Se daba el caso de 
un congo alto, pero era muy raro. El verdadero congo es bajito y trabado. Las congas igual 
Los lucumises eran de todos los tamaños. Algunos más o menos como los mandingas, que 
eran los más grandes. Yo no me explico esa rareza. Es un misterio del que no cabe duda. 
¡¿Cómo puede haber unos hombres más grandes que otros?! Dios sabe.

Los lucumises eran muy trabajadores, dispuestos para todas las tareas. Hasta en la guerra 
hicieron un buen papel. En la guerra de Carlos Manuel.14 Aun sin estar preparados para pelear 
se metían en las columnas y echaban candela. Luego, cuando esa guerra se acabó volvieron a 
trabajar, a seguir esclavos. Por eso se desilusionaron con la otra guerra. Pero pelearon Igual. 
Nunca yo vide a un lucumi echado para atrás. Ni lo oí haciendo alardes de guerrero. Otros ne-
gros de nación sí decían que la guerra era una tontería y que no resolvía nada. Tenían ese 
pensamiento por el fracaso. Ahora, la mayoría de ellos hecho cuerpo en la Independencia. Yo 
mismo sé que la guerra mata la confianza de los hombres, se mueren hermanos al lado de uno 
y nada se puede hacer. Luego vienen los acaparadores y se cogen los puestos. De todos modos 
hay que fajarse. El que se acobarda y se arrincona pierde la dignidad para siempre. Estos 
viejos, con el recuerdo de la otra guerra fresco todavía, se metieron en la Independencia. El 
papel que hicieron fue bueno, pero sin entusiasmo. Ellos sí habían perdido el entusiasmo. No 

14 Carlos Manuel de Céspedes. Notable revolucionario iniciador de la Guerra de los Diez Años. 
Declarado Padre de la Patria.
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la fuerza ni la valentía, pero sí el entusiasmo. Además, ¡quién carajo sabia a qué se iba a 
lanzar!

La empresa era grande, pero obscura. Había mucha obscuridad con la nueva guerra. Se 
oían rumores de que España caía, de que Cuba sería libre. La pura verdad es que quien se 
lanzó fue a jugarse la última carta de la baraja. Por eso  no se puede hacer una crítica de los 
viejos, diciendo que no eran osados. Sí lo eran. Es más, tenían mayor responsabilidad que los 
criollos. Todo el mundo sabe que hubo criollos guerrilleros. De los viejos no se puede sacar 
uno guerrillero. Esa es la mejor prueba. Pelearon con Carlos Manuel y dieron una lección de 
patriotismo. No voy a decir que sabían a lo que iban. Pero iban. Cuando hay jodienda no se 
puede andar vacilando. Lo que hay que hacer es echar cuerpo. EL cubano de aquellos años, 
del  sesenta  y ocho,  no estaba preparado para pelear.  Tenía  la  fuerza por dentro,  pero las 
manos limpias. Era más difícil hallar un arma que una aguja en un pajar. Así y todo cogían 
una puya de jiquí y hacían un puñal. Con ese puñal se enfrentaban al enemigo que traía armas 
de fuego. Lo preparaban por lo general los congos. Al que se lo clavaban lo dejaban tieso. A 
mi entender, esos puñales tenían brujería en la punta. Los españoles veían a un negro con un 
puñal de ésos y salían echando un pie. También usaron piabodes en la Guerra de los Diez 
Años.

En la Independencia  había  armas.  La lucha se hacía  más de igual  a  igual.  Por eso la 
ganamos. Había piabodes, bulldoz, grueso calibre casi no se usó, porque escaseaba el parque. 
El rifle Winchester se usó mucho y el trabuco, que era el arma preferida de los bandoleros. 
Los negros de nación, igual que los criollos, aprendieron a usar esas armas y se fajaron como 
demonios. En esta guerra tenían más recursos.

Siempre que veo a un negro de éstos en mi memoria, lo veo fajado. Ellos no decían a qué 
iban  ni  por  qué.  Nada  más  se  fajaban.  Para  defender  la  vida,  claro.  Cuando  alguien  les 
preguntaba que cómo se sentían, ellos decían: "Cuba Libre, yo soy un libera". Ninguno quería 
seguir bajo el dominio español. A eso se le puede poner el cuño. Ninguno quería verse en los 
grillos otra vez, ni comiendo tasajo, ni cortando caña por la madrugada. Por eso se iban a la 
guerra. Tampoco querían quedarse solos, porque un negro viejo que no iba a la guerra se 
quedaba solo y no podía vivir. Se morían de tristes. Los negros de nación eran simpáticos, 
jaraneros, cuenteros, pillos. ¡Qué iban a empotrarse en un barracón sin hablar con nadie!

Muchos entraron en las filas siguiendo a los hijos o a los nietos. Se pusieron al servicio de 
los jefes, que eran criollos. Hacían guardias por las madrugadas, velaban, cocinaban, lavaban, 
limpiaban las armas... todos esos menesteres eran propios de ellos. Ningún bozal fue jefe en la 
guerra. En el escuadrón mío, que mandaba Higinio Ezquerra, había tres o cuatro de ellos. Uno 
se llamaba Jaime; otro Santiago; eran congos los dos. No me acuerdo cual de ellos, creo que 
el más viejo, se pasaba la vida diciendo: "Nosotro no tené miedo guerra. Nosotro acostumbra. 
En África nosotro guerrea mucho". Es que allá ellos tenían bandos peleadores, se disputaban 
los hombres y las mujeres. Se mataban en esas disputas. Era como pasaba aquí en los barrios 
de La Habana, en jesús María, en Belén, en Manglar... los ñañigos se fajaban entre sí con la 
costumbre  africana.  Es  lo  mismo.  Y  no  se  puede  decir  que  eran  salvajes,  porque  esa 
costumbre la seguían los blancos también, los que se metieron en el ñañiguismo.

Si los africanos no sabían a qué iban, los cubanos tampoco. La mayoría, quiero decir. Lo 
que sucedía era que aquí había una revolución, un salpafuera en el que todo el mundo cayó. 
Hasta el más pinto. La gente decía: "¡Cuba Libre! ¡Abajo España!"; luego decían: "¡Viva el 
Rey!" ¡Qué sé yo! Aquello era el infierno. El resultado no se veía por ninguna parte. Quedaba 
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un solo camino, y era la guerra.
Al principio nadie explicó la revolución. Uno se metía de porque sí. Yo mismo no sabía 

del porvenir. Lo único que decía era: "¡Cuba Libre!" Los jefes fueron reuniendo a la gente y 
explicándoles. Hablaban en todos los batallones. Primero decían que estaban orgullosos de ser 
cubanos y que el Grito de Baire15 nos había unido. Arengaban a la pelea y estaban seguros de 
que íbamos a ganar. ¡La cantidad de gente que se creyó que aquello era una fiesta para coger 
honores! Cuando vieron el fuego echaron para atrás. Traicionaron a sus hermanos. Muchos 
hubo de esa calaña.  Otros  se  mantuvieron  firmes.  Una cosa que  levantó  el  ánimo fue el 
discurso de Maceo en Mal Tiempo. Dijo: "Ahora se trata de una guerra para la independencia. 
Cada soldado cuando termine cobrará treinta pesos".

Nada  más  que  yo  le  oí  eso.  Y  fue  verdad.  Terminó  la  guerra  y  a  mí  me  pagaron 
novecientos ochenta y dos pesos. Todo lo que Maceo decía era cierto. El fue el hombre más 
grande de la guerra. El dijo que nadie saldría perdiendo, porque íbamos a quedar libres. Y así 
mismito fue. Al menos yo no perdí. Ni la salud. Tengo un balazo en un muslo y todavía me 
levanto el pantalón, y veo la mancha negra. Pero hubo quien ni siquiera salió del monte. Del 
caballo para abajo de la tierra. 

A decir verdad, la guerra hacía falta. Los muertos se iban a morir igual y sin provecho 
para nadie. Yo quedé vivo de casualidad. Parece que mi misión no se había cumplido. Los 
dioses lo mandan a uno con cada tarea... Hoy mismo yo cuento todo esto y me echo a reír. 
Pero estando en la candela viendo muertos por donde quiera y balas y cañones y el cojón 
bendito... Entonces era distinto. Hacía falta la guerra. No era justo que tantos puestos y tantos 
privilegios fueran a caer en manos de los españoles nada más. No era justo que las mujeres 
para trabajar tuvieran que ser hijas de españoles. Nada de eso era justo. No se veía un negro 
abogado, porque decían que los negros nada más que servían para el monte. No se veía un 
maestro negro. Todo era para los blancos españoles. Los mismos criollos blancos eran tirados 
a un lado. Eso lo vide yo. Un sereno, que lo único que hacía era pasear, decir la hora y apagar 
la mecha,  tenía  que ser español.  Y así  era todo.  No había libertad.  Por eso hacía falta la 
guerra. Yo me di cuenta cuando ellos, los jefes, explicaron el asunto. La razón por la cual 
había que fajarse.

15 Grito que anunció el comienzo de la Guerra de Independencia. Fue dado en el pueblo de Baire el 24 
de febrero de 1895.

70



La guerra de Independencia

La vida durante la guerra

Vine a incorporarme a la guerra el tres o el cuatro de diciembre del noventa y cinco. Yo 
estaba en el Ariosa, al tanto de todo. Un día me reuní con unos amigos, los más viejos del 
ingenio,  y les dije que teníamos que levantar cabeza.  Entonces nos metimos de lleno.  La 
primera  persona  que  se  fue  conmigo  se  llamaba  Juan  Fábregas.  Era  un  negro  guajo  y 
decidido. Casi no tuve que decirle nada; él adivinó lo que yo me traía entre manos. Salimos 
del  ingenio  por  la  tarde  y  caminamos  hasta  encontrar  una  sitiería.  Allí  enganchamos  los 
primeros caballos que había amarrados a unos árboles. No era un robo. Me ocupé de decirle al 
sitiero en buena forma: "Hágame el favor de darme la montura completa". Me la dio y en 
seguida se la puse al caballo, con frenos y espuelas. Iba completo para la pelea. No llevaba 
armas de fuego, pero un machete era bastante para aquellos tiempos. Caminé duro por los 
caminos reales. Casi llegué a Camagüey.

Cuando me topé con las fuerzas mambisas, grité y ellos me vieron, a mí y a los que iban 
conmigo. Desde ese día me di por entero a la guerra. De primera y pata me sentí raro, medio 
confundido.  Es  verdad  que  todo  aquello  era  un  arroz  con  mango.  Ni  siquiera  estaban 
formados los escuadrones ni designados los jefes. Aún en esas condiciones había disciplina. 
Nunca faltaba un soldadito zoquetón o un bandolero. Pero eso era igual en la del sesenta y 
ocho, según sé.

Desde Camagüey vine bajando con las columnas hasta Las Villas. Ya era distinto, porque 
cuando se está unido hay más confianza. Fui haciendo amigos para no caer mal y llegando ya 
a Mal Tiempo todos me conocían, por lo menos de vista. Fábregas era más equilibrado que yo 
en eso de las amistades. El se ganó las tropas en seguida. Hacía cuentos y jodia como carajo. 
Antes de Mal Tiempo no hubo ningún combate en el que yo estuviera enredado.

Mal Tiempo fue lo primero quo yo vide de la guerra. Fue el primer Infierno que sufrieron 
los españoles en Cuba. Mucho antes de llegar allí los jefes sabían lo que iba a ocurrir. Lo 
avisaron para prepararnos. Y así fue. Cuando llegamos todo el mundo llevaba el diablo en el 
cuerpo.  EL  machete  era  el  arma  de  batalla.  Los  jefes  nos  decían:  "Al  llegar,  levanten 
machete".

Maceo dirigió el combate. Desde el principio estuvo a la cabeza. Máximo Gómez lo ayudó 
y entre los dos llevaron la pelea. Máximo Gómez era valiente, pero reservado. Tenía mucha 
maraña en la cabeza. Yo nunca confié en él. La prueba la dio más tarde. La prueba de que no 
era fiel a Cuba. Pero eso es harina de otro costal.

En Mal  Tiempo  había  que  estar  unidos  y  al  que  remangara  la  camisa  y  levantara  el 
máchele había que seguirlo. Mal Tiempo duró como media hora, pero fue bastante para causar 
más muertes que un infierno. Allí cayeron más españoles que en todas las batallas que se 
libraron después. El combate empezó por la mañana. Era un campo liso y abierto: un llano. El 
que estaba acostumbrado a pelear en lomas pasó sus apuros allí. Mal Tiempo era un caserío 
chiquito.  Estaba  rodeado de arroyos,  cañas  y muchas  cercas  de pina.  Cuando la  matanza 
terminó nosotros veíamos las cabecitas de los españoles por tongas, en las cercas de pina. 
Pocas cosas he visto yo más impresionantes.

Al llegar  a Mal Tiempo Maceo ordenó que la pelea fuera de frente.  Así se hizo.  Los 
españoles desde que nos vieron se enfriaron de pies a cabeza. Pensaban que nosotros venía-
mos armados  con tercerolas  y  maúseres.  Pero ¡ñinga!,  lo  que nosotros  hacíamos  era  que 
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cogíamos palos de guayabo del monte y nos los poníamos debajo del brazo para asustar. Se 
volvieron locos cuando nos vieron y se tiraron a luchar. No duró aquella avanzada ni un tilín. 
Al instante nosotros estábamos cortando cabezas.  Pero cortando de verdad. Los españoles 
eran unos cagados para los machetes. A los rifles no le tenían miedo, pero a los machetes sí. 
Yo levantaba el machete de lejos y decía:  "Ahora, cabrón que te la arranco". Entonces el 
soldadito  almidonado  daba  la  vuelta  rápido  y se  iba  volando.  Como yo no tenía  instinto 
criminal, lo dejaba. Así y todo tuve que cortar cabezas. Mucho más cuando veía que uno de 
ellos  se  abalanzaba  hacia  mí.  Algunos  eran  valientes,  los  menos,  a  esos  sí  había  que 
eliminarlos. Por lo regular yo le pedía el máuser; les decía: "Arriba". Ellos me contestaba: 
"Oye pillín, si por el máuser lo haces, cógelo". Me tiraron muchos máuseres en mis narices. 
Es que eran muy cobardes.

Otros lo hacían porque eran inocentes, muy jovencitos. Los quintos por ejemplo, tenían 
dieciséis o dieciocho años. Venían fresquitos de España; nunca habían peleado. Cuando se 
veían enfrascados en un lío, eran capaces de quitarse hasta los pantalones. Yo me topé con 
muchos en Mal Tiempo. Después también, porque ellos pelearon en la guerra. Para mí que 
sobraban en España y por eso los mandaron.

El batallón más bravo que peleó en Mal Tiempo fue el de Canarias. Iba bien equipado. 
Cayeron casi todos, por el mismo miedo al machete. No obedecían a su jefe. Se tiraban al 
suelo espantados, dejaban los fusiles y hasta se escondían detrás de los árboles. Con todo y 
esa blandunguería fueron los que más echaron cuerpo. La técnica que usaron fue muy lista, 
pero una vez que nosotros se la destruíamos, estaban fracasados. Ellos hacían lo que le llaman 
cuadros. Los cuadros eran estrategias que se formaban en bloques, para tirar desde unos hoyos 
que hacían en la tierra. Se hincaban ahí y formaban línea de bayonetas. En algunos casos les 
salieron bien; en otros, no.

Mal Tiempo fue la derrota de esa técnica. Los primeros momentos fueron difíciles. Luego, 
sin  cuadros  organizados,  no  les  quedó  más  remedio  que  tirar  por  la  libre.  Les  daban 
bayonetazos a los caballos nuestros y a los jinetes los fulminaban a tiros. Parecían locos. 
Estaban disparados. Aquello fue un revolteo horroroso. El miedo fue el enemigo mayor.

A la verdad que los cubanos nos portamos bien. Yo mismo vide a muchos mambises que 
iban para arriba de las balas. Las balas eran algodones para nosotros. Lo importante era el 
ideal, las cosas que había que defender, como todo eso de que hablaba Maceo, y hasta lo que 
decía Máximo Gómez, aunque nunca lo cumplió. Mal Tiempo jamaqueó a los cubanos. Les 
abrió el espíritu y la fuerza.

A mí en Mal Tiempo me quisieron matar. Fue un galleguito que me vio de lejos y me 
apuntó. Yo lo tome por el cuello y le perdoné la vida. A los pocos minutos lo mataron a él. Lo 
que hice fue quitarle las municiones, el fusil y no recuerdo si la ropa. Creo que no, porque la 
ropa nuestra no estaba tan mala.  Ese gallego me miró y me dijo:  "Ustedes son salvajes". 
Luego echó a correr y lo liquidaron. Claro, se creían que nosotros éramos salvajes, porque 
ellos eran mansitos. Además, venían aquí a otra cosa verdaderamente. Se hacían la figuración 
de que la guerra era un juego. Por eso cuando la malanga se puso dura, empezaron a echar 
para atrás. Llegaron a pensar que nosotros éramos animales y no hombres. De ahí que nos 
llamaron mambises. Mambí quiere decir hijo de mono y de aura. Era una frase molesta, pero 
nosotros la usábamos para cortarles la cabeza. En Mal Tiempo se dieron cuenta de eso. Tanto 
fue así, que lo de mambí se convirtió en león. En Mal Tiempo mejor que en ningún lugar, 
quedó demostrado.  Allí  hubo de todo.  Fue la  matanza más grande de la  guerra.  Pasó así 
porque estaba decidido ya. Hay cosas que no se pueden cambiar. El curso de la vida es muy 
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complicado.
Mal  Tiempo  fue  necesario  para  darles  valor  a  los  cubanos  y  a  la  vez  para  el 

fortalecimiento de la revolución. El que peleó salió convencido de que podía enfrentarse al 
enemigo. Maceo lo dijo muchas veces en el camino y en los llanos. Y es que Maceo estaba 
seguro de la victoria. Siempre daba esa idea. El no se viraba, ni se aflojaba. Era más duro que 
un  guayacán.  Si  Maceo  no  hubiera  peleado  allí  las  cosas  hubieran  sido  distintas.  Nos 
hubiéramos despeñado.

Los españoles decían que él y su hermano José eran unos criminales. Eso es mentira. El no 
era partidario de las muertes. Mataba por el ideal, pero yo nunca le oí decir que había que 
arrancarle la cabeza a nadie. Otros hombres sí lo decían y lo hacían todos los días. También 
era verdad que la  muerte  era necesaria.  Nadie puede ir  a la  guerra y cruzarse de brazos, 
porque hace el papel de maricón.

Maceo se portó como un hombre entero en Mal Tiempo. Iba al frente siempre. Llevaba un 
caballo  moro más bravo que él  mismo.  Parecía  que no tropezaba con nada.  Después que 
rompió  el  fuego  de  los  españoles,  que  estaban  tirados  en  el  suelo  con  las  bayonetas 
preparadas, se acercó al escuadrón donde yo estaba y ahí fue donde lo vide mejor. Ya el fuego 
habla  bajado  un  poco.  Se  oían  tiros  todavía.  Maceo  era  alto,  gordo,  de  bigotes  y  muy 
hablador. Daba órdenes y luego era el primero que las cumplía. Yo no lo vide dar un planazo 
a  ningún  soldado.  ¡Eso  nunca!,  ahora,  a  los  coroneles  que  se  portaban  revirados,  sí  los 
agarraba por el lomo a cada rato. El decía que los soldados no eran culpables de los errores.

Además de Maceo y Gómez, en Mal Tiempo hubo otros hombres muy guapos. Quintín 
Banderas era uno de ellos. Ese era negrito como el carbón, pero con unos bríos que única-
mente Maceo. Quintín había peleado en la otra guerra, la del sesenta y ocho. Tenía el espíritu 
para eso. A lo mejor le gustaba. Era un hombre resentido. A mí me han dicho que iba a las 
guerras para luchar por los negros. Bueno, también la gente habla mucha bobería. De todas 
maneras, los negros eran sus simpatizadores. Yo mismo le tenia mucha confianza. Lo vide 
varias veces. En Mal Tiempo y después. A Mal Tiempo él llegó tarde y con poca gente. Había 
tenido otros encuentros antes. Allí se apareció con dos muías, dos mujeres y unos cuantos 
hombres, muy pocos. Los españoles le tenían pánico. Ni en pintura lo querían ver. Siempre 
les jugaba la cabeza. Se les escapaba, se burlaba de ellos y al que pillaba frío se la cortaba. Le 
preguntaba: "¿Cómo te damas?" y cuando el español iba a decir su nombre, él le contestaba: 
"Te ñamabas", y le cortaba la cabeza.

Banderas tuvo un problema con Máximo Gómez en Mal Tiempo. Yo no sé por qué fue, 
pero toda la tropa lo notó. Luego tuvieron otro y otro y otro más. Una vez Banderas iba de 
regreso de Mal Tiempo con sus hombres y tuvo que fajarse en el combate de la Olayita, cerca 
de Rodrigo. Perdió casi toda su tropa. Hizo resistencia grande, pero salió mal. La culpa fue de 
una cañada que había allí;  los caballos se atascaron,  se formó un fanguero inmenso,  un... 
Entonces lo acusaron, no sé quien, de que él iba a presentarse al español. La acusación era por 
el odio que había contra los negros. Es verdad que había negros guerrilleros y apapipios, pero 
de Banderas  nada  más  que se  podían  dar  virtudes.  Máximo Gómez lo  quiso poner  a  las 
órdenes de Carrillo, que no era general y ni la cabeza de un guanajo. Después se aclaró el 
asunto por Maceo, y Quintín volvió a pelear con su tropa.

Yo he visto hombres valientes, pero como él únicamente Maceo. Pues en la República 
pasó muchos trabajos. Nunca le dieron una buena oportunidad. El busto que le hicieron estuvo 
tirado en los muelles muchos años. El busto de un "patriota. Por eso la gente está revuelta 
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todavía; por la falta de respeto hacia los verdaderos libertadores. Al que le cuenten lo del 
busto cree que es mentira. Y sin embargo, yo lo vide. Ahora no sé dónde estará. A lo mejor lo 
volvieron a poner.

Yo le haría diez bustos a Banderas. Uno por cada batalla. Se los merece. En Mal Tiempo 
él liquidó un cajonal de canarios. Yo creo que a la mitad de los españoles aquellos los tumbó 
Banderas. ¡Y cayeron!, ¡cientos cayeron! Todo el campo estaba lleno de cadáveres, los trillos, 
las guardarrayas, todo. Los mismos mambises cargaron carretas y carretones de muertos para 
Cruces. Yo no hice esa operación. Bastante tenía yo con los que calan a mi lado, desguasados.

Después  del  triunfo  nos  preparamos  para  seguir  andando.  Ahora  con más  ánimo que 
nunca.  Me acuerdo que íbamos todavía  desorganizados y a cada rato había discusiones y 
fajatinas  por  el  mando.  No  se  habían  formado  los  escuadrones.  En  realidad,  nosotros 
estábamos a la deriva. Lo que abundaba era el espíritu de pelea, pero la organización estaba 
por el suelo. Maceo y Gómez eran los mayores cabecillas. Ahora, no podían embridar a todo 
el personal. Me hago idea de que el primer lugar a donde llegamos fue al ingenio Las Nieves. 
Allí cogimos las armas y pertrechos. Seguimos en seguida a  envuelta  de La Olayita, donde 
peleamos junto con Banderas  en el  atascadero aquel  del  arroyo. Las fuerzas enemigas  se 
apostaron cómodamente  allí.  Los caballos  nuestros  se  resbalaron,  los muy cabrones,  y se 
formó la de San Quintín.

Luego llegamos a El Mamey. Se peleó duro en El Mamey. Hubo unión en esa pelea. Los 
españoles nos hicieron algunas resistencias,  pero les dimos otra lección.  Seguimos a otros 
ingenios. Ya nos estábamos acercando a Matanzas. Todavía sin jefes fijos. Pasamos por los 
ingenios España y Hatuey. Nos llevamos un montón de armas. Por esos días Máximo Gómez 
y Cayito Alvarez empezaron a nombrar jefes y a formar escuadrones ambulantes.  Fue un 
momento duro. No todo el mundo caía feliz con su jefe. Nadie se reviró por decencia, pero 
tocaron cada jefecitos de rompe y raja. A mí me cayó Tajó, el asaltador, el bandolero. Yo lo 
conocía bien. Me molestó acatar sus órdenes, pero no quedaba otro camino. En la guerra no se 
pueden pensar  las  cosas,  hay que  obedecerlas.  Tajó  clavó su campamento  en  la  loma El 
Capitolio; una lomita boba que está entre Jicotea, San Diego y Esperanza. El campamento 
estaba al lado de una ceiba. Detrás había una manigua y abajo un placer limpio, peinado. No 
era muy grande, aunque sí lo tenían bien provisto. Llegar allí era difícil. Había que subir la 
loma entre yerbazales y matojos. Nunca un español se atrevió. Tajó se pasaba las horas di-
ciendo: "Aquí no hay un español que suba". "¡Qué no lo hay, cono!" Daba vueltas y se reía. 
Tenía  más  malicia  que  todos  nosotros  juntos.  Quería  hacer  del  campamento  un  frente. 
Nosotros, claro está, conocíamos todas las salidas y las entradas al campamento. Una de las 
entradas  más  fáciles  era  por  la  puerta  de  la  finca.  Una puerta  que  le  decían  "La  Puerta 
Colorada". Por ahí entrábamos nosotros y también los amigos y las amigas de Tajó.

Tajó hizo mucha amistad con un tal Daniel Fuentes. Ese hombre era cubano y fingía ser el 
práctico de los españoles en la zona. Eran viejos amigos del tiempo de la paz. A mi el tipo 
nunca me gustó. Yo me pasaba la vida diciéndoselo a Juan Fábregas, el de Ariosa que se alzó 
conmigo. Juan era muy sereno y nunca me contestó. Pero yo seguía en la duda. Primero pensé 
que Tajó se quería entregar. Luego me di cuenta que no, que lo que pasaba era que el Daniel 
ése le contaba a Tajó todas las piruetas de los españoles. Esa era la razón por la cual nunca 
nos descubrieron, ni nos hicieron fuego.

Cada vez que una guerrilla o una columna enemiga iba a pasar, Daniel avisaba. A mí no 
me gustaba él, porque ese tipo de hombre se vira para cualquier lado. Hoy está conmigo y 
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mañana con el otro. A Tajó no me atrevía a decírselo nunca, porque yo le conocía bien la 
cabeza. Siempre me parecía que estaba planeando algo malo. Los ojos de él me lo decían 
todo. Cuando yo veía a la vigía que se iba de su puesto y que nadie hablaba, ya yo sabía que 
Daniel Fuentes se había soltado la lengua. Tajó mismo daba la orden de quitar la vigía. Toda 
la tropa esperaba en silencio; y de lejos veíamos pasar a los españoles, almidonados, en sus 
caballos moros. De todas maneras era difícil que nos vieran. El campamento nuestro estaba 
limpio, ni basuras había siquiera. Todo el mundo dormía en el suelo. Otros soldados se hacían 
sus campamentos con ranchos de yerba de guinea y yaguas.

Tajó tenía otros confidentes. Entre ellos estaba Felipe el Sol, que luego fue confidente de 
Cayito Alvarez y quizá de alguien más. Yo repudio a esos hombres. Son como muñecos que 
no tienen cabeza. Pues Felipe el Sol nos salvó la vida varias veces. Así y todo yo no confiaba 
en él. Su entretenimiento era pasearse por la tropa y hacer alardes de bribón. Nadie le hacía 
caso. Y yo ni lo miraba. También me pasaba los días diciendo a Fábregas que ése era un 
cabrón. Mientras yo estuve con Tajó no hubo bajas. Entré y había unos cuarenta hombres. 
Cuando salí eran el mismo número. Los escuadrones no eran muy cargados, por eso se lla-
maban ambulantes. Además no tenían un puesto fijo. Todo el personal allí era muy avispado. 
Probablemente como no teníamos disciplina militar,  ni conocimientos de guerra, hacíamos 
tantos disparates. Llegábamos a escaparnos todas las noches, unos dos o tres hombres, a veces 
hasta  con  el consentimiento del capitán, de Tajó. Y nos íbamos a las fincas más cercanas, 
donde robábamos cochinos grandes de tres o cuatro arrobas. La finca de los Madrazos era la 
más grande y la mejor, porque tenia una cría especial de cochinos. Salíamos tarde, allá a las 
diez de la noche. Íbamos a caballo y a caballo recogíamos los cochinos, que eran bastante 
jíbaros. Andaban sueltos. No los tenían para cebar. Les caíamos atrás al primero que veíamos. 
Para nosotros eso era un juego, y desde arriba del caballo, después que lo habíamos cansado, 
le dábamos un machetazo fuerte en una pata. La pata volaba y el cochino no podía seguir 
corriendo. Nos tirábamos rapidísimos y lo agarrábamos por el cuello. Lo malo de eso era que 
el cochino sangraba y chillaba mucho.

Por estos chillidos nos hicieron una emboscada una vez. No nos pillaron, pero el susto fue 
grande. A la otra noche nos lanzamos de porque sí al mismo lugar. Íbamos más de cuatro. 
Nadie nos vio, o al menos se hicieron los engañados. Seguimos yendo y robábamos cada vez 
más. Nunca volvimos a oír un disparo. Yo creo que nos tenían miedo. Veían que todos los 
días iba gente distinta, y en grupo y nos cogían miedo.

Estuve con Tajó unos meses. Un día no pude más y me fui.  Ya lo que él se traía era 
demasiado. Los trucos y las patrañas eran diarias. Robaba bueyes, ganado, vendía yuntas a 
cualquiera, bueno... un desastre. Tajó era un cuatrero con traje de libertador. Muchos hubo así.

Ese día a que yo me refiero, José, el hermano de él, que peleó en la guerra a su lado, vino 
un poco raro y me dijo: "Oye Esteban, tú no vayas a decir nada, pero acompáñame a enterrar a 
Cañón". Cañón era un muchachito valiente del grupo. Me quedé frío cuando oí aquello. A lo 
único que atiné fue a preguntarle: "¡Pero cómo, ¿Cañón está muerto?!" El me dijo que sí y 
que  no  preguntara  tanto.  Luego  el  muy  sinvergüenza  me  quiso  explicar:  "Cañón  robaba 
mucho, chico. Con un ladrón así no se puede..."

Me encontré a Cañón ahorcado. La soga era más gorda que mi brazo. Me pareció mentira 
todo. Yo sabía que Cañón era decente. A los dos días vine a darme cuenta que todo era por 
culpa  de  una  mujer.  Una mujer  que  venía  a  verse  con  Cañón todas  las  noches.  Tajó  se 
enamoró de ella, aún teniendo la suya, por eso mató a Cañón. Yo corrí a donde estaba Juan y 
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le dije: "Juan, me voy de aquí. Cayito está en El Plátano a poca distancia". Juan no me falló. 
Siguió conmigo a El Plátano y allí nos pusimos a las órdenes de Cayito Alvarez. A los tres 
meses de mi huida me enteré que Tajó se había entregado a los españoles; a la autonomía esa 
que tanto nombraban. No se podía esperar de él otra cosa. Tan vaina fue, que después de 
presentarse se escapó y volvió a las filas libertadoras. ¡Qué trastadas, Dios mío!

Con esos hombres se hizo la guerra. Para mal o para bien, pero se hizo. Le quitaron los 
grados de capitán y él siguió igual; de soldado raso a capitán hay poca diferencia. Lo acusaron 
de muchos delitos. ¡Se le formó un casquillo reformado lateral del carajo!

Cuando terminó la guerra yo lo vide en El Sapo, una finquita donde él vivía, cerca de La 
Esperanza. Tendría entonces como sesenta años. Lo saludé y él me saludó y me mandó a 
pasar. No me recordó nada de mi huida. El sabía que yo le conocía la pata de donde cojeaba. 
Me regaló un gallo fino que yo vendí más tarde.

Tajó tiene que haberse muerto. El infierno es poco para él, pero ahí debe estar. Un hombre 
que se cogió las hijas tantas veces, que no las dejó ni tener marido. Y que hizo tanta basura en 
la guerra, tiene que estar en el infierno.

Con Cayito fue algo por el estilo. Al principio me di cuenta. Ahora, según pasaron los 
días, todo se fue aclarando. Cayito era coronel. Se puede decir que guapo y decidido. Todo su 
regimiento tenía una compostura recia. Una disciplina especial, muy dura por parte de Cayito. 
Yo pienso que no era la mejor. A veces la mano blanda hace falta. Esos hombres que se creen 
más poderosos que Dios fallan; él falló. El primer día que yo llegué allí me di cuenta qué tipo 
era ese Cayito. ¡Carne de callo! Un sargento llamado Félix se dirigió a él y le dijo; "Coronel, 
aquí hay hombres de Tajó, el fulastre". Cayito nos miró de arriba a abajo, nosotros firmamos 
el papel de inscripción y no dijimos nada. Yo, fijándome en todo. Oí que Cayito decía: "Ya yo 
me lo esperaba de Tajó. Hacía tiempo que yo sabía que él iba a caer. Eran muchos  chivos,  
unos detrás de otros".

En esas palabras estaba todo dicho. ¡Y en qué forma! Con aquella frialdad del que ve un 
crimen y lo apaña. Nada, que me tocó la mala. De un ladrón a otro ladrón, de un asesino a 
otro asesino. Cualquiera que haya peleado con Cayito puede dar fe. Le arrancaba la cabeza al 
primero que lo desobedecía. Si por él hubiera sido, esta isla sería un cementerio.

En aquel regimiento nadie andaba torcido. Cuando Cayito pasaba por al lado de algún 
soldado y lo miraba un poquito nada más, ese soldado estaba horas y horas temblando. Muy 
poca diferencia había entre Cayito y Tajó. Muy poca. Los dos fueron elementos asesinos que 
se colaron en la guerra. Deben haberse conocido bien. Al menos Cayito hablaba de Tajó a 
cada rato; para mal, claro.

Con todo y lo que diga la gente, Cayito era más sereno que el otro. Tajó era un aventurero 
de más arresto. A Cayito le gustaba la estrategia y a Tajó la violencia. Yo lo sé bien porque 
con los dos estuve. Con Cayito hubo más combate; o mejor dicho, más encuentros de a cuerpo 
limpio. Verdaderamente con ninguno de los dos la cosa fue tan dura. Lo peor para mi fue Mal 
Tiempo; lo más trágico. De los encuentros que tuvimos con las tropas españolas hay dos un 
poco importantes. Aunque eso de importante es muy elástico. Digo importantes porque hubo 
fuego y peligro y nos salvamos el  pellejo.  Para otros libertadores quizá eso haya sido un 
juego. Pero uno siempre recuerda lo de uno, donde la cabeza y la vida estaban en un hilo.

Uno  de  esos  encuentros  lo  dirigió  el  propio  Cayito.  Él  dirigía  firme,  pero  soberbio. 
Cuando había peligro cerca se tocaba los bigotes, como si se los estuviera enroscando. Era 
una manía de él; propia de la gente de carácter.
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No salía del campamento para nada. Eso le valió el calificativo de cobarde entre algunos 
que no lo conocían. Todavía hay gente que habla mal de Cayito. Gente ignorante, que habla 
mal  en  el  sentido  de  la  valentía.  De  él  se  pueden  decir  muchas  cosas,  menos  que  era 
encerrado.  Bueno,  hay  quien  dice  que  era  bajito,  gordito  y  trigueño.  Se  ve  que  no  lo 
conocieron,  porque era  alto,  flaco y rubio.  Por eso no hay que hacer  caso a la gente.  El 
invento es otra manía mala. Yo me pasaré la vida quejándome de él; de que era un asesino y 
un bandolero. No un cobarde. Pocos hombres a la hora de los mameyes, echaron cuerpo como 
él. Siempre derrotó a los españoles con su estrategia, con bombas. Y en efecto, colocaba unas 
cuantas en la vereda a la entrada del campamento y las hacía explotar cada vez que se acer-
caba alguna guerrilla. Esas explosiones espantaban a los soldados rápidamente. Se iban los 
caballos echando humo en los cascos. Me acuerdo que en el primer combate que yo hice con 
Cayito él usó esas bombas. Bombas con alambres de bobinas que se extendían dos o tres 
cordeles. El centinela avisaba si veía venir a alguien. Con un tiro al aire era suficiente. El que 
tenía el aparato brincaba y tomada la manigueta, se preparaba y le daba un apretón a aquello. 
A los pocos segundos parecía que el mundo se iba a acabar. Los hombres gritaban, soltaban 
los caballos, medio desguasados, las piernas colgaban de los árboles y las cabezas en pedazos 
se regaban por el terreno para aparecer secas a los pocos días. Hasta había peste, porque los 
muertos, cuando no se entierran levantan una peste horrible. Las bombas eran muy temidas 
por los españoles. De ahí que Cayito ganara éxitos en la guerra.

La pelea esta vez fue fácil. Habíamos liquidado a un grupo de quintos que se acercaban a 
curiosear. La segunda pelea fue más difícil. Ahí se jugaron todas las cartas. Venía un convoy 
de no sé qué lugar para Manicaragua. El convoy venía cargado y el único paso que tenía era el 
nuestro. A toda costa había que cruzar por El Plátano. Un confidente avisó que venía y Cayito 
Mamó a  la  tropa,  dijo:  "Ahora  hay  que  pelear  como leones".  Allí  nadie  se  atemoró.  Al 
contrario, las ganas de pelear aumentaron. Cayito siguió dando órdenes. Puso una línea de 
fuego  grande  y  se  acercó  a  la  infantería.  Miró  a  la  gente  y  salió  caminando  para  el 
campamento. Iba riéndose. A los pocos segundos se oyeron los gritos. Cayito gritaba como un 
salvaje. El convoy quedó atrapado, arrestamos a los soldados y nos cogimos las armas, la 
comida; el arroz, la manteca,  el tocino, el jamón, todo, días y días estuvimos comiendo a 
cuerpo de rey. No sólo nosotros, las mujeres también, las de los jefes. El propio Cayito tenía 
la suya cerca. Se llamaba María y vivía en un bohío bastante decente por cierto. Muchas veces 
fui yo mismo a llevarle la comida.

Los  soldados  españoles  quedaron  presos  allí.  Nadie  les  hablaba.  Algunos  querían 
matarlos, pero había no sé qué orden que prohibía la muerte de los prisioneros de guerra. Ca-
yito no compartía esa disposición. El los hubiera liquidado en seguida. Les decía a voz en 
cuello:  "Ustedes se merecen la muerte,  cabrones".  Ellos calladitos,  porque eran soldaditos 
jóvenes y nos tenían miedo. No les dimos comida, pero a los tres días los soltamos. Con una o 
dos parejas los mandamos al pueblo.

Más nunca hubo encuentros en El Plátano. Parece que Cayito los espantó. El espíritu de 
ese hombre era algo muy grande.  Tenia  más fuerzas que todo su regimiento.  Nadie se le 
rebeló nunca. Sin embargo, muy pocos desconocían los horrores que él hacía. El pueblo de 
Cruces sabía bien que él mataba a sus propios soldados. A su suegro, que era su suegro, lo 
mató para llevarse a su mujer. Se la llevó a ella y lo mató a él. Ahora hay gente que ve eso 
como una gracia. Para mí era un crimen.
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Una vez Cayito  hizo un entierro en El Plátano.  El tenía  la manía de esconder dinero, 
botijas con oro. El entierro se ha quedado obscuro. Nadie lo ha podido sacar. Y es que Cayito 
fue con el ayudante, enterraron el dinero y él, con sus mismas manos, mató al ayudante. Hay 
quien dice que lo enterró allí mismo. Yo no sé. La cosa fue que a los pocos días él andaba 
medio preocupado. Se puso serio y cabizbajo. A mi me dijeron que era porque él creía que 
uno de  sus  hombres  había  visto  el  lugar  del  entierro.  Hubo días  de  intranquilidad  en  el 
campamento. Yo mismo pensaba; bueno, si a éste se le ocurre creer que yo lo vide enterrar el 
dinero y al ayudante, me zumba a mí para el hoyo igual.

Cuando pasaron los días fue que vino la calma. Un mulato jabao cogió cepo de campaña 
en esos días, pero fue por otras razones. El cepo de campaña era un castigo del diablo. El se lo 
aplicaba a todo el que no estuviera con sus ideas.

A mí me dieron cepo de campaña una vez. Fue un oficial a quien yo le hice una maldad. 
Abandoné la guardia sin avisarle y me castigó. Me llamó y me dijo: "Óigame, Esteban, usted 
es un indisciplinado". Yo le contesté, porque no me iba a quedar callado. La verdad es que no 
me acuerdo qué  le  dije.  Me formó la  maraña  en  seguida.  El  muy abusador  llamó a  dos 
ayudantes  y  me amarró  las  manos con una soga,  si  no me escapo.  Luego me cruzó  una 
tercerola por dentro de las piernas para que quedaran inmóviles. Me tuvo así un día entero. Yo 
vi las estrellas del dolor. Y pensándolo bien, no salí tan mal. Al soldado que abandonaba la 
guardia le decían plateado; o sea, traidor y muchas veces lo ahorcaban. Yo me salvé, pero me 
estoy acordando de su madre todavía.

Luego él y yo nos estuvimos acechando. Las cogió conmigo, porque me veía revirado. 
Cada vez que podía me retenía en el campamento. El sabía que mi gusto era irme por las 
noches a robar cochinos y ganado. Yo era práctico en esas operaciones. Cayito mismo lo 
sabía.

Pues  el  oficial  ése  me retenía  a  cada  rato para  fastidiarme.  Y me fastidiaba  bastante, 
porque para mí no salir era una prisión. Creo que lo que más hice en la guerra fue eso: atrapar 
ganado.  Como  no  se  podía  sembrar,  atrapábamos  ganado.  De  alguna  forma  había  que 
buscarse la comida. Al que hacía ese trabajo lo consideraban mucho. Cayito un día me llamó 
y me dijo: “Negro, tú nos traes la comida, incorpórate a mi escolta". Yo ni le contestó. Fui y 
empecé a cumplir nuevas órdenes. Más directas que antes. Entonces salía todas las noches y 
venía  con cada  ternero  y  con cada  cochino,  que  eran  una  maravilla.  Unos  jíbaros,  otros 
mansos. Siempre alguien me acompañaba. Un hombre solo no podía con aquella faina.

Había lugares donde se podía sembrar. En Las Villas, ni por broma. Camagüey era un 
lugar tranquilo. Allí casi no se peleó. Los soldados sembraban al sol y hacían hasta hortalizas. 
Hubo fincas y caserones de gente rica a donde no se acercó nunca un soldado español. Fue la 
provincia que menos peleó. En Las Villas era distinto. Allí los españoles quemaban las casas 
de los revolucionarios y tenían grandes zonas de terrenos invadidas por sus guerrillas Y no es 
cuento de camino, porque yo lo vide con mis ojos.

Lo más que podía hacer un libertador en Las Villas era robar ganado, recoger malanga, 
retoños de boniato, bledos, verdolagas, en fin... La harina de mango se hacía cocinando la 
masa de mango sin la semilla. Se le agregaba limón y ají guaguao. Esa era la comida de la 
guerra. Lo demás era bobería. ¡Ah! mucha agua de curujey. La sed era constante. En la guerra 
el hambre se quita, la sed no.

Los caballos se ponían flacos. Envejecían más rápido. A ellos no se les podía dar agua de 
curujey. Llevarlos a algún arroyo era la solución. La verdad es que uno de los problemas 
mayores de la tropa era el agua. Pasaba igual en todas. Por eso los jefes buscaban la manera 

78



de hacer campamento cerca de un río. Yo sé de casos en que los guardias se iban de su puesto, 
se escapaban para buscar agua. Luego, cuando volvían, recibían cepo de campaña. Eso no lo 
hice nunca, pero no me faltaron las ganas.

En la tropa había de todo. Hombres buenos y hombres canallas. Yo tenía pocos amigos. 
Juan y Santiago eran los más allegados, porque se habían ido de Ariosa conmigo. Aunque yo 
no simpatizaba mucho con Santiago. El era un poco sanguinario y rebencuo. A mi no me faltó 
el respeto nunca, pero me ocultó muchas cosas. Yo me enteraba de los trucos de él por su 
propio hermano. Santiago era torpe. Gritó: "¡Cuba Libre!", hasta reventarse. Un día se cansó 
de  Cayito  y  sin  decirnos  nada  ni  a  su  hermano  ni  a  mi,  se  largó.  Al  poco  tiempo  nos 
enteramos que habla cometido la estupidez de entregarse a los españoles en el pueblecito de 
Jicotea. Cuando llegó allí, ellos mismos lo acusaron de haber matado a un gallego que estaba 
cortando yerba en el monte. Aquello lo cogió en frió y no tuvo palabras para defenderse. En 
seguida lo condenaron a muerte. Le dieron un tiro en la frente y lo colgaron en la solera de 
una casa de palmas,  a la que le pegaron candela.  Eso sirvió de escarmiento para muchos 
cubanitos que andaban vacilando. Yo siempre me acuerdo de este caso. Lo que me da es 
soberbia.

Como Santiago habla muchos. De ahí que ni se podía confiar en los amigos. Si a él lo 
hubieran obligado a hablar, seguramente que lo hubiera dicho todo. Pero ni a eso le dieron 
oportunidad.

Lo mejor para la guerra es la desconfianza. Para la paz, igual aunque en la guerra es más 
necesaria.  De  los  hombres  hay  que  desconfiar.  Eso  no  es  triste,  porque  es  verdad.  Hay 
hombres buenos y hombres canallas. Ahora, lo difícil es saber una cosa o la otra. Yo me he 
confundido muchas veces en mi vida.

Cayito Alvarez no creía ni en la madre de los tomates. Hacia muy bien. El tenía enemigos. 
Casi  todos  sus  hombres  en  el  fondo  eran  sus  enemigos.  Veían  lo  que  él  hacía,  su  ban-
dolerismo,  sus  asesinatos,  y  naturalmente,  tenían  que  odiarlo.  En la  guerra  hubo muchos 
hombres puros, que odiaban en silencio, con el odio más grande.

Mientras aperé con él lo fui observando. Era de los hombres que no se ponía jubiloso con 
recibir nuevos ingresos. Cuándo venía alguien a incorporarse, él lo llamaba y hablaba con él. 
A veces le decía que se fuera a otra fuerza. Eso lo hacía cuando veía que él hombre no era de 
confiar. A él lo que le interesaba eran hombres que callaran sus crímenes y sus fechorías. Yo 
lo digo ahora con libertad, pero allí estaba casi preso.

Cayito llegó al punto de rechazar grupos. A veces pasaba que un jefe caía y el grupo se 
quedaba sin mando, entonces tenía que meterse en otro regimiento.  En El Plátano ocurrió 
mucho de eso. Llegaban hombres y nosotros los deteníamos. Unas veces se quedaban, otras, 
se tenían que ir con la música a otra parte. Al grupo que llegaba nosotros le dábamos el alto. 
"¡Alto, avance el jefe de la fuerza!" Avanzaba uno solo, se identificaba, y si era una fuerza 
grande la que venía, se mandaba a buscar al jefe de día, que era el autorizado por el Estado 
Mayor para hacerlo  pasar.  Todo el  mundo estaba preparado adentro por si  acaso.  Hacían 
líneas de fuego hasta que había entrado la fuerza nueva. Según pasaban los minutos, la tensión 
iba bajando, se daban la mano los amigos, a veces se encontraban familiares y esa era la 
forma de entrar al regimiento.

Si los jefes estaban de acuerdo, los mandaban a inscribirse y ya pertenecían al grupo. Así 
entraron muchos hombres a pelear con Cayito. Yo creo que en otros lugares y con otros jefes 
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era igual. A nadie lo iban a dejar entrar de porque sí. La guerra era algo muy serio y no todo el 
mundo era leal. Yo oí decir que en un escuadrón de Matanzas se colaron unos guerrilleros que 
se hacían pasar por mambises. Aquello terminó feo y sangriento. De ahí las medidas para 
evitar esos enredos.

Entre los propios capitanes y coroneles había división. Por envidia, por hipocresía y por 
odio. Esa división trajo muchas muertes para Cuba, mucha sangre. No todo el que fue a la 
guerra llevó el corazón. Algunos cuando vieron la mecha encendida, echaron para atrás, se 
aflojaron; los mismos coroneles. La muerte de Maceo debilitó el ánimo de pelea. En esos días 
una parte considerable de los jefes se entregaron a España. Eso era lo último que un hombre 
podía hacer, lo más bajo. ¡Entregarse a España en la manigua de Cuba! ¡El calmo!

Pues el mismo Cayito lo quiso hacer. El muy hijo de puta se lo tenía guardado, aunque ya 
muchos se lo sospechaban. Yo mismo, la verdad. Pero como él era tan animal, tan feroz, nadie 
comentaba  para no verse  en la  pata  de  los  caballos.  Ya me figuro yo al  infeliz  que por 
aquellos días hubiera lanzado un rumor. Creo que con la boca, a mordidas, el muy animal de 
Cayito se lo hubiera comido. Por suerte todo el mundo se calló el asunto; la procesión iba por 
dentro. Felipe el Sol fue quien lo denunció todo. El estaba para eso. Yo no lo vide ni lo oí ese 
día, pero sí sé que fue a donde estaban Leonardo Fuentes y un tal Remigio Pedroso, de la 
escolta de Cayito, y les dijo: "El hombre se va a entregar. Lo sé de buena tinta". Ellos, como 
eran de corazón duro y revolucionarios, se prepararon bien. Fueron a donde estaban algunos 
hombres de confianza, lo que nosotros llamábamos leales, y les comunicaron la noticia. Todo 
el mundo patitieso, pero listo.

Esperaron unos días a que volviera Felipe el Sol. Por fin a la semana se apareció para decir 
que las columnas españolas se iban a acercar al otro día por la mañana para recoger a Cayito y 
a algunos de sus leales. Ahí nos reunimos un grupo y decidimos nombrar a Remigio para que 
matara  a  Cayito  en  un  momento  determinado.  En  eso  se  apareció  Remigio  con  los  ojos 
cuadrados y nos dijo:  "Cayito me llamó aparte y me dio la orden de que les informara a 
ustedes que él se iba a entregar. Yo me quedé callado y le prometí cumplir. Además, me dijo 
que a él le iban a dar una suma de quince mil pesos, que iba a repartir, y que él quedaba 
reconocido como coronel del ejército español. Yo lo felicité y aquí estoy para ponerme a lo 
que  ustedes  digan".  Nosotros  después  de  oír  aquello,  decidimos  que  Remigio  de  todas 
maneras era el que tenía que matar a Cayito.

Remigio aceptó. A las siete de la mañana iban a llegar los españoles. Remigio a esa hora 
estaba listo, y en vez de anunciar que Cayito se iba a entregar tenía que llevarlo a una mata de 
mango, que todavía debe de estar allí y matarlo.

El  día  amaneció  claro.  El  general  Duque debía  de estar  aproximándose;  él  era  el  que 
mandaba la columna española que recibiría a Cayito en la autonomía. Otros coroneles cuba-
nos se habían entregado ya. Cayito no se iba a entregar solo. De otros regimientos llegaron a 
entregarse con él Vicente Núñez y Joaquín Macagua. Los tres se reunieron a una distancia 
grande  de  El  Plátano.  La  escolta  de  Cayito  lo  siguió.  Yo,  como es  natural,  iba  en  ella. 
Remigio estaba preparado hacía rato. Condujo a Cayito y a los otros dos coroneles a la mata 
de mango. Allí reunidos los cogimos en frío. Hay quien dice que el que mató a Cayito fue 
Leonardo Fuentes, un moreno de su escolta. Otros dicen que el propio Remigio, como había 
quedado resuelto. La verdad que eso sí es difícil de comprobar. Cayito recibió tres balazos, 
los  tres  mortales.  Los  matadores  se  habían  escondido detrás  de  unos  matorrales.  Cuando 
oyeron a Cayito hablando traiciones junto con los otros dos coroneles, le hicieron un colador 
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el pecho.
Ahí  acabó Cayito.  Luego  vienen los  mentirosos  y  los  inventores  y  dicen  que  él  hizo 

resistencia y que fue un león. ¡Nada de eso! Cayó en seguida y no pudo ni suspirar. Los es-
pañoles  se  enteraron  de  que había  habido lío  en el  campamento  y no mandaron ninguna 
columna ese día. Al otro día por la mañana llegó Felipe el Sol. Venía a averiguar bien. Felipe, 
como era el confidente de los cubanos, lo suponía todo. Entonces regresó llorando como un 
fingido a donde estaba el coronel Duque y le comunicó con lágrimas la muerte de Cayito. 
Felipe tenía facilidad para esos trabajos.

Los españoles  salieron  para el  campamento.  Ya muchos de los hombres de Cayito  se 
habían marchado. Otros se quedaron escondidos hasta ver qué pasaba. Yo lo vide y todo y 
luego  espanté el  mulo.  Los españoles  llegaron y plantaron  la  bandera.  Se bajaron  de los 
caballos y uno sacó un papel y dijo: "Ha muerto un oficial por querer honrar la bandera es-
pañola". Esa es la verdad. El que diga otra cosa está equivocado. La guerra tiene esas cosas, 
por eso yo digo que mata la confianza de los hombres.

Pensándolo bien, Cayito no hizo más que seguir el ejemplo de otros jefes. Entregarse por 
aquella época no era traición para ellos. Más bien se decía que como Maceo había muerto, la 
lucha estaba fracasada. A lo mejor Cayito se entregó por la muerte de Maceo. El lo admiraba. 
Pero no, Cayito era carne de callo: traidor.

Todavía hay gente que habla de Cayito. Lo quieren ver donde quiera. Eso es porque no lo 
conocieron. Si llegan a conocerlo no estarían con él en la punta de la lengua. Yo me refiero a 
las luces esas que salen por la noche en el monte. Y a los jinetes sin cabeza. Dicen muchos 
que ése es el espíritu de Cayito que sale a cuidar el dinero que tiene escondido. A lo mejor es 
Cayito. No quiero ni pensar en él. ¡Que sea otro!

Un día un negro viejo vino a decirme que él veía luces y que esas luces eran el espíritu del 
bandolero Cayito Alvarez. Vino asustado. Yo lo miré y me callé la boca. Total, de nada lo iba 
a convencer. Por dentro sí pensé: bueno, este verraco no lo conoció vivo ni luchó con él, si lo 
hubiera tenido al lado en vida no le cogería miedo muerto. Como él era feroz era vivo.

Después  de  la  muerte  de  Cayito,  un  grupo grande  de  nosotros  los  de  su  regimiento, 
partimos en dirección a un punto llamado Tranca, a poner tirante. Allí nos cogió la noche. En 
la Morota, un barrio chiquito cerca de La Esperanza, dormimos al día siguiente. No habíamos 
llegado a Él Plátano, donde estaban acampadas la infantería y la escuadra de máuseres, que 
era toda de negros bravos. Cuando llegamos se formó un gran alboroto. Todos los hombres, 
como seiscientos,  nos preguntaban qué había pasado. Nosotros les contamos la muerte de 
Cayito,  de  Macagua  y  de  Núñez.  Ellos  quedaron  fríos.  Hubo  contentura,  pero  mucha 
confusión.

Nos  organizamos  bien  y los  jefes  que  quedaban dieron  la  orden  de que  saliéramos  a 
unirnos al brigadier Higinio Ezquerra. Ya yo había oído hablar de él. Todos los jefes eran 
nombrados, y el que más y el que menos sabía cómo eran, qué trato daban a los soldados y 
otros pormenores. El chisme sobre mujeres, y sobre si éste o el otro era un bandolero o un 
hombre serio, se daba a todas horas. De ahí que cuando nos dieron la orden, todo el mundo 
pensó para dentro de sí: ahora con otro bandolero. Yo no andaba en eso, la verdad. Después 
de todo, un bandolero podía haberse regenerado.

No hice  más  que verle  la  cara  a  Higinio  y me di  cuenta.  No era  hombre  de muchas 
palabras. La acción le gustaba más. En cuanto llegamos nos preguntó algunas cosas. Yo no 
me di a contestar, porque no me sentía con derecho. Lo vide templado y decidido. La patilla le 
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salía fuerte, porque él era muy blanco: un hombre rústico como hay miles, delgado y alto. En 
seguida tomó las riendas de nosotros. Con una seguridad que más o menos todo el mundo se 
quedó pasmado.

Lo  primero  que  hizo  fue  formarle  un  consejo  de  querrá  al  cuñado  de  Cayito,  un  tal 
Espinosa  que  nosotros  cogimos  prisionero,  porque  el  muy  maricón  se  iba  a  presentar. 
Espinosa no pensó que Higinio lo iba a tratar así. A lo mejor él creyó que aquello era una 
fiesta. Me acuerdo que lo último que pidió Espinosa fue que le entregaran su reloj de plata, 
lindísimo, a la madre. Higinio mismo cogió el reloj y se lo mandó, El tenia esas cosas: entre 
col y col, una lechuga.

Luego, por la tardecita,  echó un discurso y arengó a las tropas. Eso lo hacía para dar 
estimulo. Explicó la verdad de todo. Dijo que Cayito era un traidor y que otros hombres más 
habla mezclados en ese asunto. La gente se miró de arriba a abajo. Muchos allí sabían que 
habla  gato  encerrado.  Higinio  leyó  los  papeles  confidenciales  de  Cayito.  Los  leyó  públi-
camente. Nunca vide yo más silencio. Sobre todo el silencio fue cuando él empezó a nombrar 
a  la  gente  complicada.  Dio  los  nombres  claritos;  santo  y  seña  de  cada  cual.  Muchos 
coronelitos fueron nombrados en aquella lista. Coronelitos que no llegaron a entregarse por 
miedo.

La ciase de tropa nuestra sirvió de ejemplo; eso lo sabe toda el que peleó en la guerra. Por 
eso fue que se aguantó la revolución.  Yo estoy seguro que casi  todas las tropas hubieran 
hecho igual en esa situación. Nosotros tuvimos coraje y pusimos a la revolución por arriba de 
todo. Esa es la verdad. Sin embargo, muchos coronelitos y otros oficiales se cagaban fuera de 
la taza todos los días. Hacían cosas que ni los niños.

Para ganar el respeto de un brigadier había que ser un hombre muy limpio y muy sereno. 
El brigadier era áspero, trataba a la gente a secas, pero no permitía traiciones. Yo lo respetaba 
bastante, porque él tenía algo de nobleza. Mandó un grupo de nosotros, una comisión, a donde 
estaba  el  general  Máximo Gómez.  El  decía  que  esa  comisión  iba  con  hombres  leales  y 
valientes; los hombres que habían levantado cabeza cuando lo de Cayito. Es verdad, en esa 
comisión iba gente de batalla, los que no se rajaron. Pero era una comisión chica, ahí debieron 
de  haber  ido  más.  Los  que  fueron  se  podían  cortar  con  los  dedos:  Primitivo  del  Portal, 
teniente;  Leonardo Fuentes,  capitán;  Zúñiga,  comandante;  Hugo Cuellar,  cabo;  y Remigio 
Pedroso,  subteniente.  Llegaron a  ver  a Máximo Gómez,  que por  ese tiempo estaba  en el 
campamento La Campana, Máximo Gómez los saludó y conversó con ellos. Después a cada 
uno le dieron un grado mayor por la acción que habían hecho. A mí entender la tropa merecía 
otra medalla, porque fue la que se reviró. Aunque a todos nosotros no nos podían condecorar; 
éramos muchos.

A los  pocos  días  llegaron los  oficiales  con sus  nuevos  grados  y  hubo que  recibirlos. 
Todavía yo no estoy convencido de que Máximo Gómez supiera bien cómo fue la muerte de 
Cayito. Para mí que le contaron una parte nada más, lo que les convenía. Cada uno de ellos 
quería  hacer  su  paripé.  Además,  ellos  creían  que  la  muerte  de  Cayito  era  por  racismo. 
Oficiales de otros batallones, quiero decir, porque el que estuvo allí adentro sabía cómo había 
sido el potaje. Pero a la hora de decidir, todos los oficiales eran uno solo. Decían:

"Sí, si, sí".
Al terminar la guerra mucha gente oí yo que decían, y dicen a estas alturas: "Los negros 

eran contrarios a Cayito, ellos lo mataron". Hay que quedarse callado o contar la verdad. Pero 
como a uno muy poca gente le cree, pues uno se calla. Y si no se calla se complica, o se 
complicaba, mejor dicho, porque hoy nadie le aguanta la boca a la gente.
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Higinio no dudó nunca de la traición de Cayito. El conocía bien las razones. Bueno, él esa 
es la verdad, cada vez que podía decir que la tropa nuestra era ejemplar, lo decía. Con todo y 
eso, nosotros nunca confiamos de él completamente. Higinio respetaba a quien lo respetara, y 
hacía bien. Uno tiene que respetar a todo el mundo. Ahora, al que no quiera respetarlo a uno, 
mandarlo  al  carajo.  No  confiamos,  desde  el  día  que  nos  enteramos  que  él  había  sido 
bandolero. Eso acabó con la duda, pero no se lo echamos en cara. El se portó como un patriota 
siempre. Es lo que pasa con las mujeres malas y con los chulos y los ladrones; uno se cree que 
son los peores y no es cierto. Los peores son los mosquitas muertas.

Con  Higinio  peleamos  poco.  Lo  único  grande  fue  Arroyo  Prieto.  Lo  demás  era 
entretenerse. En Arroyo Prieto peleamos unas cuantas horas y ganamos. Fue una charamusca 
seria.  No tuvimos más de dos o tres  bajas.  Higinio se defendía bien en la  guerra.  Cogió 
camino en seguida.

A Higinio le gustaba pelear un poco. El que no peleaba era como el que no pinchaba ni 
cortaba. ¡Qué va! Esa guerra callada, con dos o tres tirites salteados era peor que un combate 
encendido. ¡Peor!

Pocas veces me disgusté con los oficiales. Estando con Higinio en El Vizcaíno me llegó 
una orden a mí personalmente.  La orden decía que desde esa hora en punto yo tenía que 
someterme a las disposiciones del coronel Aranda, como asistente de él. A mí la orden me 
cayó mal. Al momento me dirigí a Higinio y le dije en claro: "Mire, yo no vine a la guerra a 
ser  asistente  de nadie".  ¡Qué cono iba  yo a  ponerle  las  polainas  y  limpiarle  los  zapatos! 
Higinio me miró de frente y no me contestó. Dio una vuelta y yo salí disparado de allí, de su 
lado. El resultado fue quince días de imaginaria. La imaginaria era una guardia de castigo. 
Había que pasarse la vida vigilando y dándole la vuelta al campamento. El que estaba de 
imaginaria  no podía guiñar  un ojo.  Era el  infierno mismo aquellas  postas  con aguaceros, 
fango, churre, mosquitos, bueno...  Si por roña alguien no cumplía la Imaginaria,  le daban 
cepo de campaña. De contra que uno iba a pelear, a arriesgar el pellejo, le ponían castigos.

El tal Aranda fue presidente del Consejo de Veteranos después de la guerra. Yo lo vide 
mucho. Pero él no se acordaba de mí. Por lo menos, nunca me saludó. A mi entender, se 
metió en la guerra para que no lo cogiera la guásima, porque era un criminal. Mató a su mujer 
para apoderarse de los bienes de ella. Aranda se buscó otro asistente. Y a mí no me volvieran 
a llamar para ese trabajo, Higinio y yo no hablamos más nunca. Perdí el caballo, las riendas, 
la montura... todo se lo dieron al que iba a hacer de asistente de Aranda. A mí me dejaron 
pelado.

A  los  pocos  días  Corojito,  el  que  había  sido  nombrado  asistente,  se  paseaba  por  el 
campamento haciendo alardes con el caballo. No era más que un mulato guatacos. A mí eso 
me daba  jiña,  y un día cogí y me fui a pie al pueblo de Jicotea. Iba con permiso, a buscar 
vianda.  Fui  con  Juan  Fábregas,  que  había  estado  conmigo  en  toda  la  guerra,  Juan  y  yo 
acordamos  hacer  una  operación  en  el  fuerte  de  los  españoles,  para  sacar  dos  caballos  y 
llevárnoslos. Al llegar cerca vimos que aquello, la entrada y la cerca, estaban llenas de perros. 
Nos quitamos la ropa para que los muy cabrones no olfatearan. La dejamos en una romana 
que había como a tres o cuatro cordeles de allí. Teníamos que cargar con esos caballos para 
no terminar la guerra a pie.

Caminamos poco a poco y al llegar a los alambres vimos al guardia. Perece que como 
éramos obscuros y estábamos desnudos no nos vio. Seguimos para alante y entramos por la 
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misma puerta, pegados a la garita. El guardia estaba dormido. Agarramos dos caballos y a 
pelo salimos huyendo. Ni las velas nos hicieron falta. Mucha gente robaba con velas para 
espantar a los perros. Yo digo que esos animales no sirven de centinelas. Los gansos, sí. Si en 
un fuerte cualquiera había gansos nadie se atrevía a llegar. Los gansos se usaban mucho en las 
casas particulares en tiempo de España, porque ahora han desaparecido.

Llegamos al campamento y todo el mundo azorado nos preguntaba: "Negros, ¿de dónde 
sacaron ustedes esos caballos?" Juan dijo:  "Del fuerte".  Nadie contestó.  A lo mejor no lo 
creyeron. La cosa es que yo seguí la guerra con ese caballo. No le puse nombre, ni lo cuidé 
tanto como al anterior. Era un caballo dorado muy lindo, lindísimo. En el ingenio de Caracas, 
después de la guerra, me dieron cuarenta monedas por él.

Yo no sé qué se hizo del caballo de Juan. Lo que sí fui notando que él cogía mucho brío 
con él. No se estaba tranquilo. Juan cambió mucho de la noche a la mañana. Un día me di 
cuenta que faltaba. La gente vino y me dijo: "Oye, tu socio se entregó". Yo no hice caso. Creí 
que él se había ido a cazar jutías. Pasaron los días y yo no lo veía asomar por ninguna parte. 
Entonces me llegó la noticia de que él se había presentado a los españoles. Para decir verdad 
aquello me enfrío de pies a cabeza. Luego me entró rabia. Rabia y fortaleza a la vez. Seguí en 
la guerra por honor. Y más nunca vide a Fábregas. Lo busqué al final de la guerra, pero no lo 
encontré.

A las pocas semanas de la ida de Juan, salimos en dirección a Santa Roja; una finca grande 
donde había un cuartel general. Allí se unió a nosotros Martín Morúa Delgado. A ése sí lo 
vide bien. Era trigueño, medio jabao él y muy alto. No peleó. Fue teniente sin haber cogido el 
machete. Pero era un hombre de librería. Se pasaba la vida en los archivos del cuartel. Arregló 
los estantes y ordenó los papeles. Era hombre de ésos. La guerra para él era con palabras.

Después que pasaron los años se hizo famoso y hasta provocó la revuelta de negros en 
Alto Songo. Fue el nombre más inteligente que llegó al Congreso. Y el más grande. Algunos 
blancos decían que él era guerrillero. Esos blancos eran americanos. Tenían la sangre vendida. 
Lo acusaban de guerrillero por la cuestión de la piel; del color de la piel.

Los verdaderos guerrilleros eran hombres de monte y estúpidos. A mí no se me puede 
venir con el cuento de que un hombre de letras se hacía guerrillero. Guerrillero había igual 
blancos que negros, esa era la verdad. Había guerrilleros españoles, isleños y cubanos. Chinos 
no conocí a ninguno.

La táctica de los guerrilleros era distinta a la de las tropas libertadoras. A ellos les salía el 
fuego por los ojos. Y eran hombres llenos de veneno, de entrañas podridas. Cuando veían un 
grupito de mambises les caían arriba a cogerlos;  si los cogían,  los mataban sin más.  Los 
españoles  que  peleaban  de  frente  no  mataban  así,  a  sangre  fría.  Tenían  otro  concepto. 
Tampoco voy a decir que peleábamos de igual a igual. Ellos llevaban parque, buena montura, 
riendas, espuelas, todo el ajuar... Nosotros andábamos a pelo. A las guerrillas les daban todas 
esas cosas, de ahí que los guerrilleros se creyeran superiores.

Nunca yo vide gente más odiosa. Todavía, a estas alturas, quedan algunos en esta isla. Hay 
que ver que el tiempo ha pasado. Aún así quedan, y no lo miran a uno con buena vista. Yo 
conozco a uno que se pasa la vida tocando guitarra. Es negro, gordo y barrigón. Cada vez que 
yo le paso por el lado, él baja la cabeza y sigue tocando. Yo no lo miro para evitar jodienda. 
Ahora, el día que se ponga con boberías, le doy un boconazo que no va a hacer el cuento.

Antes de la guerra yo conocí a muchos guapos; guapos de pueblo que vivían del truco. 
Eran hombres ambulantes y los sábados y domingos se fajaban y alardeaban y buscaban odios 
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y se emborrachaban...  Casi  todos esos hombres, negros y blancos, fueron guerrilleros.  No 
tenían otra salida. Sabían que la guerra no era cosa de juego y buscaban la comodidad. León 
era uno de ellos, fue práctico de las guerrillas y había sido amigo íntimo, uña y carne, de 
Valentín el Verdugo, el que mató a medio mundo en el garrote. Esos eran los guerrilleros. Por 
eso el que me diga a mí que Morúa era guerrillero es un traidor y un mentiroso.

Cuando me pongo a pensar en estos hombres sin madre, mientras uno estuvo peleando con 
hambre,  metido  en  el  fango,  y  en  toda  la  podredumbre  de  la  guerra,  me  dan  ganas  de 
guindarlos. Lo más triste es que en Cuba nunca se castigaron guerrilleros. El propio Máximo 
Gómez los quiso igualar.

Dicen que eso era por conveniencia. Pero yo digo la verdad, a mí no me convence esa 
palabra de conveniencia. Yo le hubiera dado paredón a esos hombres como ha hecho la Re-
volución aquí con los asesinos del gobierno anterior. Paredón limpio.

Y no acabo de entender, nunca lo entendí, por qué Máximo Gómez dijo en la Quinta de 
los Molinos, al acabarse la guerra, que en Cuba no había vencidos ni vencedores. Esa fue la 
frase. Yo la oí, porque estuve presente en ese discurso. Cayó mal a toda la tropa. Eso quería 
decir que los guerrilleros eran igualados con los invasores. Hubo quien se resistió a esa frase.

Isidro Acea, el coronel, que era negro como el totí, cogió su coche y fue a la manifestación 
después que Gómez había dicho esas palabras. Llegó caliente, porque ese negro no creía en 
nadie. Era guerrero de nacimiento. Metió el coche en la Quinta de los Molinos y cuando la 
gente  vio  que  era  él,  empezaron  a  gritar.  Hay quien  dice  que fueron los  negros  los  que 
gritaron. Eso no es cierto. Ahí gritaron todos los patriotas, isidro entró con la voz de: "Abran 
paso". Y llegó a la tribuna donde estaba Mario Menocal. Todos los generales y el pueblo lo 
respetaban, porque era valiente y bruto. Se acerco a Menocal y le dijo: "Esa gente que está 
allá afuera va a pasar adentro".

Habla unas rejas que no dejaban el paso libre y Acea le prometió al pueblo que iba a 
entrar. Menocal lo miró sorprendido y no contestó. Máximo Gómez seguía en su discurso. 
Acea levantó la voz y le dijo a Menocal: "¿Qué hubo, la gente pasa o no pasa? Si no pasa, te 
la arranco". Entonces Menocal tuvo que dar la orden de que la gente entrara. El molote fue 
horroroso. Todo el mundo se abalanzó a la tribuna. A Isidro Acea lo cargaron en hombros, 
porque había humillado a los jefes principales. Máximo Gómez terminó el discurso y la gente 
no le hizo mucho caso. Ese día él falló con la frasecita de "ni vencidos ni vencedores".

A los guerrilleros había que exterminarlos. Pensándolo bien, el coronel Acea era un poco 
guapetón. Y como a mí esos hombres alardosos nunca me han gustado, ese día yo me tragué 
tas palabras de Gómez y no me reviré contra él. Me pareció un abuso aquello de Isidro. Pero 
en la guerra uno nunca sabe quién va a lanzarse primero. Todo el personal que estaba oyendo 
el discurso quedó sorprendido con la llegada del coronel. Me acuerdo bien de ese asunto, 
porque en esos días yo había llegado a La Habana con las tropas. Hacía ya como una semana 
que yo estaba en la capital. Era la primera vez que venía. Al principio me parecía extraño, 
luego me acostumbré, pero nunca me gustó de verdad. El campo, sí y el monte sobre todo.

La Habana en esos días de ganada la guerra era una feria. Los negros se divertían como 
quiera. A mí me sorprendió esa población negra que había en La Habana. Dondequiera que 
uno miraba veía un negro. Con la alegría y la contentura de terminada la guerra, las mujeres 
salían a la calle.  ¡Para qué contar!  Yo creo que me cogí más de cincuenta negras en una 
semana. Casi todas las mujeres de los guerrilleros se juntaban con los libertadores. A mí se 
me acercó una y me dijo; "Quiero que me lleves, mi marido era guerrillero". A ésa la dejé, 
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porque ya estaba pasada de años. Pero cada vez que una sardina me cruzaba por al lado, yo 
lanzaba el  jamo y la atrapaba.  Ni palabras tenia para gastarme. Las mujeres se me daban 
maduritas. Lo veían a uno con el traje de libertador y el machete y parece que eso les gustaba.

Como yo no era  muy fiestero  me las  quería  llevar  en seguida para  el  otro  fandango. 
Muchas iban directamente. Otras me halaban para los barrios del muelle, donde había una 
fuente y una calle con farolas y barcos de carga que se veían cerquita. Por ahí habla más 
rumba que en ningún otro lugar; rumba de cajón y tambor. Tocaban en unos cajoncitos chi-
quitos y con tambores que se ponían entre las piernas. Todas las calles y las casas por dentro 
estaban llenas de taburetes. La gente se sentaba; los viejos y los jóvenes bailaban hasta que se 
caían desplomados. Los solares de ñañigos estaban encendidos.

Hubo tiros,  puñaladas,  jaladera,  bronca  de todos  colores.  Las  tahonas  no se callaban. 
Alguna gente que no estaba satisfecha por la forma en que los cubanos se gobernaban, can-
taban aquello de Santa Eulalia, que parecía una oración:

Santa Eulalia está mirando
a los cubanos gobernar
y le causa sentimiento 
¡Ay, Dios! la reina está llorando.

Yo me sentía contentó. Nunca pensé que la guerra se podía terminar. Me pasaba igual que 
en el monte, cuando la abolición. Esas cosas no eran fáciles de creer. En la guerra yo me habla 
acostumbrado  a  estar  desnudo,  viendo  bayonetas  casi  todos  los  días  y  huyéndole  a  las 
guerrillas. Cuando me dijeron que se había dado el armisticio16 me quedé como si nada. No lo 
creí. En La Habana me convencí completamente. El mundo parecía que se iba a acabar. A 
Máximo Gómez lo aplaudían en las calles y le besaban el chaleco. No había un solo cubano 
que no gritara: "¡Viva Cuba Libre!"

Se daban las manos en las calles, sin conocerse, se tiraban los sombreros y los pañuelos... 
yo no puedo describir eso porque lo viví mucho. Fueron momentos míos que no se conservan 
claros.  Más  me acuerdo yo  de la  ropa,  de  los  sombreros,  de  las  modas  que  trajeron  los 
americanos... Ellos decían que los hombres debían andar con la cabeza descubierta. Alguna 
gente les hizo caso. A mi gusto eso nunca fue.

Yo no me he quitado el sombrero nada más que a la hora de dormir. La cabeza debe andar 
bien cubierta siempre. Yo entiendo que es una falta de respeto andar exhibiendo el cráneo por 
ahí. A los americanos les importaba un pito. Para ellos cualquier cosa venía bien. Sobre todo 
para los turistas, que eran unos cuatreros.

La capital tenia un manejo muy raro. Uno veta las cosas más chillonas y más vulgares. 
Para el novato esto era lo mejor del mundo. De tanta diversión se ponían bobos, entretenidos; 
la borrachera y todo lo demás... Yo me solté bastante con las gallinas. Así y todo tuve calma. 
¡Vamos, que no me revolví! En pocos días no se podía confiar de nadie. Me hospedé en una 
casa de madera que era de unos conocidos míos. Hubo libertadores que durmieron en casas 
ajenas por varios días.  Toda la ciudad abrió las puertas.  La Habana de aquellos años era 
hospitalaria. Pero a mí con cuentos de farolitos y tornadera y mujeres baratas no hay quien me 
agarre. No me gustó, y esto es una cosa oficial mía; el manejo, el proceso de la gente de la 

16 Alto al fuego dado en el año 1898.
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capital. Los mismos chulos eran repugnantes; tipos que vivían del aire y de la cogioca. En La 
Habana, porque en otros lugares el chulo no se hubiera dado.

En el campo las leyes son más estrictas, las leyes de los hombres que no ven fantasmas. 
Aquí, en la ciudad, los chulos tenían mano abierta. Paseaban, chiflaban, jodian... Se vestían 
con unas camisetas que llevaban dos letras: HR. Eran de hilo fino y duraban por lo fuerte. Los 
zapatos  que usaban eran buenos también,  pero feos;  de cuero de venado o de alfombras. 
Muchos les decían pantuflas, que es un nombre español.

De pillos que eran se amarraban un pañuelo rojo en el cuello para impresionar. A las putas 
las freían a palos. Les daban golpes por dondequiera. Eso fue lo primero que yo vide cuando 
me bajé del tren en esta ciudad: chéveres, con las camisas amarradas a la cintura y el cuchillo 
francés, dándole golpes a las mujeres de la vida. Ellos no se habían mirado bien al espejo. Si 
lo hubieran hecho, a lo mejor se hubieran quitado esa manía de arrastrar las chancleticas y 
abusar de las putas. Los únicos que les pusieron frenos a ésos fueron los americanos. Los 
mandaban a no sé qué lugar fuera de La Habana, o los ponían a picar piedra en la calle. 
Picaban bajo el sol, con ronchas en la piel, ¡los muy hijos de mala madre!

Por  eso  esto  no  me  gustaba.  Claro,  había  que  conocer  la  vida  aquí.  Nosotros  los 
libertadores encontrábamos las cosas raras y nuevas, pero a lo mejor ellos hubieran dicho que 
el campo era un infierno. Lo que más les dolió fue el jaque mate de los americanos. Parece 
que pensaron que esa gente venía aquí por gusto. Luego se comprobó que no, que lo que ellos 
querían era cogerse lo mejor del pastel.  La población dejaba que las cosas pasaran. Hubo 
gente que se alegró de que los americanos cogieran la sartén por el mango. Y decían, todavía 
hoy hay quien dice que lo mejor de toda la guerra era la intervención americana.

En aquellos días ocurrió un asunto con un cura, que para mí que fue de los demonios. Ese 
cura pasó el bochorno más grande que yo he conocido. Con sotana y todo los americanos le 
dijeron que él era un descarado y lo pusieron a picar piedras en La Habana, en las calles del 
centro, por ahí por donde está hoy el Palacio de los Presidentes.

Toda la gente vieja sabe eso. Y saben que los americanos fueron los culpables. Yo fui a 
verlo, porque por mi madre que me parecía mentira. Me levanté temprano y salí disparado pa-
ra la plazoleta donde me habían dicho que estaba trabajando el cura. Lo vide en seguida bajo 
el sol con la sotana pegada al cuerpo. Como los curas eran lo más delicado que había, me 
quedé frío. Pero era el mismo, con santo y seña. Así que no hay cuento ahí, ni fantasma. Las 
mujeres que pasaban y veían al cura se hacían la cruz en la cara, porque no lo creían. Yo me 
pellizqué el brazo para asegurarme. Luego del cura no se supo más. Ahora yo opino que ése 
tiene que salir ahí, en espíritu, para vengarse.

Con los negros no se metían mucho. Les decían: "Nigre, nigre". Y entonces se echaban a 
reír.  Al  que  les  celebraba  la  gracia,  ellos  lo  seguían  fastidiando.  Al  que  no,  lo  dejaban 
tranquilo. Conmigo no se metieron nunca; la verdad del caso es que yo no los tragaba. Nunca 
jaraneé con ninguno. Cada vez que podía les zafaba el cuerpo. Al terminar la guerra empezó 
la discusión de si los negros habían peleado o no. Yo sé que el noventa y cinco por ciento de 
la raza negra hizo la guerra. Luego ellos empezaron a decir que el sesenta y cinco. Bueno, 
nadie les criticó esas palabras. El resultado fue que los negros se quedaron en la calle. Guapos 
como fieras y en la calle. Eso era incorrecto, pero así fue.

En la policía no había ni un uno por ciento de negros, porque los americanos sacaron la 
palabra ésa de que cuando el negro cogiera fuerza, cuando se educara, era dañino a la raza 
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blanca. De modo sea que al negro lo separaron completamente. Los cubanos de la otra raza se 
quedaron callados, no hicieron nada y ahí quedó el asunto, hasta hoy en día, que es distinto 
porque yo he visto blancos con negras y negros con blancas, que es más delicado, por la calle, 
en los cafeses, dondequiera.

Morúa y Campos Marquetti17 trataron de arreglar el problema y les dieron algunos puestos 
en  el  gobierno  a  los  negros.  Puestos  de  serenos,  porteros,  carteros...  Aun  así  cuando  se 
disolvió el ejército, los libertadores negros fío pudieron quedarse en la ciudad. Regresaron al 
campo, a la caña, al tabaco, a cualquier cosa, menos a las oficinas. Más oportunidades tenían 
los guerrilleros con todo y haber sido traidores. La verdad es ésa, sin discusión. El mismo 
general  Maceo hubiera  tenido  que  colgar  a  mucha  gente  en  el  monte  para  haber  podido 
mandar en algo.

Después la mayoría de la gente dice que los americanos eran lo más podrido. Y yo estoy 
de acuerdo; eran lo más podrido. Pero hay que pensar que los blancos criollos fueron tan 
culpables como ellos, porque se dejaron mangonear en su propia tierra. Todos, los coroneles 
y los limpia  pisos.  ¿Por  qué la  población  no se rebeló cuando lo  del  Maine? Y nada de 
cuentos de camino, aquí el más pinto sabía, que el Maine lo hablan volado ellos mismos para 
meterse  en  la  guerra.  Sí  ahí  la  gente  se  hubiera  revirado  todo  hubiera  sido  distinto.  No 
hubieran ocurrido tantas cosas. Pero a la hora de los mameyes nadie echó cuerpo ni palabra. 
Máximo Gómez, que para mí que sabía algo, se calló y murió con el secretó. Yo pienso así y 
que me caiga muerto si digo mentira.

Antes yo me sabia más cosas, más trucos que han quedado obscuros en la historia. Lo 
hablaba con mis amigos a solas. Hoy las cosas se me han revuelto demasiado. A pesar de 
todo, lo principal no se me olvida y eso que puedo contar con los dedos de las manos las 
veces que yo he hablado esas cosas con alguien.  Una vez me puse a decir  que lo de los 
americanos en Santiago de Cuba era un paquete y que ellos no habían tomado aquello de por 
sí. Pues hubo quien se peleó conmigo para no enredarse. Lo bueno que tiene esto es que hoy 
se puede hablar de todo. Y la verdad es que en Santiago el que se fajó fue Calixto García. Los 
americanos bombardearon la zona siendo el jefe allí un español llamado Vara del Rey. Calixto 
García atacó a las tropas de Vara del Rey por tierra y las derrotó.

Entonces los americanos izaron la bandera para dar a conocer que ellos habían tomado la 
ciudad. Aquello fue un revoltillo terrible. Vara del Rey, con quinientos hombres, mató a un 
cojonal de americanos. Lo peor de todo fue que el jefe de la tropa americana dio la orden de 
que no entrada a la ciudad ni un cubano. Eso fue lo que levantó la presión allí. Los cubanos, al 
no poder  entrar  al  pueblo,  le  cogieron  jiña  a  los  americanos  y Calixto  García  tuvo unas 
palabras duras con ellos. A decir  verdad yo prefiero al español que al  americano; pero al 
español en su tierra. Cada uno en su tierra. Ahora, al americano no lo quiero ni en la suya.

En la guerra el español le decía a las mujeres: "Oye, Pancha, tu padre me está tirando tiros, 
pero toma la comida recoño". No eran tan sangrientos. Los de los americanos sí que era el 
colmo. Abrían un hoyo y tiraban la comida dentro. Todo el pueblo conoció eso, lo vivió. 
Wood, Teodoro Roosevelt, fue otro, que no me acuerdo ya ni como se llamaba; en fin, la 
partida de degenerados esos que hundieron este país.

17 Generoso Campos Marquetti, representante a la Cámara del Partido Liberal en 1912. Secundó a 
Martin Morúa Delgado en la resolución dictada por ésta prohibiendo la existencia en Cuba de partidos 
racistas.
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En Cienfuegos18 allá por el año mil ochocientos noventa y nueve, un grupo de mambises 
tuvo que  cargarle al machete  a unos cuantos soldados americanos que de pillos que eran, 
querían cogerse a todas las criollas como si fueran carne de mercado. No respetaban ni a su 
madre yo creo. Llegaban a las casas y veían a una mujer linda en la ventana o en la puerta y se 
le  acercaban  y  le  decían:  "Foky,  foky,  Margarita",  y  para  adentro.  Eso  lo  viví  yo  en 
Cienfuegos.  Con  el  cuento  del  foky,  foky,  se  dieron  una  jodida  vigueta.  Nosotros  nos 
enteramos del asunto y fuimos para allá a vigilarlos. Ellos vestían de amarillo, planchaditos, 
pero borrachos casi siempre. Claudio Sarria, que había sido sargento, dio la orden de cargar al 
machete. Y fuimos como fieras para allá.

Vigilamos y efectivamente, un guapito se puso a fastidiar en una calle cerca del muelle. Se 
metían con las mujeres, les tocaban las nalgas y se reían. Yo creo que en la guerra no sentí 
tanto fuego por dentro como aquel día. Les fuimos para arriba y a machete limpio les hicimos 
salir de allí. Unos cogieron para el muelle, a donde estaba el barco, a refugiarse. Otros se 
fueron a las lomas del Escambray, como voladores de a peso. Pero, eso sí, nunca fastidiaron a 
una mujer en el pueblo. 

Cuando salían iban con un oficial y entraban en los cafeses como muchachos de escuela. 
A  mí  eso  no  se  me  ha  pasado  nunca,  porque  ese  día  todos  los  que  participamos  en  el 
encuentro nos estábamos jugando el pellejo. Sin embargo, después han hecho cosas peores y 
la gente se ha quedado mansita.

Los  americanos  se  cogieron  a  Cuba con engatusamientos.  Es  verdad que  no hay  que 
echarles la culpa de todo. Fueron los cubanos, los que los obedecieron, los verdaderos culpa-
bles. Ahí hay muchos terrenos que investigar. Yo estoy seguro que el día que se descubra toda 
la maraña que hay oculta, se va a acabar el mundo. Se tiene que acabar, porque ahora mismo 
es y ellos han metido la mano dondequiera.

Los coronelitos cubanos, cuando terminó la guerra, le dieron mano abierta a Mac Kinley 
18 Rousseau y Díaz de Villegas, Pablo L., Memoria descriptiva, histórica y biográfica de Cienfuegos,  
Cienfuegos, p. 269.
Versión parcial del hecho: "El día 24 de Junio a las cuatro de la tarde, cuando era mayor la animación 
de la ciudad con motivo de celebrarse la fiesta de San Juan, bajo el nuevo régimen establecido, tres 
soldados empleados en la comisarla de guerra del ejército americano, promovieron un escándalo en 
una casa del mal vivir situada en el extremo oeste de la calle Santa Clara. La policía municipal trató de 
arrestar a los alborotadores en el momento en que pasaba por el lugar el capitán Fentón, quien detuvo 
el coche haciendo subir a los tres soldados entes mencionados, a pesar de la oposición de la policía, 
alejándose después rápidamente.
"En este momento un soldado de los que iban en el coche disparó sobre un policía que trató de detener 
a los que conduelan el vehículo, cayendo dicho policía atravesado por el disparo que le hizo su agre-
sor. Mientras esto ocurría, un piquete de soldados americanos que acababa de llegar al paradero del 
ferrocarril, abandonó la custodia que conducía el pago de los soldados cubanos y rompió el fuego 
contra la ciudad, atrincherados en la cerca del paradero, dando muerte al vecino señor Pablo Santa 
María, que pasaba en coche, con sus tres niños, por el Paseo de Arango. Fue restablecida la calma 
poco tiempo después de haber dado principio estos sucesos, que ocasionaron, además algunas lesiones 
a diferentes personas por la intervención del Mayor de la ciudad y del general Ezquerra, jefe de la 
Guardia Rural, los que exponiendo sus vidas se dirigieron al lugar donde estaban haciendo fuego los 
saldados americanos, estimulándolos a que cesaran en sus descargas.
"Los hechos relatados dieron motivo a una protesta general contra la conducta de los promovedores de 
estos conflictos". Coaccionamos este hecho, que aquí se relata en versión parcial, por su importancia 
histórica,  va aun hasta donde alcanza nuestro conocimiento fue el  primer encuentro armado entre 
cubanos y norteamericanos, en respuesta a la conducta insolente y desfachatada de los últimos.
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para que hiciera con esta isla lo que él quisiera. Ahí donde está el central Santa Marta había 
unas tierras del Marqués de Santa Lucía. Esas tierras, según yo me enteré, él las había dejado 
para los libertadores. El caso es que las tierras se las repartieron los americanos con Menocal. 
¡El negocio más sucio de toda la guerra!

Menocal se calló la boca y dispuso a sus anchas. Ese era más americano que el mismo 
Mac Kinley. Por eso nadie lo quería. Fue patriota de negocio, no de manigua.

Y como eso un millón de cosas más que no tienen cuando acabar. Antes yo pensaba más 
en todo, pero luego me tenía que poner la mano en la cabeza, porque me entraban calenturas. 
Yo soy un poco pensativo a veces. Aunque por gusto no pienso las cosas. Ellas vienen a mí y 
para sacármelas tiene que pasar un terremoto.

Lo que más me ha salvado es que me he callado, porque no se puede confiar. El que confía 
mucho se hunde solo. Cuando terminó la guerra, que todas las tropas llegaron a La Habana, 
yo empecé a observar a la gente. Muchos se querían quedar cómodos, suavecitos en la ciudad. 
Bueno, pues ésos que se quedaron, salieron peor que si hubieran regresado al monte. Peor, 
porque empezó el tira y encoge, el engaño y las mentiras. "Negro, tú vas a ser rico aquí." Y 
¡ñinga! Ese era el primero que se moría de hambre. Por eso cuando los jefes dijeron: "Ya se 
terminó la guerra, hay que trabajar", yo cogí mi bulto y fui a la terminal de trenes, al lado de 
la muralla de La Habana. No se me ha olvidado todavía. Allí mismo me embarcaron para Las 
Villas. Yo lo pedí. Las Villas es la mejor parte de Cuba y como yo nací allí...

A los guerrilleros los dejaron en las oficinas, porque eran hombres de cuentas y boberías 
de ésas, o tenían una hija bonita o dinero. Yo me volví al campo sin un kilo en el bolsillo. Me 
licencié temporalmente.

Cuando llegué a Remedios encontré algunos conocidos míos, luego partí para Cruces y 
empecé a laborar en el central San Agustín Maguaraya. En la misma cosa. Todo parecía que 
había vuelto para atrás. Me metí a trabajar en la estera. Después fui al mezclador, donde se 
estaba más cómodo y se ganaban treinta y seis pesos al mes. Vivía solo en un barracón de 
guano, hasta que me dieron ganas des echarme una canchanchana. Me la eché, también por un 
tiempo, porque la cosa estaba apretada. Luego la solté y me volví a quedar solo.

En Maguaraya  no  hice  amigos.  Los  guapetones  y  los  malcriados  no  me  han  gustado 
nunca. Allí nadie gastaba confianza conmigo. También es verdad que yo no jaraneaba. Cada 
uno va a la plaza con su canasta.

Trabajaba todo el día y cuando llegaba la noche me iba a descansar y a sacarme las niguas, 
que son los bichos más dañinos del mundo. Recorrí casi todos los pueblos de Las Villas. Fui 
vendutero, sereno, ¡el acabóse! Aprendí todos los oficios para que nadie me anduviera con 
cuentos.

Un día llegué a La Habana y ya se había muerto Máximo Gómez. Cuando un hombre se 
muere la gente se olvida rápido de él. Lo único que oí decir es que salía a cada rato en la 
Quinta de los Molinos y que la Quinta tenia brujo.

Pasé por un parque y vi que lo habían montado el un caballo de bronce. Seguí para abajo y 
como a la media legua tenían a Maceo montado en otro caballo igual. La diferencia estaba en 
que Gómez miraba para el norte y Maceo para el pueblo.

Todo el mundo tiene que fijarse en eso. Ahí está todo. Y yo me paso la vida diciéndolo, 
porque la verdad no se puede callar.  Y aunque mañana yo me muera, la vergüenza no la 
pierdo por nada. Si me dejaran, ahora mismo salía a decirlo todo. Porque antes, cuando uno 
estaba desnudo y sucio en el  monte, veía a los soldados españoles que parecían  letras  de 
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chino, con las mejores armas, Y había que callarse. Por eso digo que no quiero morirme, para 
echar todas las batallas que vengan. Ahora, yo no me meto en trincheras ni cojo armas de ésas 
de hoy. Con un machete me basta.
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Glosario

a boca de jarro: Próximo. A boca tocante.
alafia:  Expresión que indica que las cosas marchan bien. Se usa particularmente en el 

sistema de adivinación de los cocos, entre los lucumis. 
ángel: Gracia o dote divina. 
apapipios: Denunciante, chotas, soplones. 
asobaban: Golpeaban. 
atemoraba: Atemorizaba. 
atemoró: Atemorizó.

blandunguería: Debilidad. 
bromero: Bromista.

cabildos: Agrupación de negros esclavos y sus descendientes, organizados de acuerdo al 
mismo origen tribal, que servían a fines sociales y benéficos. En los Cabildos se intentaban 
reconstruir las viejas tradiciones africanas. Se efectuaban ritos, se cantaba y se bailaba. Se 
iniciaron a fines del siglo XVII y algunos se prolongaron hasta entrada la época republicana.

cafeses: Cafés.
calalú:  Comida yoruba. Se hace con harina y carne de puerco. Es el plato favorito de 

Changó.
canchanchana: Concubina.
cargarle al machete: Levantar el machete en señal de pelea.
caringa:  Baile muy extendido en la provincia de Las Villas.  De origen africano. Para 

Esteban Pichardo era "canción usada por la gentualla, que suele bailarse también". Hoy en 
desuso.

carne de callo: Mala persona.
casas de santo: Templos donde se practica la santería.
casquillo reformada lateral: Lío. Problema.
cazuela:  Receptáculo de barro donde se concentran los atributos mágicos de las fuerzas 

sobrenaturales que se adoran en los ritos congos.
clarifico: Muy claro.
cochinaticos: Cerdos pequeños.
cogieron la sartén por el mango: Tomaron la iniciativa o el mando.
cojonal: Montón de personas.
colonos: Nombre que se da al agricultor que se dedica al cultivo de la caña de azúcar. El 

que posee tierras dedicadas a este cultivo.
coloraúzcos: Tirando a colorado. 
comían: Poseían sexualmente. 
compaginación: Trato. Acuerdo.

changó: Deidad yoruba. Dios del rayo y de los truenos, del amor, la virilidad, la música.
charamusca: Pelea.
cheketé: Bebida yoruba. Se hace con naranja agria y vinagre. Es bebida ritual.
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chévere: Bueno. Simpático.
chismosas: Lámparas de lata que alumbran quemando petróleo. Corrientes en el campo.
chivos: Trucos. Fraudes.

dar revés: Dar golpes.
diente de perro: Mala persona.
disparaban la mecha: Realizaban un trabajo duro.
dulones de amo: Aduladores del amo.

leggua: Deidad yoruba. Dios de los caminos, y el destino. 
emboba: Palabra conga que significa majá. También se usa como forma del verbo hablar.
endoqui: Diablo congo.
enkangues: Palabra conga que significa hechizos. 
envuelta: Hacia. 
equiticos: Tacaños. Mezquinos. 
escondida: Escondido. Juego de los escondidos. 
espanté el mulo: De espantar el mulo. Irse de un lugar rápidamente. 
esquifación: Vestuario que se entregaba a los esclavos para su uso durante el año.

faina: Faena.
fajatinas: Peleas.
fandango: Lío. Problema.
fenómeno colorado: Algo malo. Mala persona.
flor de camino: Estiércol.
fotingo: Ano.
fotuto: Caracol que se usa en el campo como bocina. Se le atribuye un origen indígena. 
freír espárragos: Irse lejos.

gallinas: Mujeres.
gallo: El que se destaca en algo. El principal.
gangulería: Trabajo congo o hechizo que se hace para obtener algún beneficio.
granjería: Comida de varias clases. Principalmente, dulces.
guano: Dinero.
guardiero: Guardián o portero en los ingenios, cafetales y haciendas.
guásima: Árbol usado para ajusticiar por colgamiento = La Justicia.
guatacón: Adulón.
guerrilla de la muerte: Tropa formada por cubanos que peleaban a favor de España. 

habitantes: Tipos deambuladores, desamparados o sin Importancia.

jabaos: Mestizos de blanco y negro. De color amarillento y pelo claro.
jamaqueó: Estremeció. 
jartadas: Hartadas. 
jelengue: Barahúnda.
jiña: Rabia, Soberbia. 
jirigals: Riñas. 
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jocico: Hocico. 
jodienda: Lío. Problema.
júa: Muñeco que representa todo lo malo (de Judas). 
judío: Lo malo. 
juntos: Unidos.

la hora de los mameyes: La hora crucial.
largo: Buen trabajador.
letras de chino: Expresión de limpieza y orden.
listo para la fiesta: Mal.
lucumi: Denominación popular y arbitraria que se dio en Cuba a los negros provenientes 

de Nigeria y probablemente de otras regiones sudanesas, sobre todo, del Golfo de Guinea.

macuto: Envoltorio, amuleto congo.
majases: Majaes.
malevosa: Maligna.
maliciada: Maleada.
mangonear: Dominar.
mayombe:  Espíritu malo. También nombre que se da a uno de los grupos o sectas de la 

Regla de Palo. Jugar mayombe equivalía, además, a trabajar con brujería para fines utilitarios.
metido: Enamorado.
monte: Juego de azar, prohibido. 
moraúzco: Tirando a morado. 
musaraña: Trasiego o arreglo.
musundi: Nación o pueblo del Congo de donde vinieron esclavos durante la Trata. 

nananina: Nada. 
negrísimo: Muy negro. 
ngulo: Palabra conga: cerdo. 
nutricia: Nutritiva.

ñamabas: Llamabas.
ñañigos:  Los  miembros  de  la  seda  Abakuá sociedad  de origen  africano,  exclusiva  de 

hombres que se conserva en Cuba en las provincias de La Habana y Matanzas.
ñinga: Excremento. Negación.

Obbatalá: Deidad yoruba. Dios de la paz y la creación del Universo.
Ochún: Deidad yoruba. Diosa del oro y la sexualidad.
Oggún: Deidad yoruba. Dios de la guerra, la selva y las herramientas.
Oggún Aguanillé: Deidad yoruba. Advocación de Oggún. Representa al guerrero.
Oggún Arere: Deidad yoruba. Advocación de Oggún. Representa al herrero.
Oggún Oké: Deidad yoruba. Advocación de Oggún. Representa la loma.

paisanaje: Generalmente se aplica a los chinos. Aquí se extiende a la población civil.
palero: Practicante de los ritos congos o Regla de Palo.
paquete: Mentira. Argumentación sin fundamento.
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paripé: Simulación.
parrandas:  Fiestas:  En  pueblos  como  Bejucal,  Caibarién,  Remedios  y  Placetas,  se 

celebran con este nombre fiestas callejeras alrededor de Navidad.
partidos: Jurisdicción. Territorio gobernado por un Juez Pedáneo en la Colonia.
patuá: Patois.
perro de muerto: Molestar visitando las casas y pidiendo comida.
písalo: Miembro genital del toro o del buey.
plante: Alarde.
plateado: Desertor del Ejército Libertador en la manigua.
poner tirante: Guarecerse.
potaje: Problema.
prenda:  Receptáculo  mágico  donde  radican  los  poderes  o  fundamentos  de  la  religión 

conga o Regla de Paio. 
preparo: Fórmula o trabajo mágico.

quimbombó: Comida yoruba. Planta popular en Cuba de donde se hace un plato favorito 
de los africanos y hoy de la población cubana en general.  El quimbombó queda como un 
caldo viscoso al cual se le añaden viandas y carne de gran variedad.

quimbumbia:  Juego  congo  acompañado  de  baile.  También  juego  de  niños  en  que  se 
utilizan dos palitos, unos de los cuales se hace saltar y golpea para ver a qué distancia llega. 
El que logre lanzarlo más lejos, gana.

ranchadores: Rancheadores. Hombres dedicados a perseguir negros cimarrones. 
rancho: Vivienda rústica.
rascabarriga: Rama muy fuerte y flexible que sirve de látigo. 
rebencúo: De mal carácter. Torpe, terco, violento. 
rompe y raja: De armas tomar. Valentón.

salao:  Malo. Maldito. 
salpafuera: Confusión. 
sancochado: Salcochado.
santuarios: Condición de santo. Que tiene que ver con los santos.
separatistas: Sectarios o individualistas. 
sitieros: Dueños o habitantes de un sitio o hacienda pequeña. 
surrupios: Personas carentes de una posición económica o de prestigio en la sociedad.

tahonas: Rumbas callejeras surgidas en distintos barrios habaneros.
tarambana: Persona de poco juicio y estabilidad. 
templa:  Guarapo contenido en un tacho. Templa es cada una de las veces en que este 

contenido se extrae.
Timbirito: Triunvirato (Ingenio de ese nombre).
trabajo de palo: Trabajo mágico para lograr algún beneficio en la Regla de Palo. 
trabucos: Armas de fuego rústicas con cabo de madera.

vara  en  tierra:  Pequeño  bohío  con  techo  de  dos  aguas  y  sin  horcaduras.  Sirve  para 
almacenar herramientas e implementos agrícolas y para guarecerse de las tempestades.
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vide: Del verbo ver. Vi (arcaísmo).
vigueta: Grande. Complicado.
volanta: Carruaje de lujo usado antiguamente en Cuba, tirado por caballos.
voluntarios: Tropas auxiliares del Ejército Español, integradas por peninsulares residentes 

en Cuba.
vueltabajero: Habitante de la zona occidental de la Isla.

Yemayá: Deidad yoruba. Diosa da las aguas del océano y de la maternidad.

zapateo: Baile muy extendido por la Isla en el siglo pasado y a principios de éste. Típico 
de los campesinos blancos. Hoy en desuso.
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El  cimarrón  de  estas  memorias  vivió  en  la  esclavitud,  peleo  en  las  guerras  de  la 
independencia cubana, a fines del siglo XIX y es un testigo privilegiado de la vida en la isla, 
de  sus  costumbres,  de  los  últimos  años  coloniales  y  los  primeros  de  la  independencia. 
Memoria implacable, este viejo de 105 años contó no sólo su vida sino la de su pueblo. La 
recopilación cuidadosa y llena de respeto de Miguel Barnet rescata lo mejor de su lenguaje 
coloquial, lleno de sabor local, preciso y tan vigoroso como sus recuerdos.
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