我站在洗碗池前，冲刷着最后一个碗。

这时我家猫忽然从客厅一端跑了过来，四肢迅速地扑腾着。它蓬松的大尾巴在身后随着身形一起一翘，像小学的时候班里最胖的女孩脑勺后起起落落的马尾辫。猫也的确很胖，每次它蹲身吃饭时我都感觉我能顺着它身体的轮廓描出一个完美的圆。

那深棕色毛发的松软小家伙跑到了走廊处漂移般地拐了个弯，又四只爪子用力蹬着地面地跑回了客厅。我想，它一定又是在追逐想象中的敌人。

我觉得猫十分寂寞，家里除了我们和它没有任何活物。它总爱站在窗边，仰头望窗外拍打着翅膀的鸟。清晨时的阳光像天边细碎的柳絮，落在它目不转睛的目光里。或许每次拿出来都能换来它一声甜软叫声的猫罐头，最能让猫惊喜的事便是在家里找到一只虫子了。蚂蚁也好，蜘蛛也好，甚至飞蛾。每当看到体型小的活物时，猫总会先在不远处俯身埋伏着，炯炯有神的双目紧紧跟随着锁定好的猎物。然后它四肢紧绷，忽得一个飞扑，仗着自己个子比人家大一爪子把那只可怜的虫子拨拉得找不到北。猫很享受看虫子惊慌失措地在自己鼓掌之间乱窜，还会时不时地再去用爪子拍一拍眼前面对庞然大物不知所措的猎物。等它玩腻了的时候，它就会把新找到的玩具一口吃掉。为此我嫌弃过它很多次，总觉得随便吃虫子很不卫生。可每当猫用它那双圆滑温润又无知的大眼睛注视着我时，我总会不由自主地被触碰到内心的柔软，然后委身抚摸它毛茸茸的脑袋。

我怀疑我家猫有些神经质。它有时会追逐幻想中的敌人追得不亦乐乎，有时也会懒洋洋一动不动地瘫在阳光下。你叫它的时候它也不会抬眼看你，只甩两下尾巴表示听到了。它不喜与人亲近，摸它抱它时它是不耐烦地挣扎开。可同时，若真把它关到了屋门外，它又会静静得像个巧克力色冰激凌球一样趴在门边，等待你给它开门。猫不喜欢你去亲近它，可又一定要保证人不能离开它的视线。

猫很喜欢趴在我床上睡觉。每晚我钻进被窝准备入睡时，不喜与人亲近的它便会跳到我床尾。它喉咙中发出‘呼噜呼噜’的声响，小爪子到处踩踩，直到找到个自认为舒适的地方才会安心卧下来。困意刚刚来袭时，它还会抱着尾巴规规矩矩的睡觉。但一旦它被困意的浪潮打翻，它就会彻底把形象丢弃，翻身露着肚皮，歪头大睡。它肚皮上乱糟糟的毛随着呼吸微微起伏，偶尔还会吐出一截小舌头。憨态充满了披着迷人心智的可爱外衣的傻气，让人莫名其妙就折服于它这睡态，心生怜爱。

有时半夜醒来时，我会听到脚边的猫在打呼噜。一声声彼此起伏的小呼噜，像隔着两条街的摩托车在轻轻喘息。在一片泼入屋内的黑暗和寂静中，听着猫细微的呼噜声，我便知道即使世界寂寂，也有一只略微神经质、不亲人可不又允许你离开它的视线的圆滚滚的猫在陪我。

就如此时，我在电脑上打出这一段文字，猫趴在我放置于电脑旁的一本书上，困倦地瞌着双眼，和我保持着一个既能彰显出它的高冷又能理所当然地感受着你的存在的距离陪伴着我。

猫叫年糕，我很爱它。