Cara de santo consiste cuentos que están basados principalmente sobre migración de los costarricenses y también los centroamericanos en Estados Unidos. Los inmigrantes vienen de diferente parte de la sociedad – los ricos, pobres y su enfoque hacia vida y las necesidades son diferentes. El humor es también el aspecto importante de mayoría de los cuentos. Además, tratan de temas como aislamiento, la marginalización, el intento de sobrevivir y una mezcla de lenguas (inglés y español). La mayoría de los cuentos están narrados en la primera persona, contando sobre su vida y a veces la razón para emigrar de su país nativo, su trabajo y como se pasa su vida en Estados Unidos.

En el primer cuento que se llama Para que se lo lleve el viento la narradora dice “Uno no viene aquí solo porque quiere. Ni tampoco porque lo empujan. Cuando las calles se hacen cortas, y la cosa encoge mucho, uno agarra sus cosillas y se tira a pista hasta que llega. Siempre hacia el norte. De abajo a arriba” (Pg 15). Trabaja en el mercado y compara el mercado con la iglesia porque viene todo; algunos para comprar y “unos para el estomago” (Pg 16). Es un pequeño cuento de una página, habla de su negocio y no dice sobre su familia o su manera de sobrevivir en un país extranjero. El otro cuento que se llama Videovida también tiene muchos aspectos semejantes con el  primer cuento. Este cuento es de un hombre que viene de Costa Rica, da clases de música a los jóvenes y actúa como consejero en un programa radial. Vemos palabras ingleses escrita en español como ‘grin card’, magacín, tevé.  No tiene amigos ni familia. La única manera de pasar su tiempo es ver la tele y dice que si no hubiera sido la tele, el habría suicidado. Este cuento también muestra manera de evitar entrar en algún tipo de conflicto o cosas arriesgadas. Por ejemplo dice el narrador “Me cambiaron mi nombre. No quise que me pusieran el de profesor tal o cual porque eso siempre se presta a tener problemas con ciertos profesionales, latinos por más señas, que se la pasan buscando ilegales en todos esos programas, para denunciarlos a la migra” (Pg 21).

Este libro menciona cuentos sobre personas importantes, por ejemplo un modelo que está obsesionado con su cuerpo y también la importancia de ingles entre diferente tipo de persona. Por ejemplo un narrador que ha entrado en Estados Unidos por cruzar el rio y está buscando un trabajo (Cara de Santo, Unas de gato), necesita aprender inglés para sobrevivir, aunque no le gusta como él dice “A mí no me interesa estudiar inglés o hablarlo, esto se lo digo sinceramente” (Pg 31); pero al otro lado el cuento De un anuncio Calvin Klein sobre el modelo menciona “Dominio de un leguaje en donde reside la clave de todo” (Pg 59).  Además, hay cuento como Snuff  que tiene mezcla de diferentes estrategias narrativas (la entrada en el diario, narrando en la tercera persona y también en la primera persona plural).

Reading this book was an interesting experience for me. All the essays in this book discuss intent to define and try to understand the role played by testimonio from various perspectives.  Where on the one hand John Beverly in his essay Margin at the centre talks about testimonio versus fiction, testimonio versus literature as he mentions “but to subsume testimonio under the category of literary fictionality is to deprive it of its power to engage the reader in the ways I have indicated here, to make of it simply another form of literature, as good as but certainly no better than and not basically different from what is already the case” (Pg 35). Or “Unlike the novel, testimonio promises by definition to be primarily concerned with sincerity rather than literariness” (Pg 26). George Yudice relates testimonio to the fundamental aspect of post modernism, that is, to reject “grand or master narratives” (Pg 43 – 44), and adds that “the rejection of the master narratives thus implies a different subject of discourse, one that does not conceive of itself as universal and as searching for universal truth but, rather, as seeking emancipation and survival within specific and local circumstances” (Pg 44). On the other hand, Elzbieta Sklodowska calls her essay Spanish American Testimonial Novel where she explores the relationship between life stories, novels and testimonios. She concludes by saying that “we will a step closer to recognizing the fact that testimonio does not provide a solution to the problems of Latin American expression, but it continues the same old quest in a new guise” (Pg 99). Doris Sommer argues about the technicality of the genre, the relationship between the narrator and the reader which has been mediated at various levels, hence, the limitation to access the text. Shre question in her text Beverly’s argument  that “testimonio is poised against literature” (Pg 132), tries to find a relation with the autobiographical style, (though she later differs it on the ground of ‘I’ of testimonio which is collective and ‘I’ of autobiography which is singular) and argues that “This relative autonomy, however, may be on the eve of capitulation because, as Gusdorf further observes, the very fact that a first – person singular is marshaled to narrate a plural history is a symptom of Western penetration” (Pg 146).

However, in second part of the book, the two most interesting articles are by Alberto Morieras – The Aura of testimonio and Gareth Williams – The fantasies of cultural exchange in Latin American subaltern studies. Both the text destabilized and deconstructed the fundamental aspects of testimonio. They questioned the existence of testimonio and all the arguments that are based on it.

In this reading, Gareth Williams questions the position of Latin American models of representation and the North American intellectuals or the Latin Americanists in North America. He states that there is a relation of center – periphery between Latin American subjects/subalterns and North American intellectuals. He also talks about the dichotomy like I/Other, where the ‘I’ is the center (Latin Americanists in North America) and their theorization of the ‘other’ (theories that are based on Latin American subalterns). However, the theories of the ‘other’ also help to define oneself (i.e. the ‘I’) and to overcome aspects that are missing in their culture. Hence, factors like solidarity, resistance, leading a life close to nature, harmony become fantasies which they wanted to possess. Williams explains it as “Rigoberta Menchu and Maya – Quiche are viewed as an expression of value: that of carrying the load of a single social, global function; becoming the means by which the First World can reflect upon itself and define its own areas of struggle and political engagement. The Latin American subaltern becomes everything the United States lacks and craves in order for it to think itself” (Pg 244).

The anti-disciplinary or the anti hegemonic elements which define the testimonial genre have not altered. According to Williams it is actually functioning within the same center-periphery relation. He gives example of Rigoberta Menchu’s testimonio in which Elisabeth Burgos Debray says ““ella [Rigoberta] me permitio el descubrimiento de mi otro yo. Gracias a ella mi yo americano ya no es una ‘inquietante rareza’”” (Pg 230). Gareth Wiiliams further adds that “Rigoberta is positioned as the object of “centrist” desire by means of which the metropolitan restitutor embarks upon a transatlantic journey of self-restitution to “America”” (Pg 230).  This position is also enjoyed by the Latin Americanists. According to Williams, (as he mentions in his notes) that testimonio has become a new institution/ has been institutionalized for academic endeavor in the era of Late capitalism. Or it can also be said that hegemonic exploitation and “a negatively signed colonial history of subaltern loss” “is transformed into a “positive” reminder to the hegemonic of their own possible myth of origins” (Pg 245).

Is testimonio a creation based on fantasy? Do testimonios in any manner challenge the hegemony or the institution of literature? Does testimonial genre exist or is it just a myth?

In this essay, Morieras talks about the fixed factors of testimonio and its problems. He argues that Testimonio has been a substitution of ‘(high) literature’. As he says “High literature is no longer effective, it would seem, in the fight against late – capitalist globalization: instead, other cultural possibilities must be investigated” (Pg 194). The argument then focuses on whether testimonio carries the literary, post literary or extraliterary aspects and he says that even being literary it ‘incorporates an abandonment of literary’. He further explains this as “Testimonio provides its reader with the possibility of entering what we might call a subdued sublime the twilight region where the literary breaks off into something else, which is not so much the real as it is its unguarded possibility. This unguarded possibility of the real, which is arguably the very core of the testimonial experience, is also its preeminent political claim” (Pg 195).

In the next part of his argument, as I have mentioned in the first line, he questions the characteristics which define testimonio. For example he talks about solidarity, which is one of the important factors to define testimonio and Morieras says that “solidarity, although not in any case to be excluded, no longer can be the sole motivation for us to engage testimonio as its readers and dissemination” (Pg 196). He also adds that “testimonio does not produce solidarity, but only a poetics of solidarity of a fallen and derivative kind” (Pg 198). Canonizing testimonio on the basis of poetics of solidarity can also prove to ‘reliteraturization’/reinstitutionalization of the genre against which it is fighting. Hence, there is a chance of appropriation of the genre into the (high) literature or creating another center – periphery relation as argued by Gareth Williams in Fantasies of Cultural exchange. Testimonio, also does not depend on the ‘suppressed and the subaltern’, on the expansion of disciplinary discourse and on the urgency to talk about the oppression.  However, according Moreiras the extra literary aspect of testimonio could be the secrets of Rigoberta Menchu that she denies to reveal in her testimonio. Moreiras mentions in his text that “I would claim that the secret, in Menchu’s text, stands for whatever cannot and should not be reabsorbed into the literary – representational system: the secret is the (secret) key to the real as unguarded possibility” (Pg 206).

All these arguments make me question the role of testimonio, how to define testimonio, can it be defined or is it that by defining it we are again restricting/limiting its edges? What is a testimonio then? Is it a perspective, an approach to read a text? Can then we can call any text a testimonio? As Alberto Morieras argues in his essay “If testimonio as we understood it today is a primary form of cultural manifestation for a wide variety of social movements whose politics are politics of identity, then the question ultimately affects all the disciplinary possibilities of dealing with the identitarian claims of social movements” (Pg 214).

El testimonio La noche de Tlatelolco trata de una masacre enorme de estudiantes en México en octubre 1968. Este texto consiste muchas voces o historias orales a diferencia de otros testimonios que empieza por un/una narrador/a y que narra su vida relacionando su historia  con su comunidad. En este caso no solo se consiste de voces múltiples sino de fotografías de los mítines y la masacre, poemas, consignas y cartas.

El libro está dividido en tres partes. La primera parte a través de diferentes voces (las voces de los padres, estudiantes, profesores, líderes, obreros, empleados y soldados) explica sobre el movimiento estudiantil de 1968. Además, tiene aspecto histórico porque explica en detalle el punto de origen de ese movimiento. El aspecto más interesante es la manera de desarrollar una historia. Hay conversaciones de la misma persona que continua narrar en intervalos y por eso vemos la narración de la misma persona viene de vez en cuando. Según mi, esta técnica añade el elemento de narrar historia con el aspecto de construir un libro (novela) con fragmentos.  Además no solo se trata de narrar una historia de una masacre sino los diferentes puntos de vista sobre la protesta, las demandas de los estudiantes, la revolución no solo universitaria sino el cambio de perspectiva de una generación anterior a una generación joven.

La segunda parte habla del 2 de Octubre de 1968 en Tlatelolco (en la plaza de las Tres Culturas de la Unidad Habitacional Nonoalco – Tlatelolco) donde se congregaron diez mil personas (de todas las edades) sobre que la policía empezó a tirar y mato muchas personas. Elena Poniatowska dice en el texto “Aquí está el eco del grito de los que murieron y el grito de los que quedaron. Aquí esta su indignación y su protesta. Es el grito mudo que se atoro en miles de gargantas, en miles de ojos desorbitados por el espanto el 2 de octubre de 1968, en la noche de Tletelolco” (Pg 164).

La ultima parte se trata de la cronología que está basada “en los hechos a que se refieren los estudiantes en sus testimonio de historia oral” (Pg 275)

Ernesto Cardenal habla sobre el pasado de América; la poesía es una estrategia narrativa para contar sobre la historia de América desde la edad pre – colonial hasta la colonización.  Los poemas generalmente idealiza el pasado pre – colonial por ejemplo en el poema de Economía de Tahuantinsuyu menciona “y porque no hubo dinero/no hubo prostitución ni robo/las puertas de las casas las dejaban abiertas/ni Corrupción Administrativa ni desfalcos” (53). También tiene aspecto religioso como vemos en el poema Marchas Pawnees. Además, hay palabras ingleses en los poemas como “Artcrafts de Guatemala, lo que queda de aquel arte/tejidos para turistas, Mexican curious/ la foto es melancólica/la foto es en colores pero melancolica/colorful” (47). Habla de las ciudades y con ellas las tradiciones perdidas y el desgracio que viene con la colonización en esa tierra.

La isla es un documentario bien impactante por la cantidad de los documentos que se encuentran en el archivo sobre las personas, dirigentes, estudiantes, profesores muertes. Yo creo que no sirve solo recordar ellos en esos documentos sino es un testigo vivo que habla del pasado oculto por la autoridad, del misterio con que la gente vive tantos años y ahora se encuentra la solución. Se muestra también la desesperanza del país y un pasado (los años 60 y 70) triste.  Es impresionante ver la cantidad de los documentos que han adquirido el archivo hasta hoy. No solo se trata de la gente rebeldes que han muertos en esta guerra sino también de los crímenes de las autoridades. Además, se trata de cómo desapareció una familia y el sufrimiento de los hermanos sufren por esa causa. Habla sobre la relación política entre Guatemala y Estados Unidos, como le ayuda tener el control sobre el país por asesinar los pueblos enteros. La isla es como una historia escondida que ha resucitado. En una de las escenas se ve la cámara fijada encima del edificio de la policía que vigila todo. El posicionamiento de la cámara y su vigilancia desde allí a las personas abajo muestra la autoridad y el poder de la policía. ¡Es una ‘isla’ no solo de documentos sino también de violación, mutilación, desaparición de la realidad Guatemalteca!

Es una narración llena de documentos oficiales, testigos de las personas y noticias. Tiene voces múltiples.

Este testimonio es de Omar Cabezas que narra sobre la revolución socialista en Nicaragua contra el dictador Somoza. Él participó en la lucha contra el gobierno.  Se puede definir el libro como un dialogo con sus lectores, porque el narrador en muchas ocasiones se dirige al lector como “te decía el establecimiento de Prio era una casa colonial” (Pg 18) o “Entonces vos mirabas que había una unidad entre el compas del tambor, una unidad entre ritmo y rostro, o entre ritmo y marcha, o entre marcha, ritmo y rostro…” (Pg 55). Entonces la historia parece menos escrito y más como contar cuento o experiencias oralmente. Este aspecto es muy similar con muchos otros testimonios como Rigoberta Menchu o Biografía de un cimarrón y también con la historia de Caperucita Roja. Yo creo que hay más semejanzas entre este testimonio y la Caperucita roja, no solo  en la manera de narrar sino ambos hablan del movimiento guerrillero. Aunque en Caperucita Roja, se menciona este tema muy brevemente con otros temas y se habla de la guerrilla en la ciudad pero en este caso Omar Cabezas habla en detalle sobre la vida de los guerrilleros, sus entrenamientos y las dificultades que se enfrentan durante su estancia en las montanas.

También, cuenta sobre la vida de la montana y como si ella conversara o por lo menos entendiera el conflicto entre los guerrilleros y la guardia. Por ejemplo describe la montana como “yo termine sospechando que la montana no estaba pensando quien tenía la fuerza, ni quien tenía el poder de destrucción, sino termine pensando que la montana se inclinaba por quien andaba guardado dentro de su mochila y dentro de sus manos, cien años de vida. A veces me salían ganas de decir: mira montana, si vos sos piedra y vegetal inanimado, vos aquí no pintas nada, vos aquí no discernís; porque a mí me daba la impresión de que ella empezaba a discernir, empezaba a pensar, como que una fuerza interna hacia que ella pensara y que tomara partido y discerniera” (Pg 136). Además, explica la relación intima entre los guerrilleros y la montana y como se nace un nuevo hombre en la montana (pg 97 y 99). Hay una comparación continua de  la vida de la ciudad con la vida en la montana, por ejemplo dice “en la montana, es más importante el arma que cualquier parte del cuerpo; y uno se empieza a encarnar con el arma, y por lo general le pones apodos a las armas…y cuando baje a Malpaisillo, me sentía desprotegido sin mi Peluche” (Pg 156 y 157).

La forma de narración es en la primera persona que narra sobre la vida de un grupo de personas en este caso sobre los sandinistas como en otros testimonios. Pero este testimonio no solo habla de la lucha que ha empezado contra el dictador Somoza sino que existía antes de eso y como generación tras generación se entrena ser sandinistas “los sandinistas quedaron aislados después de la muerte de Sandino y empezaron a educar a sus hijos en esa tradición, a alimentar ese sentimiento contra los yanquis que nos ocupaban, que nos intervenían y que nos humillaban” (Pg 223).

Es una historia real basada en Argentina donde en el año 1956 el gobierno (los generales Tanco y Valle) ha elegido al azar los detenidos con muy poca información y los fusilaron. Algunos de sus detenidos han escapado la ‘operación masacre’ y la historia está narrada en base de estas personas y también la familia de las personas que han muerto en esta masacre sin ser consciente de sus errores.

Es un testimonio pero muy diferente de los otros testimonios en que el/la protagonista principal narra su historia y relaciona gradualmente con la historia de su comunidad o de su pueblo. En este caso, la historia está narrada en la tercera persona por el narrador y empieza con la historia por introducir los protagonistas en diferentes partes de la capital, Buenos Aires y su rutina diaria. Me parece este texto más que una novela policiaca que un testimonio porque aparte del prologo en que el narrador menciona como se da cuenta de que hay más sobrevivientes de esta masacre (“A último momento Giunta se acuerda de una creencia que él tiene, no de algo que sabe, sino de algo que ha imaginado o que oyó murmurar, y es que hay un tercer hombre que se salvo” (Pg 22).) y  describe la búsqueda de estos sobrevivientes y otros hechos para mostrar que “el gobierno no tenía la menor idea de quienes eran sus víctimas” (Pg 112), o la menor importancia de la vida de los ciudadanos para el gobierno (“A Benavidez, que gozaba de perfecta salud tras huir del basural de José León Suarez, lo daban por muerto. A Brión, en cambio, que había caído, no lo mencionaban en absoluto. A Lizaso lo llamaban “Crizaso”; a Garibotti, “Garibotto”” (Pg 112)), también la manera en que el narrador explica la vida de cada personaje y cómo coincidentemente todos los personajes se encuentran en Florida de donde ellos fueron detenidos y los ejecutaron proyecta los elementos de la novela policiaca o el cine thriller.

El testimonio demuestra la irresponsabilidad del gobierno (quien negó y invirtió las pruebas – “Las heridas de Livraga no probaban que hubiera fusilado, sino que era un revolucionario” (pg 139)) por detener personas inocentes y también muestra la inocencia de los ciudadanos, por ejemplo cuenta el narrador en texto que “Giunta estaba tan descentrado, a esa altura de las cosas, que trato de disculparse por haber huido. Explico que había sido una reacción instintiva, esa de escapara a la muerte” (Pg 111). Hay otro ejemplo del descuido de la policía en el texto “El problema del jefe de Policía es fácil de enunciar, difícil de resolver. Ha detenido a una docena de hombres antes de entrar en vigor la ley marcial. Los ha hecho fusilar sin juicio. Y ahora resulta que siete de esos hombres están vivos” (Pg 131). Estos ejemplos demuestran un problema muy grave con el sistema del país pero la manera de narrarlos tiene el aspecto de humor o de ridiculizar de la autoridad.

Es una novela de un chico Máximo en Guatemala que era un niño en el año 1954 cuando Guatemala fue atacado con las bombas y todos eran destruidos. Máximo y su madre sobrevivió y se murió su padre. Para su madre y para Guatemala, antes de las bombas todo es un silencio, ¡un gran silencio! Max tiene curiosidad de descubrir la vida antes de las bombas y quiere saber sobre su padre que vivía antes de las bombas pero su madre niega siempre decir. El nunca fue a la escuela por la inestabilidad del gobierno y del país, pero fue promovido en el siguiente grado cada ano y de hecho se cumplió sus estudios sin asistir las clases en el colegio. El narrador ha usado muchas metáforas, por ejemplo – “One morning two weeks later the president-elect was found dead. It seems that a mouse had found its way into his mouth as he slept and got stuck in his throat. And unfortunate accident to one who would have made a great Senor Presidente” (Pg 36). También se puede ver que esta frase tiene la intertextualidad de la novela El Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias. Hay también elementos cómicos especialmente para describir las autoridades, por ejemplo “the Archbishop would sun himself at the fountain in the square Licking his lollipop and applauding politely (Pg 12 – 13)”. El otro ejemplo es cuando Max y Karen salen en el limousine de ella y Max sugiere caminar en el parque, Karen le avisa “how dangerous it was to get out of the limousine. The butchers were on strike and had kidnapped the Archbishop’s sexton. The soldiers were prowling the streets and they weren’t vaccinated against rabies (Pg 82 -83)”. Así que con la ayuda de los ejemplos observamos que hay una mezcla de elementos metafóricos y cómicos.

La novela también proyecta que había una situación caótica después de las bombas, había inestabilidad del gobierno y  violencia. Sin embargo se da cuenta de que la mejor manera de hablar antes de las bombas es por las palabras como explica Max en el texto “Remind the people of those great years before the bombs, that past that they are forcing us to forget. To be able to feel all those blank pages that are collecting dust in our libraries. I detest times. The dream of revolution was better. I want to bring back those times. With words(Pg 132)”.