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1. Monólogo del virus

Anónimo

Publicado en Lundi matin
21 de marzo, 2020

Acallad, queridos humanos, todas vuestras ridículas exhor-
taciones a la guerra. Apartad todos los deseos de venganza que
dirigís contra mí. Extinguid el halo de terror con el cual rodeáis
mi nombre. Nosotros, los virus, desde el fondo bacteriano del
mundo, somos el verdadero continuum de la vida sobre la tierra.
Sin nosotros, nadie habría visto jamás la luz del día, tampoco
la primera célula.

Somos vuestros ancestros, del mismo modo que lo son pie-
dras y algas, más aún que los propios simios. Estamos por todas
partes donde vosotros os encontráis, también allí donde ni si-
quiera llegáis. Tanto peor si no percibís en el universo más que
aquello que está hecho a vuestra imagen y semejanza. Pero,
sobre todo, dejad de decir que soy yo quien os mata. No estáis
muriendo por mi acción sobre vuestra esfera, sino por la au-
sencia de cuidado de vuestros semejantes. Si no hubierais sido
tan rapaces entre vosotros como lo habéis sido con todo lo que
vive sobre este planeta, tendríais suficientes camas, enfermeras
y respiradores para sobrevivir a los estragos que yo provoco en
vuestros pulmones. Si no almacenaseis a vuestros ancianos en
los morideros y a vuestra gente sana en madrigueras de hor-
migón armado, no estaríais así. Si no hubierais cambiado toda
la extensión, antes exuberante, caótica e infinitamente pobla-
da del mundo —o más bien, de los mundos—, en un vasto
desierto de monocultivo de lo Mismo; yo no habría podido lan-
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zarme a la conquista planetaria de vuestras gargantas. Si no
os hubierais vuelto casi todos, de un extremo al otro del últi-
mo siglo, redundantes copias de una sola e insostenible forma
de vida, no os tendríais que estar preparando para morir como
moscas abandonadas en el agua de vuestra civilización edulco-
rada. Si no hubierais transformado vuestros espacios tan vacíos,
tan transparentes, tan abstractos, creed con seguridad que yo
no me desplazaría ahora con la velocidad de una aeronave. Yo
no vengo sino a ejecutar la sentencia que habéis firmado desde
hace tiempo contra vosotros mismos. Perdonadme, pero sois
vosotros, que yo sepa, quienes habéis inventado el término “An-
tropoceno”. Vosotros os habéis adjudicado todo el honor del
desastre y ahora que éste se desata es demasiado tarde para
renunciar a ello.

Las más honestas de entre vosotras lo saben bien: yo no
tengo otro cómplice que vuestra organización social, vuestra
estúpida fijación con “la gran escala” y la economía, vuestro
fanatismo por el sistema. Solamente los sistemas son “vulnera-
bles”. El resto vive y muere. No hay algo así como “vulnera-
bilidad” más que para aquello que ya apunta al control, a su
extensión y a su perfeccionamiento. Miradme bien: no soy más
que el reverso de la Muerte imperante.

Dejad entonces de insultarme, de acusarme, de perseguir-
me; de paralizaros ante mí. Todo eso es infantil. Os propongo
un cambio de perspectiva: hay una inteligencia inmanente a la
vida. No hay ninguna necesidad de ser un sujeto para dispo-
ner de una memoria o de una estrategia. Ninguna necesidad
de ser soberano para decidir. Bacterias y virus también pueden
ocasionar la lluvia y traer el buen tiempo. Encontrad en mí a
vuestro salvador más que a vuestro sepulturero. Sois libres de
no creerme, pero he venido a detener la máquina cuyo freno de
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emergencia sois incapaces de encontrar. He venido a suspen-
der el dispositivo que os mantiene como rehenes. He venido a
manifestar la aberración de la “normalidad”. “Delegar nuestra
alimentación, nuestra protección, nuestra capacidad de cuidar
nuestro entorno social a los otros era una locura. . . ”. “No hay
límite de presupuesto, la salud no tiene precio”: ¡Ved cómo ha-
go trabar la lengua y el espíritu de vuestros gobernantes! ¡Ved
cómo les hago mostrarse en su real condición de miserables y
arrogantes mercachifles con todo esto! ¡Ved cómo se delatan
de improviso superfluos, o mejor, nocivos! Vosotros no sois pa-
ra ellos más que los soportes de la reproducción de su sistema,
incluso menos que esclavos. Hasta al plancton se le trata mejor.

Guardaos bien, sin embargo, de abrumarlos con reproches,
de incriminar sus insuficiencias. Acusarlos de negligencia es to-
davía poner en ellos más de lo que merecen. Preguntaros más
bien cómo habéis podido encontrar tan confortable dejaros go-
bernar. Ensalzar los méritos de la opción china contra la op-
ción británica, la solución imperial-legista contra el método
darwinista-liberal, es no haber comprendido nada tanto de la
una como de la otra, del común horror de ambas. Desde Ques-
nay, los “liberales” siempre han envidiado al imperio chino y así
continúan. Los dos modelos son hermanos siameses. Que uno
os confine en nombre de vuestro interés y el otro en el de “la
sociedad” viene siempre a aplastar la única conducta no nihi-
lista: ocuparse del cuidado de sí, de aquellos a quienes se ama
y de lo que amamos en aquellos que no conocemos. No dejéis
que quienes os han llevado al abismo pretendan sacaros de él:
ellos no harán sino preparar un infierno más perfeccionado, una
tumba más profunda todavía. El día en que puedan, sin dudarlo,
harán patrullar al ejército por el Más Allá.

Estad agradecidos conmigo. Sin mí, ¿cuánto tiempo todavía
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habrían tenido que pasar como necesarias todas esas cosas in-
cuestionables que, de repente, se han suspendido por decreto?
La globalización, la competencia, el tráfico aéreo, los límites
presupuestarios, las elecciones, el espectáculo de las competi-
ciones deportivas, Disneyland, los gimnasios, la mayor parte de
los comercios, el Parlamento, la reclusión escolar, las reuniones
masivas, los empleos burocráticos, toda esa sociabilidad ebria
que no es más que el reverso de la soledad angustiosa de las
mónadas metropolitanas: Todo era innecesario una vez que se
ha puesto de manifiesto el estado de necesidad. Agradecedme
las dosis de verdad que probareis durante las semanas que vie-
nen: empezareis por fin a habitar vuestra propia vida, sin las
mil escapatorias que, bien que mal, os hacen soportar lo inso-
portable. Sin haberos dado cuenta, nunca os habíais mudado a
vuestra propia existencia. Vivíais entre las cajas de cartón y no
os dabais ni cuenta. Desde ahora tendréis que vivir con vuestros
amigos más cercanos. Vais a vivir juntas. Vais a dejar de estar
como de paso hacia la muerte. Aborreceréis quizás a vuestro
marido. Vomitareis quizás sobre vuestros hijos. Quizás querréis
hacer volar el decorado de vuestra vida cotidiana. A decir ver-
dad, no estaréis ya más en el mundo, en las metrópolis de la
separación. Vuestro mundo no era habitable en ninguno de sus
puntos más que a condición de una huida eterna. Teníais que
aturdiros con frecuentes desplazamientos y distracciones ya que
el horror había ganado en presencia. Y lo fantasmático reinaba
entre los seres. Todo se había optimizado tanto que nada tenía
ya ningún sentido. ¡Estad agradecidos conmigo por todo esto y
sed bienvenidos de nuevo sobre la tierra!

Gracias a mí, durante un tiempo indefinido, no trabajareis
más, vuestros hijos no irán a la escuela y, no obstante, esto se-
rá todo lo contrario a unas vacaciones. Las vacaciones son ese

12



tiempo que es preciso llenar a toda costa esperando el retorno
previsto del trabajo. Pero allá, en lo que se abre ante vosotros,
gracias a mí, no hay más tiempos delimitados: se trata de una
inmensa apertura. Yo os vuelvo inoperosos. Nada os obliga a
que el no-mundo de antes vuelva. Todo este disparate renta-
ble puede quizás desaparecer. A fuerza de no cobrar, ¿qué más
natural que no pagar el alquiler? ¿Por qué ha de seguir pagan-
do las facturas al banco quien ya, de todos modos, no puede
trabajar?

¿No es un poco suicida, en fin, vivir allí donde ni siquiera
puede cultivarse un huerto? Quien no tenga dinero no dejará
de comer, y quien esté armado tendrá pan. Agradecédmelo: yo
os sitúo al borde de la bifurcación que estructura tácitamente
vuestra existencia: la economía o la vida. Es vuestro turno, y
la apuesta es histórica. O los gobernantes imponen su estado
de excepción, o vosotros inventáis el vuestro. O bien os ape-
gáis a las verdades que ahora emergen, o bien esconderéis la
cabeza bajo tierra. O empleáis el tiempo que yo os doy ahora
para descubrir el mundo que viene a partir de las lecciones del
colapso en curso, o éste terminará por radicalizarse más si cabe.
El desastre cesa cuando cesa la economía. La economía es la
devastación. Esto era una simple tesis el mes anterior. Ahora
es un hecho. Nadie puede ignorar que serán precisas policía,
vigilancia, propaganda, logística y teletrabajo para reprimirlo.

De cara a mí, no cedáis ni al pánico ni a la denegación. No
caigáis en la histeria biopolítica. Las semanas que vienen van
a ser terribles, agobiantes y crueles. Las puertas de la Muerte
estarán abiertas de par en par. Yo soy la más catastrófica pro-
ducción de la devastación productiva que es la economía. Vengo
a aniquilar a los nihilistas. La injusticia de este mundo jamás se-
rá tan escandalosa. Es una civilización, y no a vosotros, a quien
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vengo a enterrar. Aquellos que quieran vivir deberán proveerse
de nuevos hábitos que les sean propios. Evitarme ha de ser la
ocasión de esta reinvención, de este nuevo arte de las distancias.
El arte de saludarse, en el cual algunos miopes han querido ver
la esencia misma de la institución, pronto no obedecerá más a
ninguna etiqueta. Dará sentido a los seres. No hagáis esto “por
los otros”, por “la población” o por “la sociedad”, hacedlo por
los vuestros. Cuidad de vuestros amigos y de vuestros amores.
Repensad con ellos, soberanamente, una forma de vida justa.
Formad grupos en torno a una buena manera de vivir; escuchaos
mutuamente, y yo no podré nada contra vosotras. Esto es un
llamamiento a la atención, no al retorno masivo de la disciplina.
No es una condena de toda la despreocupación, pero sí de toda
negligencia. ¿Qué más puedo recordaros para insistir en que la
salud está en cada gesto? Que todo, sobre todo la ligereza, se
encuentra en lo más ínfimo.

He tenido que rendirme a la evidencia: la humanidad solo
se hace las preguntas que ya no puede no hacerse.
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2. Jëën pä’äm o la enfermedad del

fuego

Por Yásnaya Elena Aguilar

Publicado en El País
22 de marzo, 2020

Las grandes epidemias del siglo XVI influyeron de ma-
nera determinante la manera en la que se instaló el orden
colonial

Escribo desde Ayutla, una comunidad mixe en la sierra norte
de Oaxaca, que se enfrenta a la situación creada por la pandemia
del coronavirus, sin acceso al agua potable. Mientras ideamos,
platicamos e intercambiamos ideas de lo que podemos hacer
ante esta situación y la necesidad de denunciar la urgencia de
nuestras circunstancias, no puedo evitar pensar en otras epi-
demias que han marcado la configuración misma de nuestras
comunidades a través de la historia. Las grandes epidemias del
siglo XVI influyeron de manera determinante la manera en la
que se instaló el orden colonial en estas tierras en los siguientes
siglos.

Entre las guerras de conquista, los trabajos forzados, los
abusos y las enfermedades, la colonia se fue estableciendo sobre
una gran catástrofe demográfica. Según los cálculos de John
K. Chance, autor del libro clásico La conquista de la sierra.
Españoles e indígenas de Oaxaca en la época de la Colonia, el
pueblo mixe no recuperó la población estimada en 1519 hasta
la década de 1970. Las crónicas y los registros de los impactos
de la viruela y otras enfermedades importadas en la población
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nativa siguen siendo impresionantes, pueblos enteros en los que
la situación hacía imposible enterrar a los muertos.

Los efectos de las epidemias en una población expuesta ya
a la guerra y al trabajo forzado redujo la población nativa de
una manera dramática. Tan solo en la primera gran epidemia de
viruela, algunos especialistas calculan la muerte de ocho millo-
nes de personas en un periodo de aproximadamente dos años.
En una estimación más reducida -los números siguen a debate-
en estas tierras habitaban 15 millones de personas que a co-
mienzos del siglo XVII se habían convertido en dos millones. En
cualquier caso y estimación, no se puede negar que, a las guerras
y al sometimiento, se sumaron las epidemias que hoy son con-
sideradas un factor fundamental en ese proceso que llamamos
la Conquista.

Después del siglo XVI y a través del tiempo, los pueblos
indígenas enfrentaron otras epidemias. En la tradición oral, tra-
dición que habita en la memoria, las personas mayores de mi
comunidad guardan relatos de aquellos años: las casas que que-
daban desiertas ante la muerte de quienes la habitaban, el miedo
cotidiano, la angustia de no poder cumplir con los rituales fun-
damentales y necesarios para que los muertos emprendieran su
viaje, las características de una enfermedad, jëën pä’äm, que
desde el mixe se traduce como “la enfermedad del fuego”, por
las fiebres altísimas que la acompañan, pero que no he podido
identificar plenamente.

Las últimas palabras de mi tatarabuelo antes de morir por
jëën pä’äm llegaron a mí por medio de la transmisión interge-
neracional, sus últimas palabras antes de entrar en ese estado
que es puente entre la conciencia y la nada hicieron referencia
a una historia ejemplar: en su infancia, a él le habían contado
a su vez de una gran epidemia que asoló a toda la región, para
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evitar el contagio una familia decidió tomar todo el maíz y el
alimento disponible y huir a un lugar en donde la enfermedad no
podía alcanzarlos. Como después leí en el extraordinario cuento
de Edgar Allan Poe La máscara de la muerte roja, algo similar
sucedió con esta familia que disfrutó de los alimentos sustraí-
dos a la comunidad sin preocuparse de la epidemia, como es
de esperarse, la enfermedad viajaba con ellos y nadie más pudo
ayudarlos, después de la muerte que interrumpió el disfrute de lo
hurtado nadie pudo enterrarlos, sus cuerpos quedaron abiertos y
secos al sol. Mi tatarabuelo, después de narrar la historia, pidió
a quienes lo escuchaban que no creyeran nunca esa mentira de
que el bien individual se opone al bien colectivo. Dio algunas in-
dicaciones más y días después falleció. Su hija Luisa, que había
escuchado estas palabras, pronto cayó enferma también; antes
de entrar en los estados extraordinarios que la fiebre provee a
la mente, ella se comprometió en matrimonio con mi bisabuelo
Zacarías quien, junto a sus vecinos y amigos, se dedicó a tomar
las medidas necesarias para no enfermarse y, al mismo tiem-
po, cuidarla a ella y a sus hermanos, proveyó de agua fresca
y alimento a quienes atravesaban la enfermedad en casa de su
prometida. Mi bisabuela Luisa logró sanar y transmitió con so-
lemnidad las palabras de su padre que desde entonces se repiten
en mi familia con un respeto que solo genera la estética de la
repetición: el bien individual no se opone al bien colectivo, el
bien individual depende del bien colectivo.

En una de las versiones de un mundo ideal capitalista, la vida
en común transcurriría con un estado que solo intervenga pa-
ra proteger la propiedad privada y en la que todos los servicios,
productos y lo necesario para vivir esté controlado por el capital
y la iniciativa privada. En muchos delirios anarco-capitalistas, el
individuo, su libertad y su propiedad son el centro de la regula-
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ción de la vida en común. En contrapuesto, las organizaciones
comunitarias se narran como aquello que vendrá y arrebatará
el fruto del trabajo de las personas más trabajadoras para re-
partirlos entre los que menos se han esforzado, la organización
comunal se narra como una estructura que aplasta las volunta-
des y los deseos individuales para instaurar la dictadura de la
mayoría. En el discurso se ha creado una permanente tensión
entre el bien individual y el interés colectivo que frustra y limi-
ta al individuo. La explotación de esta aparente contraposición
entre individuo y comunidad se sembró como la semilla del mie-
do para construir una propaganda anticomunista y también se
utiliza hoy para demeritar las múltiples luchas por la construc-
ción de estructuras sociales más ancladas en la solidaridad, en
el apoyo mutuo y en la comunalidad. Las democracias libera-
les establecen un pacto con individuos concretos, las garantías
individuales están consagradas en diversas constituciones y la
base del Estado neoliberal tiene al individuo y su propiedad pri-
vada como sujeto base del derecho. Bajo esta lógica, a través
de la historia, al Estado le ha costado lidiar con comunidades
y no con individuos, comunidades que reclaman territorios en
comunidad, entes colectivos con los que hasta hace poco, no
tenía marco legal con el cual relacionarse.

Sin embargo, la experiencia de muchas personas contradice
la preponderancia de una oposición esencial entre bien individual
y bien colectivo. La politóloga k’iche’ Gladyz Tzul ha abordado
cómo la estructura comunal permite justamente la satisfacción
de los anhelos individuales. Mi experiencia apunta en el mismo
sentido, si pudimos tener lo necesario para desarrollar nuestra
vida y con ella nuestros deseos y anhelos fue en gran medida
porque muchas personas en colectivo construyeron aulas, un sis-
tema de agua potable, una estructura que nos proveyó de fiesta
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y actividades de ocio gratuitas que se gestionaban con trabajo
comunal. La pasión y el interés personal por la música encuen-
tran un espacio en el cual florecer en las escoletas musicales
y en las bandas filarmónicas que nuestras comunidades gestio-
nan colectivamente. Ante esta evidencia se revela que, más que
oponerse, el bien individual depende del bien colectivo. El indi-
vidualismo de las personas que no conocen a quienes habitan
en el mismo edificio se explica porque su bien personal se ha
depositado en el pacto que han hecho con el Estado; a cambio
de aportar una módica, digamos así, cantidad de impuestos, de-
jan en manos del Estado la gestión de aspectos fundamentales
de la vida como el funcionamiento del agua potable o el siste-
ma educativo, por mencionar algunos. Cuando lo extraordinario
irrumpe en forma de terremoto o el Estado falla, como lo hace
constantemente, la mentira del individualismo se revela: enton-
ces es necesario hablar con la vecina, congregarse y enfrentar en
colectivo la situación extraordinaria que trae a la mesa la idea
negada pero palpitante de lo humano: nos necesitamos. Inclu-
so en sociedades altamente individualistas, la necesidad de la
colectividad revela su amplio rostro en situaciones de quiebre:
frenar la pandemia del COVID-19 necesita de la colaboración de
todas las personas, se revela que guardar la distancia o lavarse
las manos, puede salvar la vida de personas que no conocemos y
que las acciones de ellos pueden salvar la vida de nuestra madre
octogenaria. Si la propagación del virus muestra los resortes de
las estructuras interrelacionadas en las que habitamos, solo la
colectivización del cuidado puede parar la pandemia.

Las epidemias del siglo XVI tuvieron un contexto histórico,
económico y político concreto, el COVID-19 aparece en me-
dio de una de las crisis del capitalismo y ese contexto le dota
de características particulares y le proveerá de consecuencias
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específicas. El capitalismo ha necesitado de la idea del éxito in-
dividual y del mérito personal, el capitalismo ha exaltado la idea
del individuo que teme una conjura comunista o comunal que
le arrebate su propiedad adquirida con tanto celo. Pero un virus
no es propiedad privada. En las periferias del capitalismo y del
Estado hemos aprendido otras verdades, la familia que hurta el
maíz colectivo para escapar de la enfermedad está condenada a
la falta de ayuda y a los cuerpos insepultos, la población mixe
que salió de la catástrofe demográfica del siglo XVI se organizó
en estructuras comunales para resistir el establecimiento paula-
tino del régimen colonial y luego el establecimiento del Estado,
comunalmente hicieron la vida que hizo posible que a pesar de
las cruentas epidemias, del despojo y la violencia, aquí conti-
nuemos. El cuidado comunal salvó la vida de Luisa que hace
posible que ahora yo pueda repetir los últimos consejos de mi
tatarabuelo ante la epidemia que le tocó vivir: el bien individual
es el bien colectivo.
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3. La crisis del coronavirus y nuestros

tres niveles de negacionismo

Por Jorge Riechmann

Publicado en The Conversation
26 de marzo, 2020

La naturaleza nos está enviando un mensaje con la pande-
mia de coronavirus (que no deberíamos ver sino como uno de
los elementos de la crisis ecosocial sistémica en curso), según
el responsable de medio ambiente de Naciones Unidas, Inger
Andersen.

Andersen ha declarado que la humanidad está ejerciendo
demasiadas presiones sobre el mundo natural con consecuencias
dañinas, y advierte de que no cuidar la naturaleza significa no
cuidarnos a nosotros mismos.

No ser capaces de responder adecuadamente a crisis como
esta remite a nuestro problema de negacionismo. Sobre ello ha
insistido con acierto George Monbiot:

“Hemos estado viviendo dentro de una burbuja, una burbuja
de confort falso y denegación. En las naciones ricas, habíamos
comenzado a creer que hemos trascendido el mundo material.
La riqueza acumulada, a menudo a expensas de otros, nos ha
protegido de la realidad. Viviendo detrás de las pantallas, pa-
sando de una cápsula a otra –nuestras casas, coches, oficinas y
centros comerciales–, nos convencimos de que la contingencia
se había retirado, de que habíamos llegado al punto que todas
las civilizaciones buscan: aislamiento de los peligros naturales”.

La crisis sanitaria causada por el coronavirus nos devuelve
bruscamente a la realidad. Somos organismos ecodependientes
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e interdependientes dentro de una biosfera donde “todo está
conectado con todo lo demás” –según la célebre primera ley de
la ecología de Barry Commoner– y donde los virus son fuente
de variabilidad y motor de la evolución biológica.

También Santiago Alba Rico ha llamado la atención sobre
este carácter de vuelta a la realidad de la pandemia. Y Eva
Borreguero realiza una valiosa reflexión sobre el coste del nega-
cionismo a partir de la pandemia de COVID-19: “En la actual
crisis epidemiológica encontramos un anticipo de lo que nos es-
pera si no nos tomamos en serio el cambio climático. Los dos
fenómenos comparten, además del negacionismo, otras particu-
laridades; un modus operandi –una amenaza abstracta y difusa
que en un giro sorpresivo adquiere una tangibilidad íntima y ma-
terial brutal–; o la aproximación al coste de modular los efectos”.
Movilizarse a destiempo puede convertir las crisis en catástrofes
terminales.

Los negacionismos humanos

La cultura dominante padece un problema muy básico de
negacionismo. Pero no en el que era el sentido más habitual
de negacionismo hace veinte años (referido al Holocausto, la
Shoah), el que podríamos llamar nivel cero. Ni tampoco al más
corriente hoy, el negacionismo climático, nivel uno.

El nivel dos es un negacionismo más amplio: el negacionismo
que rechaza que somos seres corporales, finitos y vulnerables,
seres que han puesto en marcha procesos destructivos sistémicos
de magnitud planetaria, y que hemos desbordado los límites
biofísicos del planeta Tierra.

Me refiero al negacionismo que rechaza la finitud humana,
nuestra animalidad, nuestra corporalidad, nuestra mortalidad, y
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esos límites biofísicos que visibiliza, por ejemplo, la famosa in-
vestigación (sobre nine planetary boundaries) de Johan Röcks-
trom y sus colegas en el Instituto de Resiliencia de Estocolmo.

Y habría, más allá de esto, un tercer nivel de negacionismo:
el que rechaza la gravedad real de la situación y confía en po-
der hallar todavía soluciones dentro del sistema, sin desafiar al
capitalismo.

Por desgracia (porque esto complica aún más nuestra situa-
ción), ya no es así. Dejamos pasar demasiado tiempo sin actuar.
Ojalá existiesen esos espacios de acción, pero eso equivale en
buena medida a decir: ojalá estuviésemos en 1980, en 1990, en
vez de en 2020. Ojalá 350 ppm de dióxido de carbono en la
atmósfera, en vez de 415 (y creciendo rápidamente). Los bien-
intencionados Objetivos de Desarrollo Sostenible de Naciones
Unidas, por ejemplo, llegan con decenios de retraso.

El ecomodernismo –con versiones de izquierdas y de derechas–
asume que una transformación ecosocialista decrecentista es im-
posible, y que solo habría salvación posible acelerando todavía
más nuestra huida prometeica hacia adelante: buscando un fu-
turo de alta energía y alta tecnología. Pero esto queda dentro
del negacionismo de tercer nivel.

Negacionismo, capitalismo y límites biofísicos: este es el te-
ma de nuestro tiempo. El problema viene de lejos. De hecho, los
debates y las opciones decisivas tuvieron lugar sobre todo en los
años 1970, con 1972 como fecha clave (Cumbre de Estocolmo e
informe Los límites del Crecimiento). Desde entonces sabemos
con certidumbre científica que la civilización que Europa propu-
so al mundo entero a partir del siglo XVI (expansiva, colonial,
patriarcal y capitalista) no tiene ningún futuro.

Cuanto más tardemos en transitar a alguna clase de posca-
pitalismo, peor será la devastación. Pero por desgracia, en los
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años 1970-1980, junto con el neoliberalismo, se impuso el ne-
gacionismo.

¿Aprenderemos de la actual crisis?

Hemos hablado con cierta frecuencia de aprendizaje por
shock. El shock lo tenemos aquí, en forma de SARS-CoV-2:
un virus zoonótico (procedente de un animal) frente al que no
tenemos inmunidad previa y que está poniendo patas arriba el
mundo entero. El shock está aquí, y se trata solo de uno entre
los que venimos padeciendo y vamos a padecer. Pero ¿seremos
capaces de un aprendizaje colectivo?

Monbiot nos amonesta:
“La tentación, cuando esta pandemia haya pasado, será en-

contrar otra burbuja. No podemos permitirnos sucumbir a eso.
De ahora en adelante, debemos exponer nuestras mentes a
las realidades dolorosas que hemos negado durante demasiado
tiempo”.

Tiene toda la razón. La crisis originada por esta pandemia es
poca cosa al lado de lo que se avecina a causa de la catástrofe
climática, la crisis energética y la Sexta Gran Extinción.

¿Nos sobrepondremos al tercer nivel de nuestro negacionis-
mo para ser capaces de afrontar las transformaciones sistémicas,
revolucionarias, que necesitamos desesperadamente?
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4. El virus es una fuerza anárquica de

metamorfosis

Por Emanuele Coccia

Publicado en Philosophie Magazine
26 de marzo de 2020.

En su último ensayo ‘Metamorfosis’ sostiene que todos
los seres vivos proceden de la misma vida que se trans-
muta sin cesar. ¿No es esto lo que todos experimentamos
infelizmente con la epidemia?

Emanuele Coccia: Las dos últimas páginas de Metamorfosis,
escritas mucho antes de la pandemia actual, están dedicadas a
los virus. Bosquejo la idea de que el virus es la forma en que el
futuro existe en el presente. El virus, de hecho, es una fuerza
pura de metamorfosis que circula de vida en vida sin limitarse a
las fronteras de un cuerpo. Libre, anárquico, casi inmaterial, no
perteneciente a ningún individuo, tiene la capacidad de trans-
formar todos los seres vivos y les permite alcanzar su forma
singular. ¡Piensa que parte de nuestro ADN, probablemente al-
rededor del 8 %, es de origen viral! Los virus son una fuerza de
novedad, modificación, transformación, tienen un potencial de
invención que ha jugado un papel esencial en la evolución. Son
una prueba de que no somos más que identidades genéticas de
bricolaje multiespecífico. Gilles Deleuze escribió que “hacemos
rizoma con nuestros virus, o más bien nuestros virus nos hacen
rizoma con otros animales”. Desde este punto de vista, el futuro
es como la enfermedad de la identidad, el cáncer del presente:
obliga a todos los seres vivos a metamorfosearse. Debe enfer-
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marse, contaminarse y posiblemente morir, para que la vida siga
su curso y dé a luz al futuro.

Esta forma de ver las cosas puede parecer más inquie-
tante que tranquilizar. . .

El poder transformador de los virus obviamente da algo de
miedo, ya que Covid-19 está cambiando nuestro mundo profun-
damente. La crisis epidemiológica finalmente se superará, pero
la aparición de este virus ya ha cambiado irreparablemente nues-
tros estilos de vida, realidades sociales, equilibrios geopolíticos.
Gran parte de la angustia que experimentamos hoy resulta de
nuestra comprensión de que el ser vivo más pequeño es capaz
de paralizar a la civilización humana mejor equipada desde un
punto de vista técnico. Este poder transformador de un ser in-
visible produce, creo, un cuestionamiento sobre el narcisismo de
nuestras sociedades.

¿Es decir. . . ?

Estoy pensando no solo en el narcisismo que convierte al ser
humano en el maestro de la naturaleza, sino también en lo que
nos lleva a atribuirle al ser humano un poder destructivo in-
creíble y exclusivo sobre los equilibrios naturales. Continuamos
viéndonos como especiales, diferentes, excepcionales, incluso en
la contemplación del daño que infligimos a otros seres vivos. Y,
sin embargo, este poder de destrucción, al igual que la fuerza
de la generación, se distribuye equitativamente entre todos los
seres vivos. El ser humano no es el ser por excelencia que altera
la naturaleza. Cualquier bacteria, cualquier virus, cualquier in-
secto puede tener un gran impacto en el mundo.
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¿Debería la pandemia actual también inducirnos a cam-
biar de opinión?

La ecología contemporánea continúa nutriéndose de un ima-
ginario en el que la Tierra aparece como la casa de la vida. Esta
idea está implícita en las mismas palabras de ecología y ecosis-
tema: oikos, en griego, designa la vivienda, la esfera doméstica
bien organizada. En realidad, la naturaleza no es el reino del
equilibrio perpetuo, en el que todos estarían en su lugar. Es
un espacio para la invención permanente de nuevos seres vivos
que alteran todo el equilibrio. Todos los seres migran, todos los
seres ocupan la casa de otros. La vida, básicamente, es solo eso.

Más que un miedo al virus, ¿el clima actual revela un
miedo a la muerte?

Definitivamente sí. Es natural tener miedo a la muerte y
luchar contra ella tanto como sea posible. Y es normal tomar
medidas para proteger a la comunidad y especialmente a sus
miembros más frágiles. Pero más allá de la crisis que estamos
atravesando, nuestras sociedades tienden a reprimir la muerte y
a pensar en la vida individual en términos absolutos. Sin embar-
go, la vida que vivimos no comienza con nuestro nacimiento: es
la vida de nuestra madre la que se ha extendido a nosotros y
continuará viviendo en nuestros hijos. Somos la misma carne, el
mismo aliento, los mismos átomos que nuestra madre que nos
acogió durante nueve meses. La vida va de un cuerpo a otro, de
una especie a otra, de un reino a otro a través del nacimiento,
la nutrición, pero también y, sobre todo, la muerte. También es
en virtud de lo que compartimos (humanos, pangolines, plan-
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tas, hongos, virus, etcétera), es por el mismo aliento de vida
que estamos expuestos a la muerte: es solo porque la vida es
en mí que puede convertirse en la vida de otra persona y que
puedo perderla.

¿No es la muerte el fin de la vida?

No, es la metamorfosis de la misma vida que circula y se
prepara constantemente para tomar otras formas. Al morir, pa-
saremos esta vida a otros seres. La creencia de que la vida que
nos anima termina con la muerte de nuestro cuerpo es una con-
secuencia de la fetichización de nuestro ser: la idea de que cada
uno de nosotros tiene una vida que nos pertenece, que es nati-
va. Debemos liberarnos de esta concepción.

Es un enfoque liberador, pero al principio es preocu-
pante, ¿verdad?

¡Es la vida misma la que es inquietante y ambigua! Toda
vida es un potencial para la creación, para la invención; Toda
vida es capaz de imponer un nuevo orden, una nueva perspec-
tiva, una nueva forma de existir. Pero esta apertura a lo nuevo
siempre implica una parte oscura y destructiva. Solo piense en el
hecho elemental de comer: nuestra vida está literalmente cons-
truida sobre los cadáveres de los vivos. Nuestro cuerpo es el
cementerio de un número infinito de otros seres. Y nosotros
mismos seremos consumidos por otros vivos. Con el virus, nos
damos cuenta de que este increíble poder de novedad no está
vinculado a una dotación anatómica específica, por ejemplo, en
tamaño o en capacidad cerebral. Tan pronto como haya vida,
sin importar dónde se encuentre en el árbol de la evolución, es-
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tamos en presencia de un poder colosal capaz de cambiar la faz
del planeta.

Entonces, ¿deberíamos abandonar la idea tradicional
de una jerarquía de especies?

Entendido. Asumimos espontáneamente que el animal es su-
perior a la planta, la planta a la bacteria, etcétera. Sin embargo,
las formas de vida más pequeñas no son las más básicas ni las
más primitivas. Ningún ser vivo ha conservado la forma que te-
nía hace millones de años. Cada ser vivo tiene detrás de ellos
una historia milenaria que involucra a otros seres. La evolución
de los virus, por ejemplo, está vinculada a la de otros seres vi-
vos, ya que “se alimentan” de porciones de ADN.

¿Qué hace la especificidad de la existencia de virus?

En primer lugar, hay una discusión sobre ellos que creo que
nunca se resolverá: ¿los virus son seres vivos? Esta discusión teó-
rica es, creo, una pregunta mal planteada. De hecho, siempre
existe lo no vivo en lo vivo. Estamos hechos del mismo material
que la Tierra; Tenemos una estructura molecular que contiene
algo mineral. Por lo tanto, un libro muy hermoso de Thomas
Heams propone hablar de «infravidas» en lugar de no vidas.
Los virus se reducen casi a ADN o ARN, en resumen, material
genético. No tienen estructura celular: núcleo, mitocondrias, et-
cétera. Esto es sorprendente, porque la célula a menudo pasa
por la unidad básica común a todos los seres vivos. Incluso las
bacterias tienen una estructura celular, aunque muy específica.
En cualquier caso, los virus necesitan apoyarse en otras estruc-
turas biológicas más grandes para reproducirse: «piratean» las
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células de otros organismos y les transmiten nuevas instruccio-
nes genéticas para multiplicarse.

¿Qué pensar de la metáfora del virus informático?

Creo que deberíamos revertirlo: toda la información es un
virus. Toda la información proviene de otra parte. En el mis-
mo sentido, podemos decir que el lenguaje y el pensamiento
están estructurados como genes: todo pensamiento puede des-
componerse en elementos más o menos complejos que, como
los genes, pueden transmitirse. Esto permite que las mentes de
quienes las reciben piensen lo mismo o hagan el mismo gesto,
en un nuevo contexto.

¿Debemos admitir que los virus son parte de la multi-
tud de seres que nos habitan?

Todos somos cuerpos que transportan una increíble canti-
dad de bacterias, virus, hongos y no humanos. 100 mil millones
de bacterias de 500 a 1.000 especies se instalan en nosotros.
Esto es diez veces más que la cantidad de células que com-
ponen nuestro cuerpo. En resumen, no somos un solo ser vivo
sino una población, una especie de zoológico itinerante, una ca-
sa de fieras. Aún más profundamente, múltiples no humanos,
comenzando con virus, han ayudado a dar forma al organismo
humano, su forma, su estructura. Las mitocondrias de nuestras
células, que producen energía, son el resultado de la incorpora-
ción de bacterias. Esta evidencia científica debería llevarnos a
cuestionar la sustancialización del individuo, la idea de que es
una entidad en sí misma y cerrada al mundo y a la otredad. Pero
también deberíamos eliminar la sustancialización de las especies.
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¿Qué quieres decir?

A pesar de la ciencia, hemos cavado un abismo entre las
diferentes especies. Nunca integramos completamente la intui-
ción de Darwin, que no era tanto decir “el hombre desciende
de los primates”, sino más bien: “Ninguna especie es pura, una
especie es una mezcla extraña, una quimera, un bricolaje, un
mosaico de identidades genéticas de otras especies que lo pre-
cedieron”. Todos estamos hechos el uno del otro, llevamos la
marca de una multitud de formas por las que la vida ha pasado
antes de producir la forma humana. Mire el cuerpo humano: la
mayoría de sus características morfológicas, como la nariz o los
ojos, no son específicamente humanos. Nuestras vidas son ape-
nas humanas. Nosotros, los vivos, somos la misma vida de otros
lugares y solo un poco modificada. Una vida que comienza mu-
cho antes que nosotros. Cualquier especie es como la mariposa
de otra y la oruga lista para transformarse en una infinidad de
otras. La prueba final, desde un punto de vista químico, es que
todos compartimos la misma maquinaria genética: ADN y ARN.

Para concluir, ¿tendría un tablero de lectura para estos
tiempos de encierro?

Hay un texto muy hermoso de Aldo Leopold, “Odyssey”
(1942), en el que cuenta la vida desde el punto de vista de
un átomo que cruza varias formas de vida. Esta lectura nos
permite darnos cuenta de que todo lo que nos rodea participa
en la misma respiración y la misma vida.
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5. La economía o la vida

Anónimo

Publicado en Lundi matin
30 de marzo de 2020

¿No lo puedes ver, no lo podéis ver todos, voso-
tros los conferencistas, que somos nosotros los que
estamos muriendo y que aquí abajo lo único que
vive realmente es la Máquina? Nosotros creamos la
Máquina, para que cumpla nuestra voluntad, pero
ya no podemos hacer que cumpla nuestra voluntad.
Nos ha robado el sentido del espacio y el sentido del
tacto, ha borrado toda relación humana y ha con-
vertido el amor en un acto carnal, ha paralizado
nuestros cuerpos y nuestra voluntad y ahora nos
obliga a venerarla.

M. Forster, La Máquina se para.

No todo es falso en los comunicados oficiales. En medio de tan-
tas mentiras desconcertantes, a veces incluso los corazones de
los gobernantes se encuentran visiblemente encogidos, y es en-
tonces cuando detallan cómo están sufriendo la economía. A
los ancianos se les está dejando ahogarse en casa para que no
entren en las estadísticas del ministerio u obstaculicen en los
hospitales, sin duda. Pero dejar que una gran compañía muera
les provoca un nudo en la garganta. Corren a sus cabeceras.
Ciertamente, la gente perece en todas partes por problemas de
insuficiencia respiratoria, pero no hay que dejar que la economía
se quede sin oxígeno. Para ella, nunca habrá escasez de respira-
dores artificiales. Los bancos centrales se encargan de eso. Los
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gobernantes son como esa vieja burguesa que, mientras un vi-
sitante se muere en su sala de estar, está sudando frío por las
manchas que deja en el suelo. O como ese experto de la tec-
nocracia nacional que, en un informe reciente sobre seguridad
atómica, simplemente concluyó: “La principal víctima del gran
accidente nuclear es la economía francesa”.

Ante la actual tormenta microbiana, anunciada mil veces
en todos los niveles gubernamentales desde finales de la déca-
da de 1990, nos perdemos en la especulación sobre la falta de
preparación de los dirigentes. ¿Cómo es que las mascarillas, las
ambulancias, las camas, los cuidadores, las pruebas y los re-
medios sean tan escasos?¿Por qué estas medidas tan tardías y
estos repentinos cambios de doctrina?¿Por qué estos mandatos
tan contradictorios: confinarse pero ir a trabajar, cerrar mer-
cados pero no grandes comercios, parar la circulación del virus
pero no las mercancías que lo transportan? ¿Por qué obstruir
tan grotescamente la administración de pruebas masiva o de un
medicamento que es obviamente efectivo y barato? ¿Por qué la
elección del confinamiento general en lugar de la detección de
sujetos enfermos? La respuesta es simple y uniforme: it’s the
economy, stupid!

Rara vez la economía habrá aparecido hasta este punto co-
mo lo que es: una religión, si no una secta. Una religión es,
después de todo, sólo una secta que ha tomado el poder. Rara
vez los gobernantes aparecerán tan claramente poseídos. Sus
llamadas lunares al sacrificio, a la guerra y a la movilización to-
tal en contra del enemigo invisible, a la unión de los fieles, sus
delirios verbales incontinentes que ya no avergüenzan ninguna
paradoja, son los de cualquier celebración evangélica; y estamos
llamados a soportarlos cada uno detrás de nuestras pantallas,
en creciente incredulidad. La peculiaridad de este tipo de fe es
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que ningún hecho es capaz de invalidarla, sino todo lo contra-
rio. Lejos de condenar la propagación del virus al reino mundial
de la economía, es más bien una oportunidad para realizar sus
presupuestos. El nuevos ethos del confinamiento, en el que “los
hombres no obtienen ningún placer (sino, por el contrario, un
gran disgusto) de vivir en compañía”, en el que cada uno con-
sidera a cualquiera que, desde su estricta separación, sea una
amenaza para su vida, en el que el miedo a la muerte se impone
como fundamento del contrato social, realiza la hipótesis an-
tropológica y existencial del Leviatán de Hobbes — Hobbes, al
que Marx reputó “uno de los más grandes y antiguos economis-
tas de Inglaterra, uno de los más grandes y originales filósofos”.
Para situar esta hipótesis, es bueno recordar que a Hobbes le
divirtió que su madre lo diera a luz bajo el terror causado por
el rayo. Nacido por el miedo, lógicamente vio en la vida sólo el
miedo a la muerte. “Ése es su problema”, estamos tentados de
decir. Nadie está obligado a concebir esta visión enfermiza co-
mo el fundamento de su existencia, y mucho menos de cualquier
existencia. La economía, ya sea liberal o marxista, de derechas
o de izquierdas, dirigida o desregulada, es esa enfermedad que
se propone como fórmula para la salud general. En esto, es de
hecho una religión.

Como el amigo Hocart señaló, no hay nada fundamental-
mente diferente entre el presidente de una nación “moderna” y
un jefe tribal en las islas del Pacífico o un soberano pontífice en
Roma. Siempre se trata de realizar todos los ritos propiciatorios
que traerán prosperidad a la comunidad, conciliar a los dioses,
ahorrarles su ira, asegurar la unidad y evitar que la gente se
disperse. “Su razón de ser no es coordinar sino presidir el ritual”
(Reyes y cortesanos): no es la comprensión de esto lo que hace
toda la imbecilidad incurable de los dirigentes contemporáneos.
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Una cosa es atraer la prosperidad, otra es gestionar la econo-
mía. Una cosa es realizar rituales, otra es gobernar la vida de
la gente. El carácter puramente litúrgico del poder queda su-
ficientemente demostrado por la profunda inutilidad, e incluso
la actividad esencialmente contraproducente, de los gobernan-
tes actuales, que sólo ven la situación como una oportunidad
sin precedentes para extender sus prerrogativas y asegurarse de
que nadie venga a ocupar su miserable puesto. En vista de las
calamidades que nos están ocurriendo, los líderes de la religión
económica deben ser realmente los últimos de los tontos cuan-
do se trata de ritos propiciatorios, y esa religión no debe ser de
hecho más que una condena infernal.

Así que aquí estamos en la encrucijada: o salvamos la eco-
nomía, o nos salvamos a nosotros mismos; o salimos de la eco-
nomía, o nos dejamos alistar en el “gran ejército de la sombra”
de los presacrificados; la misma retórica de la época de 1914-
1918 no deja absolutamente ninguna duda sobre este punto. Es
la economía o la vida. Y como estamos tratando con una reli-
gión, estamos tratando con un cisma. Los estados de emergencia
decretados en todas partes, la extensión infinita de medidas po-
liciales y de control de la población ya en vigor, la eliminación
de todos los límites de la explotación, la decisión soberana de
a quién se deja vivir y a quién se deja morir, la apología desin-
hibida de la gubernamentalidad china, no apuntan ahora a “la
salvación del pueblo”, sino a preparar el terreno para una san-
grienta “vuelta a la normalidad”, o más bien a la instauración
de una normalidad aún más anómica que la que prevalecía en
el mundo anterior. En este sentido, los dirigentes no mienten
por una vez: lo que venga después se juega más que nunca aho-
ra. Ahora es el momento en el que los cuidadores tienen que
desafiar cualquier obediencia a los que los adulan sacrificándo-
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los. Ahora es el momento de arrebatarle a las industrias de la
enfermedad y a los especialistas en “salud pública” la definición
de nuestra salud, nuestra gran salud. Ahora es el momento de
establecer redes de ayuda mutua, suministro y autoproducción
que nos permitirán evitar sucumbir al chantaje de la depen-
dencia que buscará duplicar nuestra esclavitud. Es ahora, desde
la prodigiosa suspensión que estamos experimentando, cuando
tenemos que averiguar todo lo que necesitamos para evitar el
retorno de la economía y todo lo que necesitamos para vivir más
allá de ella. Es ahora cuando debemos alimentar la complicidad
que puede limitar la descarada venganza de una fuerza policial
que sabe que es odiada. Ahora es el momento de descontentar-
nos, no por simple bravuconería, sino paso a paso, con toda la
inteligencia y atención que corresponde a la amistad. Ahora de-
bemos dilucidar la vida que queremos, lo que esta vida requiere
que construyamos y destruyamos, con quién queremos vivir y
con quién ya no queremos vivir. Y que nos traiga sin cuida-
do que los dirigentes se armen para la guerra contra nosotros.
Nada de “vivir juntos” junto con los que nos dejan morir. No
habremos tenido ninguna protección al precio de nuestra sumi-
sión; el contrato social ha muerto; ahora nos toca a nosotros
inventar otra cosa. Los gobernantes actuales saben muy bien
que, en el día del desconfinamiento, no tendremos otro deseo
que ver cómo se les caen las cabezas, y por eso harán todo lo
posible para evitar que llegue ese día, para difractar, controlar
y aplazar la salida del confinamiento. Depende de nosotros de-
cidir cuándo y en qué condiciones. Depende de nosotros trazar
los caminos técnica y humanamente practicables para salir de la
economía. “Nos levantamos y nos piramos”, dijo una desertora
de Goncourt no hace mucho. O para citar a un economista que
intentaba desintoxicarse de su religión: “La avaricia es un vicio,
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es una fechoría extorsionar los beneficios usurarios; el amor al
dinero es aborrecible; caminan con más seguridad por los sen-
deros de la virtud y la sabiduría quienes se preocupan menos
por el mañana. Una vez más volveremos a estimar más los fines
que los medios, y a preferir lo bueno y lo útil. Honraremos a
quienes nos enseñan a acoger el momento presente de forma
más virtuosa y buena, la gente exquisita que sabe disfrutar de
las cosas inmediatamente, los lirios del campo que no tejen ni
hilan” (Keynes).
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6. Más allá del colapso: tres medita-

ciones sobre las condiciones resul-

tantes posibles

Por Franco “Bifo” Berardi

Publicado en E-flux conversations
31 de marzo 2020

De repente, lo que hemos estado pensando durante los últi-
mos cincuenta años tiene que ser repensado desde cero. Gracias
a Dios (¿es Dios un virus?) que tenemos una gran cantidad de
tiempo extra ahora porque las viejas empresas están hoy fuera
de juego.

Voy a decir algo sobre tres temas distintos. Uno: el fin de
la historia humana, que se desarrolla claramente ante nuestros
ojos. Dos: la emancipación en curso del capitalismo, y/ o el
peligro inminente del tecno-totalitarismo. Tres: el regreso de la
muerte (por fin) a la escena del discurso filosófico, después de
su larga negación moderna, y la revitalización del cuerpo como
disipación.

Bichos

La filósofa que mejor anticipó el apocalipsis viral en curso es
Donna Haraway. En Seguir con el problema, ella sugiere que el
agente de la evolución ya no es el Hombre, sujeto de la historia.

El humano está perdiendo su centralidad en este proceso
caótico, y no debemos desesperarnos por esto, como hacen los
nostálgicos del humanismo moderno. Al mismo tiempo, no de-
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beríamos buscar consuelo en los delirios de un tecno-arreglo,
como lo hacen los tecno-maníacos transhumanistas contempo-
ráneos.

La historia humana ha terminado, y los nuevos agentes de
la historia son los ‘bichos’ (critters), en la jerga de Haraway.
La palabra ‘bicho’ refiere a pequeñas criaturas, criaturas pe-
queñas y juguetonas que hacen cosas extrañas, como provocar
mutaciones.

Bien: los virus. Burroughs habla de los virus como agentes
de mutación: mutación biológica, cultural, lingüística.

Los bichos no existen como individuos. Se propagan colec-
tivamente, como un proceso de proliferación.

El año 2020 debería ser visto como el año en que la historia
humana se disolvió, no porque los seres humanos desaparezcan
del planeta Tierra, sino porque el planeta Tierra, cansado de su
arrogancia, lanzó una microcampaña para destruir su Will zur
Macht.

La Tierra se está rebelando contra el mundo, y los agentes
del planeta Tierra son inundaciones, incendios y, sobre todo,
bichos.

Por lo tanto, el agente de la evolución ya no es el ser humano
consciente, agresivo y de voluntad fuerte, sino la materia mole-
cular, los microflujos de criaturas incontrolables que invaden el
espacio de producción y el espacio del discurso, reemplazando la
historia por la herstoria, la época en que la Razón teleológica es
reemplazada por la Sensibilidad y el devenir sensual y caótico.

El humanismo se basó en la libertad ontológica que los filó-
sofos italianos del Renacimiento temprano identificaron con la
ausencia de determinismo teológico. El determinismo teológico
ha terminado y el virus ha tomado el lugar de un dios teleoló-
gico.
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El fin de la subjetividad como motor del proceso histórico
implica el fin de lo que hemos llamado “Historia” con h mayús-
cula, e implica el comienzo de un proceso en el que la teleología
consciente es reemplazada por múltiples estrategias de prolife-
ración.

La proliferación, la diseminación de los procesos moleculares,
reemplaza la historia como macroproyecto.

El pensamiento, el arte y la política ya no deben verse como
proyectos de totalización (Totalizierung, en el sentido de He-
gel), sino como procesos de proliferación sin totalidad.

El uso, lo útil

Después de cuarenta años de aceleración neoliberal, la ca-
rrera del capitalismo financiero se detuvo de repente. Uno, dos,
tres meses de bloqueo global, una larga interrupción del proceso
de producción y de la circulación global de personas y bienes,
un largo período de aislamiento, la tragedia de la pandemia
. . . todo esto va a quebrar la dinámica capitalista en un ma-
nera que puede ser irremediable, irreversible. Los poderes que
administran el capital global a nivel político y financiero están
tratando desesperadamente de salvar la economía, inyectando
enormes cantidades de dinero en ella. Miles de millones, miles
de millones . . . cifras, números que ahora tienden a significar:
cero.

De repente, el dinero no significa nada, o muy poco.
¿Por qué le están dando dinero a un cadáver? ¿Puedes revivir

el cuerpo de la economía global inyectando dinero en él? No
puedes. El punto es que tanto el lado de la oferta como el de
la demanda son inmunes al estímulo monetario, porque la caída
no ocurre por razones financieras (como en 2008), sino por el
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colapso de los cuerpos, y los cuerpos no tienen nada que ver
con el estímulo financiero.

Estamos pasando el umbral que lleva más allá del ciclo de
labor-dinero-consumo.

Cuando, un día, el cuerpo salga del confinamiento de la
cuarentena, el problema no será reequilibrar la relación entre
tiempo, labor y dinero, reequilibrar la deuda y el reembolso. La
Unión Europea se ha fracturado y debilitado por su obsesión con
la deuda y el equilibrio, pero la gente está muriendo, los hos-
pitales se están quedando sin ventiladores y los médicos están
abrumados por la fatiga, la ansiedad y el miedo a las infecciones.
En este momento esto no se puede cambiar con dinero, porque
el dinero no es el problema. El problema es: ¿cuáles son nuestras
necesidades concretas? ¿Qué es útil para la vida humana, para
la colectividad, para la terapia?

El valor de uso, expulsado por mucho tiempo del campo de
la economía, ha vuelto, y lo útil ahora es el rey.

El dinero no puede comprar la vacuna que no tenemos, no
puede comprar las máscaras protectoras que no se han produci-
do, no puede comprar los departamentos de cuidados intensivos
que han sido destruidos por la reforma neoliberal del sistema
de salud de Europa. No, el dinero no puede comprar lo que no
existe. Solo el conocimiento, solo el trabajo inteligente puede
comprar lo que no existe.

Así el dinero es impotente ahora. Solo la solidaridad social
y la inteligencia científica están vivas, y pueden volverse políti-
camente poderosas. Por eso creo que al final de la cuarentena
global, no volveremos a la normalidad. Lo normal nunca volve-
rá. Lo que sucederá después aún no se ha determinado, y no es
predecible.

Nos enfrentamos a dos alternativas políticas: un sistema
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tecno-totalitario que relanzará la economía capitalista median-
te la violencia, o la liberación de la actividad humana de la
abstracción capitalista y la creación de una sociedad molecular
basada en el uso.

El gobierno chino ya está experimentando a gran escala con
el capitalismo tecno-totalitario. Esta solución tecno-totalitaria,
anticipada por la abolición provisional de la libertad individual,
puede convertirse en el sistema dominante del tiempo venidero,
como Agamben ha señalado correctamente en sus recientes y
controvertidos textos.

Pero lo que dice Agamben es solo una descripción obvia de
la emergencia actual y del futuro probable. Quiero ir más allá
de lo probable, porque lo posible es más interesante para mí.
Y lo posible está contenido en la ruptura de la abstracción y
en el dramático retorno del cuerpo concreto como portador de
necesidades concretas.

Aquello con alto valor de uso está de vuelta en el campo
social. El uso, olvidado y negado por el proceso capitalista de
valorización abstracta, es ahora el rey de la escena.

El cielo está despejado en estos días de cuarentena, la atmós-
fera está libre de partículas contaminantes, ya que las fábricas
están cerradas y los automóviles no pueden circular. ¿Volve-
remos a la economía extractiva contaminante? ¿Volveremos al
frenesí normal de destrucción por acumulación y de aceleración
inútil por el valor de cambio? No, debemos avanzar hacia la
creación de una sociedad basada en la producción de lo útil.

¿Qué necesitamos ahora? Ahora, en el momento inmedia-
to, necesitamos una vacuna contra la enfermedad, necesitamos
máscaras protectoras y necesitamos equipos de cuidados inten-
sivos. Y a la larga necesitamos comida, necesitamos afecto y
placer. Y una nueva cultura de ternura, solidaridad y frugali-
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dad.
Lo que queda del poder capitalista intentará imponer un sis-

tema de control tecno-totalitario en la sociedad, esto es obvio.
Pero la alternativa está aquí ahora: una sociedad libre de las
compulsiones de acumulación y crecimiento económico.

Placer

El tercer punto sobre el que me gustaría reflexionar es el
retorno de la mortalidad como la característica definitoria de la
vida humana. El capitalismo ha sido un intento fantástico de
superar la muerte. La acumulación es el Ersatz que reemplaza
la muerte con la abstracción del valor, la continuidad artificial
de la vida en el mercado.

El cambio de la producción industrial al trabajo de informa-
ción, el cambio de la conjunción a la conexión en la esfera de la
comunicación, es el punto final de la carrera hacia la abstrac-
ción, que es el hilo principal de la evolución capitalista.

En una pandemia, la conjunción está prohibida: quédese en
casa, no visite a amigos, mantenga su distancia, no toque a
nadie. Es inevitable una enorme expansión del tiempo que se
pasa en línea, y todas las relaciones sociales (trabajo, produc-
ción, educación) se han desplazado a esta esfera que prohíbe la
conjunción. El intercambio social offline ya no es posible. ¿Qué
pasará después de semanas y meses de esto?

Tal vez, como predice Agamben, ingresaremos al infierno
totalitario de un estilo de vida plenamente conectado. Pero un
escenario diferente es posible.

¿Y qué si la sobrecarga de la conexión rompe el hechizo?
Cuando la pandemia finalmente se disipe (suponiendo que lo ha-
ga), es posible que se haya impuesto una nueva identificación
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psicológica: online equivale a enfermedad. Tenemos también
que imaginar y crear un movimiento de caricias que obligue a
los jóvenes a apagar sus pantallas conectivas como recordato-
rios de un momento solitario y temeroso. Esto no significa que
debamos volver a la fatiga física del capitalismo industrial; más
bien significa que debemos aprovechar la riqueza del tiempo que
la automatización emancipa del trabajo físico, y dedicar nuestro
tiempo al placer físico y mental.

La propagación masiva de la muerte que estamos presen-
ciando en esta pandemia puede reactivar nuestro sentido del
tiempo como disfrute, en lugar de como un aplazamiento de la
alegría.

Al final de la pandemia, al final del largo período de aisla-
miento, la gente simplemente puede continuar hundiéndose en
la nada eterna de la conexión virtual, del distanciamiento y la
integración tecno-totalitaria. Esto es posible, incluso probable.
Pero no deberíamos estar limitados por lo probable. Deberíamos
descubrir la posibilidad oculta en el presente.

Puede ser que después de meses de constante conectividad
en línea, las personas salgan de sus casas y apartamentos en
busca de conjunción. Puede surgir un movimiento de solidaridad
y ternura que lleve a las personas hacia una emancipación de la
dictadura conectiva.

La muerte está de vuelta en el centro del paisaje: la morta-
lidad negada desde hace mucho tiempo, la misma que hace que
los humanos estén vivos.
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7. La mutación china (O sobre la “des-

weberianización” del capitalismo)

Por Rodrigo Karmy Bolton

Publicado en Revista Bordes
2 abril de 2020.

La mutación del coronavirus constituye un fenómeno me-
nor en comparación con la mutación geopolítica que estamos
presenciando. Los EEUU han quedado fuera de juego ante la
proyección china que se ha apropiado de la noción de “humani-
dad” enviando misiones de “ayuda” (junto a rusos y cubanos) a
diferentes países para contener la propagación virológica. Hasta
ahora, la noción de “humanidad”, término imperial por exce-
lencia, había sido el pivote de toda la articulación imperial por
parte de los EEUU. Solo ellos podían decidir resolver un asunto
de la “humanidad” y no simplemente de los EEUU. Hoy han sido
los chinos quienes se han proyectado salvar a la “humanidad”.

Trump asumió la fórmula malthusiana de “hacer vivir” a los
suyos y “dejar morir” al resto, sin capacidad de articular un or-
den, una escena o una política universal que vaya más allá de los
muros fronterizos que ficticiamente separan a EEUU del “con-
tagio” latinoamericano. Digámoslo al revés: los únicos que han
hecho una verdadera política imperial han sido los chinos. Sin
planificación alguna, pero con un trabajo silencioso por el que
el capital viene penetrando reticularmente las diferentes econo-
mías del mundo, los chinos entendieron la dimensión geopolí-
tica que se jugaba en la coyuntura abierta por el “coronavirus”
y asaltaron el kairós de la situación. En eso ha consistido su
inteligencia política, hipotecando el largo plazo para relevar la
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posición imperial de los EEUU.
Por cierto, ello implica una mutación decisiva en el campo

de los órdenes de dominio: en esta coyuntura EEUU ha sido
incapaz de velar por Europa y, en ese sentido, se ha roto o,
al menos debilitado el pacto erigido inmediatamente después
de la Segunda Guerra Mundial, según el cual, los EEUU velan
por Europa de la posibilidad de que el fantasma ruso pueda
ingresar en ella y dominarla. Hoy hemos visto a médicos rusos
desembarcando en vehículos militares en Italia y todo comien-
za a funcionar como un prolegómeno –cuya extensión resulta
incierta– a la nueva realidad geopolítica.

Ninguna de estas transformaciones se debe al “coronavirus”,
pero sí a la posibilidad que abrió. Esa puerta estaba ahí para
ser usada por cualquiera. Pero fueron los chinos quienes, des-
pués de su agonía en Wuhan, ingresaron en ella para consolidar
el trabajo que han venido haciendo hace ya demasiado tiem-
po y cuyo objetivo debería terminar en arrebatar a los EEUU
la hegemonía financiera sobre la divisa global que abra nuevos
circuitos del capital que no le rindan pleitesía al dólar, sino al
yuan. Cuando ello se consolide, definitivamente entraremos en
la fase de “desweberianización” del capitalismo global, esto es,
un estadio que no requiere del ethos de la subjetividad liberal
como pivote para su realización. Porque, quizás, el capitalis-
mo constituye un modo de producción que no necesita de una
cultura en particular para desplegarse.

Toda la tradición “weberiana” que circunscribió el origen del
capitalismo a una cierta “ética protestante” y, por tanto, a una
investidura “liberal” ha comenzado a ser cuestionada. Hamid
Dabashi, por ejemplo, insiste en que su surgimiento no se debió
a una “cultura” en particular pues, tal como planteara Marx, éste
habría sido desde siempre trasnacional; de otro modo también
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Samir Amin quien intentó reconstruir la historia del capitalismo
más allá del paradigma eurocéntrico que forjó Weber mostrando
cómo éste habría encontrado su terreno fértil en un sistema
tributario que, antes de 1492, provenía de China y la célebre
ruta de la seda.

En cualquier caso, la coyuntura del coronavirus ha abierto el
problema de la “desweberianización” del capitalismo a partir de
la cual éste puede iniciar una nueva etapa en su deriva global
sólo si supera al individualismo que constituyó su motor de tan-
tos siglos. En esta perspectiva, la sombra china se abalanza para
relevar a los EEUU y la coyuntura virológica les ha proyectado
en su vocación universal del humanismo dispuesta a ayudar al
resto de las naciones afectadas por el mal.

Es evidente que antes de la coyuntura virológica, habíamos
contemplado la “guerra comercial” y seguramente veremos otros
episodios cada vez más agudos una vez que la asonada virológica
pase.

Ningún evento importante en la historia acontece de la no-
che a la mañana, siempre deviene un proceso silencioso o no,
explícito o implícito que baraja los naipes del destino. Hoy que
el FMI ha anunciado la existencia de una “recesión” de la eco-
nomía mundial ¿será el capital chino el que la salvará? ¿Ten-
dremos que esperar un “Plan Marshall” chino para el mundo
post-coronavirus?

Sin embargo, la constatación radical es que no hay proyecto.
El relevo imperialista de una China capaz de desweberianizar al
capitalismo representa su consumación antes que su interrup-
ción o transformación. En este sentido, a diferencia de una cierta
izquierda nostálgica de la guerra fría, resentida del imperialismo
norteamericano, no alcanzo a ver cómo China podría modificar
lo que en ella aparece con una fuerza decisiva en que la Big Da-
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ta y toda una serie de regímenes de “regulación” gubernamental
acusan recibo de un desarrollo mucho más intenso que culmina
definitivamente en la recusación de pliegues posibles.

Un capitalismo exento de pliegues, como una maquinaria
ciega y exenta de cualquier interrupción. El individualismo mo-
derno –con todas sus derivas que fueron desde el tomismo al
liberalismo y de éste último al neoliberalismo contemporáneo–
fue el contorno a partir del cual esa maquinaria funcionó por
500 años.

El alzamiento chino constituirá la superación de las dife-
rentes formas de individualismo por un capitalismo exento de
pliegue. Pero ello no se debe a la actualización de una cierta
tradición cultural “asiático” u “oriental” tal y como calificaría el
discurso orientalista tan constitutivo a cierta episteme filosófica,
sino a la misma tendencia desarrollada en el bendito y sagrado
“Occidente” en la que Cambridge Analytica o el espionaje de
poblaciones enteras inauguradas por la NSA y sus programas
informáticos son tan sólo los síntomas de una racionalidad que
ha abierto otra etapa en el desarrollo capitalista donde la in-
dividualidad cada vez más acusa recibo de su propio absurdo
en la medida que, al igual que la caracterización que hubiera
hecho Freud en torno al “yo”, aparece gobernada por fuerzas
absolutamente exentas de control.

Porque no obstante sus diferencias, los casos de Edward
Snowden y de Jullian Assange expresan exactamente la ten-
dencia hacia la desweberianización del capitalismo que, sin em-
bargo, no será consumada por el eje euroatlántico sino por la
irrupción del dominio chino en todas las esferas de la tierra.

A esta luz, no se trata entonces de una suerte de “choque
de civilizaciones” entre el mentado “confucianismo chino” y el
“cristianismo occidental”, ni menos aún entre el “autoritarismo
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estatal” y el “individualismo liberal” como si ambos no fueran
términos co-pertenecientes a una misma historia de poder. Más
bien, se trataría de las contradicciones inmanentes al capitalis-
mo global que ya ha comenzado el proceso de desweberiani-
zación dentro de la misma “cultura” que supuestamente hace
gárgaras en su defensa.

El triunfo del capitalismo corporativo deviene el factum de
lo que aquí me parece que está en juego y en él, el Parti-
do Comunista Chino adquiere la eficacia de una corporación
político-financiera decisiva, perfectamente adecuada al régimen
de veridicción prevalente. Solo ella parece poder dar el salto re-
volucionario a la nueva etapa del capitalismo sin pliegues, a su
desweberianización.

Podríamos decir, que la escena chino-estadounidense redun-
da similar a la que Gramsci gustaba de caracterizar para pensar
el problema de la “hegemonía”: como en el Despotismo Ilustra-
do en el que el monarca aún estaba vigente, pero enteramente
desfondado de la efectividad del poder de la emergente burgue-
sía, así también, en el escenario de los imperialismos actuales
sucede como si los EEUU mantuviera su posición de monarca,
pero cada vez más debilitado por la penetración reticular china.

En esta vía, EEUU comienza a parecer como máscara de un
poder formal que dependerá de manera cada vez más frecuente
del poder real chino: la divisa norteamericana se mantiene sin
duda, pero gracias al impulso de la economía china. Quizás,
ello resuma el proceso que está en curso y que la emergencia
virológica ha visibilizado. Si bien los EEUU siguen siendo la
potencia militar más importante del planeta, ello no se traduce,
sin embargo, en una incidencia política que pueda imponer un
orden preciso, sino es a partir de la producción del “caos”: la
guerra civil global.
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Porque la reticularidad de la economía juega en el campo
en el que la lógica militar tiende a quedar permanentemente
sobrepasada: el dominio económico domina al dominio militar.
Y los EEUU saben que no pueden soltar la hegemonía del dólar,
aunque saben que éste depende cada vez más de la economía
china: el dólar es cada vez más un espejismo especulativo; la
economía china, en cambio, una realidad que penetra silenciosa
y reticularmente.

El posible relevo imperialista implica, más bien, una mu-
tación decisiva en el campo del capitalismo global: un nuevo
imperialismo no modificará la estructura del Imperio sino que
más bien la radicalizará en un proceso ya en curso hace mucho
que podríamos calificar de “desweberianización”. A diferencia
de Alexandre Kojève que veía con sumo interés la irrupción del
maoísmo como umbral chino del “fin de la historia” quizás sea
China quien hará de dicho fin el momento más refinado del
Imperio. El filósofo que contempla hacia atrás el fin ¿será un
filósofo chino?
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8. La pandemia es un portal

Por Arundhati Roy

Publicado en Financial Times
3 de abril, 2020

¿Quién puede usar el término “se volvió viral” hoy en día sin
estremecerse un poco? ¿Quién puede observar algo: una manija
de la puerta, un envase de cartón, una bolsa de verduras, sin
imaginar que está repleta de esas burbujas invisibles, no muertas
pero sin vida, salpicadas de ventosas que esperan adherirse a
nuestros pulmones?

¿A quién se le ocurre besar a un extraño, subirse a un auto-
bús o enviar a su hijo a la escuela sin sentir miedo real? ¿Quién
puede pensar en cualquier placer ordinario sin evaluar su riesgo?
¿Quién de nosotros no es epidemiólogo, virólogo, estadístico o
profeta? ¿Qué científico o médico no está orando en secreto
por un milagro? ¿Qué sacerdote no está, al menos en secreto,
sometiéndose a la ciencia?

Pero, incluso mientras el virus prolifera, ¿a quién no le emo-
ciona la ola de cantos de pájaros en las ciudades, los pavos reales
que bailan en los cruces de tráfico y el silencio en los cielos?

El número de casos en todo el mundo esta semana aumentó
más de un millón. Más de 50.000 personas han muerto. Las
proyecciones sugieren que el número aumentará a cientos de
miles, tal vez más. El virus se ha movido libremente por los
caminos del comercio y el capital internacional, y la terrible
enfermedad que ha traído a su paso ha encerrado a los humanos
en sus países, sus ciudades y sus hogares.

Pero a diferencia del flujo de capital, este virus busca la pro-
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liferación, no la ganancia y, por lo tanto, sin darse cuenta, en
cierta medida, ha revertido la dirección del flujo. Se ha burlado
de los controles de inmigración, la biometría, la vigilancia di-
gital y cualquier otro tipo de análisis de datos, y ha golpeado
con fuerza, hasta ahora, en las naciones más ricas y podero-
sas del mundo, deteniendo el motor del capitalismo. Tal vez
temporalmente, pero al menos durante el tiempo suficiente co-
mo para que examinemos sus partes, hagamos una evaluación
y decidamos si queremos ayudar a arreglarlo o buscar un motor
mejor.

A los mandarines que manejan esta pandemia les gusta ha-
blar de guerra. Ni siquiera utilizan la guerra como metáfora, la
usan literalmente. Pero si realmente fuera una guerra, ¿quién
estaría mejor preparado que los Estados Unidos? Si los solda-
dos de la primera línea no necesitaran máscaras y guantes, sino
armas, bombas inteligentes, búnkers, submarinos, aviones de
combate y bombas nucleares, ¿habría escasez?

Noche tras noche, desde el otro lado del mundo, algunos de
nosotros miramos las conferencias de prensa del gobernador de
Nueva York con una fascinación que es difícil de explicar. Se-
guimos las estadísticas y escuchamos las historias de hospitales
abrumados en los Estados Unidos. Relatos de enfermeras mal
pagadas y con exceso de trabajo que tienen que hacer máscaras
con bolsas de basura y gabardinas viejas, arriesgando todo para
ayudar a los enfermos. Historias sobre los Estados que se ven
obligados a competir entre sí por respiradores, sobre los dilemas
de los médicos acerca de qué paciente debe recibir uno y quienes
deben morir. Y pensamos, para nosotros mismos: “¡Dios mío!
¡Esto es América!”

La tragedia es inmediata, real, épica y se desarrolla ante
nuestros ojos. Pero no es algo nuevo. Son los restos de un tren
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que ha estado yendo por la misma vía durante años. ¿Quién no
recuerda los videos de “abandono de pacientes”: personas en-
fermas, todavía con sus batas de hospital, desnudas, arrojadas
subrepticiamente en las esquinas? Las puertas de los hospitales
se han cerrado con demasiada frecuencia a los ciudadanos me-
nos afortunados de los Estados Unidos. No ha importado cuán
enfermos han estado o cuánto han sufrido.

Al menos no hasta ahora, porque ahora, en la era del virus,
la enfermedad de una persona pobre puede afectar la salud de
toda la sociedad rica. Y, sin embargo, incluso ahora, Bernie
Sanders, el senador que ha hecho una campaña por la atención
médica para todos, es considerado un caso atípico en su apuesta
por la Casa Blanca, incluso por su propio partido.

En diciembre, mientras China luchaba contra el brote del
virus en Wuhan, el gobierno de la India estaba lidiando con un
levantamiento masivo de cientos de miles de sus ciudadanos,
que protestaban contra la descaradamente discriminatoria ley
de ciudadanía anti-musulmana que acababa de aprobarse en el
Parlamento.

El primer caso de Covid-19 fue reportado en la India el 30
de enero, solo días después de que el honorable invitado princi-
pal de nuestro Desfile del Día de la República, el devorador de
bosques del Amazonas y negador del coronavirus, Jair Bolsona-
ro, hubiera abandonado Delhi. Pero había mucho que hacer en
febrero para que el virus entrara en el calendario del partido go-
bernante. Hubo una visita oficial del presidente Donald Trump
programada para la última semana del mes. Le había atraído la
promesa de una audiencia de un millón de personas en un es-
tadio deportivo en el estado de Gujarat. Todo eso llevó mucho
dinero y mucho tiempo.

Luego hubo elecciones en la Asamblea de Delhi que el Par-
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tido Bharatiya Janata había programado para perder, a menos
que mejorara su juego, lo que hizo, desatando una campaña na-
cionalista hindú viciosa, sin restricciones, repleta de amenazas
de violencia física y la acusación de “traidores”. Perdió, de to-
dos modos. Entonces hubo un castigo para los musulmanes de
Delhi, a quienes se culpó por la humillación. Multitudes arma-
das de vigilantes hindúes, respaldados por la policía, atacaron a
musulmanes en los barrios de la clase trabajadora del noreste de
Delhi. Se quemaron casas, tiendas, mezquitas y escuelas. Los
musulmanes, que esperaban el ataque, contraatacaron. Más de
cincuenta personas, entre musulmanes y algunos hindúes, fue-
ron asesinadas.

Miles de personas se mudaron a campos de refugiados en ce-
menterios locales. Los cuerpos mutilados todavía estaban sien-
do sacados de la red de desagües sucios y apestosos cuando los
funcionarios del gobierno tuvieron su primer encuentro sobre
el Covid-19 y la mayoría de los indios comenzaron a escuchar
acerca de la existencia de algo llamado desinfectante de ma-
nos. Marzo también estuvo ocupado. Las primeras dos semanas
se dedicaron a derrocar al gobierno del Congreso en el esta-
do de Madhya Pradesh, en el centro de India, y a instalar un
gobierno BJP1 en su lugar. El 11 de marzo, la Organización
Mundial de la Salud declaró que Covid-19 era una pandemia.
Dos días después, el 13 de marzo, el ministerio de salud dijo
que el coronavirus “no es una emergencia sanitaria”.

Finalmente, el 19 de marzo, el primer ministro indio se dirigió
a la nación. No había hecho mucha tarea. Tomó prestado el
libro de recetas de Francia e Italia. Nos habló de la necesidad
de “distanciamiento social” (fácil de entender para una sociedad
tan inmersa en la práctica de la casta) y pidió un día de “toque

1Bharatiya Janata Party.
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de queda del pueblo”, el 22 de marzo. No dijo nada sobre lo que
su gobierno iba a hacer en la crisis, pero pidió a la gente que
salga a sus balcones, toquen las campanas y golpeen sus ollas
y sartenes para saludar a los trabajadores de la salud.

No mencionó que, hasta ese mismo momento, la India había
estado exportando equipo de protección y equipo respiratorio,
en lugar de guardarlo para los trabajadores de salud y hospitales
del país.

No es sorprendente que la solicitud de Narendra Modi fue
recibida con gran entusiasmo. Hubo marchas, bailes comunita-
rios y procesiones. No hubo mucho distanciamiento social. En
los días siguientes, los hombres fueron por barriles de estiércol
de vaca sagrada, y los partidarios de BJP organizaron fiestas
para beber orina de vaca. Para no quedarse atrás, muchas or-
ganizaciones musulmanas declararon que el Todopoderoso era
la respuesta al virus y pidieron a los fieles que se reunieran en
mezquitas en gran número. El 24 de marzo, a las ocho de la
noche, Modi apareció nuevamente en la televisión para anunciar
que, desde la medianoche en adelante, toda la India estaría bajo
aislamiento. Los mercados estarían cerrados. Todo transporte,
tanto público como privado, sería cancelado.

Dijo que estaba tomando esta decisión no solo como pri-
mer ministro, sino como el anciano de nuestra familia. ¿Quién
más puede decidir, sin consultar a los gobiernos estatales que
tendrían que lidiar con las consecuencias de esta decisión, que
una nación de mil trescientos ochenta millones de personas de-
bería ser encerrada sin ninguna preparación y con cuatro horas
de aviso? Sus métodos definitivamente dan la impresión de que
el primer ministro de India piensa en los ciudadanos como una
fuerza hostil que necesita ser emboscada, tomada por sorpresa,
pero nunca confiable.
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Encerrados estábamos. Muchos profesionales de la salud y
epidemiólogos han aplaudido este movimiento. Quizás tengan
razón en teoría. Pero seguramente ninguno de ellos puede so-
portar la calamitosa falta de planificación o preparación que
convirtió el aislamiento más grande y punitivo del mundo en
exactamente lo contrario de lo que estaba destinado a lograr.

El hombre que ama los espectáculos creó a la madre de
todos los espectáculos.

Mientras observaba un mundo horrorizado, la India se reveló
con toda su vergüenza, su brutalidad estructural y social, su
desigualdad económica, su insensible indiferencia al sufrimiento.

El aislamiento funcionó como un experimento químico que,
de repente, iluminó cosas ocultas. A medida que las tiendas,
los restaurantes, las fábricas y la industria de la construcción se
cerraron, mientras los ricos y las clases medias se encerraron en
barrios privados, nuestros pueblos y megaciudades comenzaron
a expulsar a sus ciudadanos de clase trabajadora, sus trabaja-
dores migrantes, como una acumulación no deseada.

Muchos fueron expulsados por sus empleadores y propie-
tarios, millones de personas pobres, hambrientas y sedientas,
jóvenes y viejos, hombres, mujeres, niños, personas enfermas,
personas ciegas, personas discapacitadas, sin ningún otro lugar
a donde ir, sin transporte público a la vista, comenzaron una
larga marcha hacia sus aldeas. Caminaron durante días, hacia
Badaun, Agra, Azamgarh, Aligarh, Lucknow, Gorakhpur, a cien-
tos de kilómetros de distancia. Algunos murieron en el camino.

Sabían que iban a casa potencialmente para frenar el ham-
bre. Quizás incluso sabían que podrían llevar el virus con ellos e
infectarían a sus familias, a sus padres y abuelos en casa, pero
necesitaban desesperadamente un poco de familiaridad, refugio
y dignidad, así como comida, y también amor.
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Mientras caminaban, algunos fueron golpeados brutalmente
y humillados por la policía, acusada de hacer cumplir estric-
tamente el toque de queda. Se hizo que los hombres jóvenes
se agacharan e hicieran saltos de rana por la carretera. En las
afueras de la ciudad de Bareilly, un grupo fue reunido y lavado
con una manguera con spray químico.

Pocos días después, preocupado de que la población en fuga
propagara el virus a las aldeas, el gobierno selló las fronteras
estatales incluso para los caminantes. Las personas que habían
estado caminando durante días fueron detenidas y obligadas a
regresar a campamentos en las ciudades de las que acababan
de obligarles a irse.

Entre las personas mayores se evocaron los recuerdos de la
transferencia de población de 1947, cuando la India se dividió
y nació Pakistán. Excepto que este éxodo actual fue impulsado
por divisiones de clase, no por la religión. Aún así, estas no eran
las personas más pobres de la India. Estas eran personas que
tenían (al menos hasta ahora) trabajo en la ciudad y sus hogares
para regresar. Los desempleados, las personas sin hogar y los
desesperados permanecieron donde estaban, en las ciudades y
en el campo, donde la angustia profunda crecía mucho antes
de que ocurriera esta tragedia. Durante estos días horribles, el
ministro de asuntos internos, Amit Shah, permaneció ausente de
la vista pública. Cuando comenzó la caminata en Delhi, utilicé
con frecuencia un pase de prensa de una revista para la que
escribo para conducir a Ghazipur, en la frontera entre Delhi y
Uttar Pradesh.

La escena era bíblica. O tal vez no. La Biblia no podría haber
conocido números como estos. El aislamiento para forzar el dis-
tanciamiento físico había resultado en lo contrario: compresión
física en una escala impensable. Esto es cierto incluso dentro
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de los pueblos y ciudades de la India. Las carreteras principales
pueden estar vacías, pero los pobres están hacinados en cuartos
estrechos en barrios marginales y chabolas.

Todas las personas que caminaban con las que hablé estaban
preocupadas por el virus. Pero era menos real, menos presente
en sus vidas, que el inminente desempleo, el hambre y la vio-
lencia de la policía. De todas las personas con las que hablé ese
día, incluido un grupo de sastres musulmanes que habían sobre-
vivido a los ataques anti-musulmanes solo unas semanas atrás,
fueron las palabras de un hombre las que me preocuparon es-
pecialmente. Era un carpintero llamado Ramjeet, que planeaba
caminar hasta Gorakhpur, cerca de la frontera con Nepal.

“Quizás cuando Modiji decidió hacer esto, nadie le habló
de nosotros. Quizás él no sepa de nosotros”, dijo. “Nosotros”
significan aproximadamente cuatrocientos sesenta millones de
personas. Los gobiernos estatales en la India (como en los Esta-
dos Unidos) han mostrado más corazón y comprensión durante
la crisis. Los sindicatos, los ciudadanos privados y otros colec-
tivos están distribuyendo alimentos y raciones de emergencia.
El gobierno central ha tardado en responder a sus desesperados
pedidos de fondos. Resulta que el Fondo Nacional de Socorro
del primer ministro no tiene efectivo disponible. En cambio, el
dinero de los simpatizantes está llegando al nuevo y misterioso
fondo PM-CARES. Las comidas pre-empaquetadas con la cara
de Modi en ellas han comenzado a aparecer.

Además de esto, el primer ministro ha compartido sus videos
de yoga nidra, en los que un Modi animado y transformado, con
un cuerpo de ensueño, muestra asanas de yoga para ayudar a
las personas a lidiar con el estrés del autoaislamiento. El narci-
sismo es profundamente preocupante. Quizás una de las asanas
podría ser una asana en la que Modi solicita al primer ministro
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francés que nos permita renunciar al muy problemático acuerdo
de aviones de combate Rafale y usar esos 7.8 mil millones de
euros para las medidas de emergencia que se necesitan deses-
peradamente para apoyar a millones de personas hambrientas.
Seguramente los franceses lo entenderán. A medida que el blo-
queo entra en su segunda semana, las cadenas de suministro se
han roto, los medicamentos y los suministros esenciales se es-
tán agotando. Miles de camioneros siguen abandonados en las
carreteras, con poca comida y agua. Los cultivos en pie, listos
para ser cosechados, se están pudriendo lentamente.

La crisis económica está aquí. La crisis política está en cur-
so. Los principales medios de comunicación han incorporado la
historia del Covid-19 en su campaña anti-musulmana. Una or-
ganización llamada Tablighi Jamaat, que celebró una reunión en
Delhi antes de que se anunciara el cierre, resultó ser un “súper
propagador”. Eso se está utilizando para estigmatizar y demo-
nizar a los musulmanes. El tono general sugiere que los musul-
manes inventaron el virus y lo han propagado deliberadamente
como una forma de yihad.

La crisis del coronavirus aún está por llegar. O no. No lo
sabemos. Si lo hace, y puede hacerlo, podemos estar seguros
de que se abordará, con todos los prejuicios prevalecientes de
la religión, la casta y la clase completamente en su lugar.

Los hospitales y clínicas públicas de la India, que no pue-
den hacer frente a los casi un millón de niños que mueren de
diarrea, desnutrición y otros problemas de salud cada año, con
los cientos de miles de pacientes con tuberculosis (una cuarta
parte de los casos del mundo), con una vasta anemia y con
la población desnutrida vulnerable a cualquier cantidad de en-
fermedades menores que resulten fatales para ellos, no podrán
hacer frente a una crisis como la que están enfrentando ahora
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Europa y los Estados Unidos.
Toda la atención médica está más o menos en espera ya que

los hospitales han sido puestos al servicio del virus. El centro de
traumatología del legendario Instituto de Ciencias Médicas All
India en Delhi está cerrado, los cientos de pacientes con cáncer,
conocidos como refugiados de cáncer, viven en las carreteras
fuera de ese enorme hospital, conducidos como ganado.

La gente se enfermará y morirá en casa. Puede que nunca
sepamos sus historias. Puede que ni siquiera se conviertan en
estadísticas. Solo podemos esperar que los estudios que dicen
que al virus no le gusta el clima cálido, sea correcto (aunque
otros investigadores han puesto en duda esto). Nunca un pueblo
anheló tan irracionalmente y tanto por un verano indio ardiente
y castigador.

¿Qué es esto que nos ha pasado? Es un virus, sí. En y por sí
mismo no tiene ningún resumen moral. Pero definitivamente es
más que un virus. Algunos creen que es la forma en que dios nos
llega a nuestros sentidos. Otros dicen que es una conspiración
china para dominar el mundo. Sea lo que sea, el coronavirus ha
arrodillado al poderoso y ha detenido el mundo como nada más
pudo hacerlo. Nuestras mentes todavía están corriendo de un
lado a otro, anhelando un retorno a la “normalidad”, tratando de
unir nuestro futuro a nuestro pasado y negándose a reconocer
la ruptura. Pero la ruptura existe. Y en medio de esta terrible
desesperación, nos ofrece la oportunidad de repensar la máquina
del fin del mundo que hemos construido para nosotros mismos.
Nada podría ser peor que volver a la normalidad.

Históricamente, las pandemias han obligado a los humanos a
romper con el pasado e imaginar su mundo de nuevo. Esta no es
diferente. Es un portal, una puerta de enlace entre un mundo y el
siguiente. Podemos elegir atravesarla, arrastrando los cadáveres
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de nuestro prejuicio y odio, nuestra avaricia, nuestros bancos de
datos e ideas muertas, nuestros ríos muertos y cielos humeantes
detrás de nosotros. O podemos caminar a la ligera, con poco
equipaje, listos para imaginar otro mundo. Y listos para luchar
por él.
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9. Naufragio en el espectáculo de la

catástrofe

Por Alejandra Castillo

Publicado en Antígona Feminista
3 de abril de 2020.

El tiempo de la cuarentena es impuesto, siete, catorce o
cuarenta días. Y de nuevo, siete, catorce o cuarenta días más si
es necesario. Es un tiempo que marca el inicio y el término de
una reclusión. El tiempo de la cuarentena es, por ello, un afuera
del tiempo. O dicho de otro modo, la cuarentena activada por
mandato gubernamental es una unidad de tiempo sin tempora-
lidad. No hay proyecto que realizar en ella, solo pequeñas tareas
repetitivas, a pesar de que internet abrume con tutoriales para
llenar “el tiempo”. La transgresión de la frontera doméstica no
es posible, no es deseable, no es responsable.

La cuarentena parece acortar el tiempo –el futuro– al paso
de los días, de las horas. No es extraño que en este “acorta-
miento del tiempo” proliferen las retóricas de fin de mundo e
incluso aparezcan señales de otros tiempos ya olvidados –como
lo es el “tiempo de la naturaleza”– irrumpiendo en las calles
deshabitadas del planeta. La ausencia de tiempo es, sin embar-
go, hábilmente registrada por cámaras de vigilancia. Más aun,
la propia cotidianidad en cuarentena ha comenzado a ser re-
gistrada en transmisiones en directo en Instagram o Facebook.
Y, si eras del pequeño grupo de quienes se resistían a las pla-
taformas virtuales, hoy no tienes opción y debes trabajar en
línea utilizando Zoom. La cuarentena no hace sino amplificar
un fenómeno ya advertido décadas atrás: el devenir archivo de
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la vida. El tiempo de la cuarentena es un presente absoluto, así
es también el tiempo del archivo.

Por otro lado, habría que decir que este tiempo quieto de
la cuarentena coincide, tal vez en un recorte, con el tiempo del
fin de los tiempos de la religión que con astucia se ha aliado a
los sectores más conservadores de la política en el planeta. La
iglesia evangélica —como la que apoya a Jair Bolsonaro y en
la que él se apoya en Brasil— vive el día a día contra la falta
de fe, la degeneración de los valores de la familia y la ideología
de género. No hay futuro, solo el diario sonar de trompetas
del fin de mundo debido a la impiedad y el pecado. He ahí el
virus para el culto evangélico. Es ya un dato de la crónica de
la propagación del coronavirus, su masivo contagio en iglesias
y cultos religiosos. Es también un ejemplo curioso de fanatismo
religioso en tiempos del Covid-19, ver a un sacerdote católico
bendecir a una ciudad desde un helicóptero con el objeto de
protegerla del contagio.

Y para ser justa, no habría que olvidar que junto a este tiem-
po quieto de fin de mundo va raudo un tiempo acelerado que
es solo proyección y progreso. La aceleración del tiempo que
completa ciclos evolutivos —de acumulación y de desarrollo—
en pocos años. Este es el tiempo de los medios, las redes so-
ciales y la magnificación de la catástrofe y sus miedos. Es el
tiempo acelerado de la especulación financiera que antepone
los intereses del capital a la defensa de la vida, como ocurre en
los gobiernos de Sebastián Piñera en Chile o de Lenin Moreno en
Ecuador. Es el tiempo raudo del militarismo de Donald Trump,
quien prefiere actuar contra migrantes y desplegar fuerzas mi-
litares en América Latina que tomar medidas adecuadas para
frenar la curva de contagios en Estados Unidos. Es el tiempo
rápido del extractivismo que quema bosques nativos mientras
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se decretan cuarentenas. Y, también, es el tiempo del progreso
científico. Este tiempo que hace posible “hoy” lo que debería de-
morar años. Es el tiempo de los laboratorios que aceleradamente
intentan producir una vacuna contra el coronavirus.

Así descrito el tiempo en que se cumplen cuarentenas en
América Latina, bien podría decirse que la figura que comienza
a comparecer es la del “naufragio con espectador”. Se sabe, con
incierto saber, que viene una ola de contagios como ha ocurrido
en China, Europa o Estados Unidos. Se sabe, es cierto, pero no
cuándo. Se sospecha que será a fines de abril o comienzos de
mayo. Se sabe, con amargo saber, que será así, que no es posible
escapar de la funesta espera, que no hay mutación alguna que
haga de este virus una “buena persona”. La pandemia informá-
tica, que acompaña a la pandemia del Covid-19, se encarga de
recordarnos segundo a segundo el aumento del número de muer-
tes en el mundo. Las redes sociales esparcen rumores, miedos,
ansiedad, propagando la peste. Sabemos que no podemos hacer
nada, salvo quedarnos inmóviles, recluirnos, si es que tenemos
la fortuna de hacerlo. La cuarentena traza una línea entre quie-
nes pueden sobrevivir y quiénes no. La cuarentena se vuelve un
pequeño trozo de tierra desde la cual observamos el desastre.
A pesar de estar en medio de la tormenta las olas no pueden
alcanzarnos, al menos en eso confiamos. Nos volvemos especta-
doras del naufragio. Pero si miramos con atención tendríamos
que notar quizá una variación en la metáfora del “espectador”
que da lugar a la idea de un “naufragio con espectador”. En
tiempos de cuarentena se hace necesario volver a repensar toda
esta metafórica de la crisis, de la crítica, del juicio. Pues, sin
siquiera advertirlo, ella subyace a cada intento de comentar o
poner en palabras el naufragio.

Habría que recordar que esta metáfora, que puede rastrear-
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se hasta la antigüedad, y que la modernidad hace suya, implica
movimiento, viaje —ida y vuelta—, peligro y transgresión de
fronteras. La cuarentena impide esa acción, más aún, sancio-
na romper el límite domiciliario. El naufragio con espectador
es distancia, implica mirar de lejos y a salvo el desastre. No
es del todo cierto que la cuarentena nos ponga a salvo, al me-
nos no por ahora. La cuarentena aplaza, introduce el retardo,
cierto destiempo con la expectativa de dar tiempo. La prórroga
obtenida busca atender a las necesidades y urgencias del sis-
tema hospitalario, que en muchos casos ya está al borde del
colapso. La cuarentena no es un salvoconducto otorgado a los
individuos, es un tiempo de administración biogubernamental
de la población. Distinta a los tonos de la gestión y la adminis-
tración, la metáfora del naufragio con espectador apunta entre
otras cosas a la misma posibilidad de la “reflexión crítica”: reti-
rarse, salvaguardarse de la catástrofe, para ver más claramente
en el desastre, para formarse una idea de él. En suma, la metá-
fora del naufragio con espectador es la metáfora de una filosofía
política de la historia, de un orden de temporalidad iluminista
que juzga las luces y sombras de la ilustración a partir de la
salvaguarda que otorga la figura del espectador.

¿Es la norma ilustrada la que rige el devenir archivo de la
vida? ¿Somos todavía “espectadores”, “espectadoras”? Las pre-
guntas deberían dar lugar a un tiempo de respuestas organiza-
do a partir de la distancia, de la demora, de la pausa que el
pensamiento reclama como cuarentena, como salvaguarda. Pe-
ro hemos visto que la misma noción de cuarentena nos obliga
a interrogar la ficción de un lugar seguro, la metáfora del silo
(construcción de resguardo subterránea) o de la atalaya (cons-
trucción de resguardo en altura) del pensar. De ahí que habría
que advertir contra todos esos diagnósticos que buscan ilumi-
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nar el desastre desde una posición de resguardo o cuarentena,
que la propia posición como espectadores o espectadoras parece
quedar anulada en el tiempo actual. No solamente se debe inte-
rrogar la figura del salvo que subyace a la imagen del “naufragio
con espectador”. Se debe interrogar de igual modo la hiperco-
nectividad cotidiana en las plataformas virtuales, las redes so-
ciales y el teletrabajo, pues esa teleconectividad es síntoma de
que el tiempo del naufragio es un tiempo sin trascendencia, sin
un “afuera” que permita un resguardo del mar agitado, la tor-
menta y el desastre. En este sentido, el tiempo de la cuarentena
no solo implicaría un “acortamiento del tiempo” —temporalidad
propia del medioevo—, sino también un “aceleracionismo” del
mismo —temporalidad propia del capitalismo telemático. Am-
bas temporalidades clausuran el futuro en favor del presente. Así
también ocurre con la vida vuelta registro y archivo. El presen-
te absoluto interrumpe memorias y genealogías, interrumpiendo
con ello la posibilidad de otros futuros, de aberturas o perfora-
ciones en el orden de la realidad organizadas desde la revuelta
emancipadora. El presente de la emancipación es distinto al pre-
sente absoluto. La revuelta emancipadora en un complejo juego
que une memorias (pasado) a la invención de lo en común (fu-
turo). La quietud —sin calma— de las cuarentenas no da lugar
a colapsos o derrumbes del orden. En la peste el capitalismo
gestiona la peste, pues el capitalismo es la peste.

Quizás por ello, la metáfora que más se ajuste a nuestra
situación actual sea la de un “naufragio en el espectáculo de la
catástrofe”. Dejamos la distancia, la crítica y la propia figura de
espectador para ser parte del espectáculo, de su catástrofe, de
su escenificación anestesiante. Somos la frágil y precaria embar-
cación que se zarandea. Dictamos clases en Zoom, realizamos
teletrabajo, subimos vídeos divertidos o serios de nuestras cua-
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rentenas a la red, nos volvemos archivos digitales. Quizá hasta
escenifiquemos nuestra propia tragedia, poniendo en pantallas
tablet el último adiós. Sin ninguna intencionalidad actualiza-
mos la ley del archivo heterosexual reinscribiendo la división del
trabajo en roles propios de una diferencia sexual naturalizada,
intemporal. Así, en la soledad del aislamiento social volvemos a
reproducir y reforzar viejos estereotipos del cuidado, de la pro-
tección, incluso de un materno político que se actualiza ahora
en el Estado o en los domicilios. Y mientras tanto, esperamos
que venga la muerte, o lo que tenga que venir. Ya se anuncia,
ya lo estamos viendo en Instagram, en los muros de Facebook,
en las conversaciones que establecemos por Zoom. El naufragio
ya está aquí, tocando nuestras puertas, entrando por nuestros
ojos, por nuestra boca, en medio de ti y en medio de mí.
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10. No estábamos dispuestos a creer

lo que veíamos

Fernando Savater

Publicado en Ethic.es
3 de abril de 2020

Comentabas el otro día que empezaba a molestarle el
tono de algunos “predicadores” que parecía que hablasen
como si estuviéramos ante las 10 plagas de Israel.

Sobre todo, lo que me molesta es esa manía de sacar conclu-
siones moralizantes. Frases como «hemos vivido equivocados»,
«hemos de cambiar nuestra manera de existir»,«la culpa la
tienen los abusos del egoísmo o la falta del respeto a la ecolo-
gía». No, es una plaga y se acabó. Ha habido plagas desde que
los seres humanos tienen memoria y habrá muchas más. Esta
en concreto tiene una virulencia brutal, pero también tenemos
mucho más medios para enfrentarnos a ella y contrarrestarla.
Pero no entiendo eso de en seguida empezar a sacar conclusio-
nes como en la Edad Media, de que es un castigo divino. No
puede ser que ahora los castigos divinos se les llame castigos de
la naturaleza. Me parece insoportable que los moralistas vayan
repitiendo cosas como que ahora nos enteramos de lo impor-
tante que son los otros. Es como si hubiera habido que esperar
21 siglos y una plaga para darnos cuenta de que los otros son
importantes.

Coincidirás en que tras esta crisis se van a producir
cambios sociales importantes.

68



Todo lo que ocurre, desde las crisis hasta los embotella-
mientos de los findes de semana, siempre marca un antes y un
después. En estos últimos días, con 15 o 20 días de diferencia,
han muerto el padre y la madre de Miguel Ángel Blanco, el
concejal asesinado por ETA. En aquel momento fue una con-
moción nacional y todo el mundo dijo que habrá un antes o un
después. Ahora, la mayoría de gente de menos de 30 años –40
me atrevería a decir–, no saben quién fue Miguel Ángel Blan-
co, qué pasó o quiénes fueron sus padres. No confío mucho en
esto de los grandes cambios de la humanidad. La humanidad
cambió cuando hubo la peste en Europa que sirvió a Boccaccio
para escribir El Decameron y lo que quedó es solo eso. Después
se ha vivido más o menos igual.

Decía Aristóteles en la Ética a Nicómaco que el fin del
ser humano es la felicidad. ¿Alguna pistas para estos días
duros y los que vienen?

El otro día leía algo muy interesante: que no se sabe si al-
guien ha sido o no feliz hasta el último momento. Es decir, la
felicidad es siempre reversible. Tú puedes creer que eres feliz o
que alguien es feliz pero nunca puedes estar seguro de la felici-
dad, ni de la tuya ni de la de otro mientras esté en el mundo de
la vulnerabilidad que es en el que vivimos todos. Decía también
Aristóteles que, por ejemplo, Príamo, el rey de Troya, parecía
absolutamente feliz y era un hombre de avanzada edad. Pero
todavía le quedaba la guerra, perder a su familia y perder su
reino. Así que hasta el final, hasta el último momento. Como
dice el refranero español, “hasta el final nadie es dichoso”. Eres
dichoso a partir de la muerte porque ahí te vuelves invulnerable.
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Los muertos son ya invulnerables porque todo lo tienen en el
pasado. La felicidad nunca es una cosa compatible con el pre-
sente; o es el pasado, o es alguna cosa que esperamos que nos
llegue en el futuro. Yo por eso prefiero hablar de alegría y no de
felicidad, que me parece una palabra demasiado exagerada.

En estos días se han producido dos reacciones en la
sociedad: por un lado ha habido un impulso de solidaridad
y, por el otro, un sentimiento de división, odio y confron-
tación constante. ¿Cómo valoras estas reacciones?

Los seres humanos somos lo que somos y, como bien se di-
ce, las plagas sacan lo peor y lo mejor de los seres humanos.
Todos estos elogios de “¡Qué maravilloso país es España, qué
solidario!” no tienen sentido. Si todos fuéramos muy solidarios
no haría falta que la policía estuviera en la calle para que la
gente se quedase en casa. Los países que precisamente confían
en sus ciudadanos y no los tratan como niños pequeños son
aquellos que dicen a la gente: conviene que se quede usted en
casa, no se relacione con otros, sobre todo si tiene patologías
previas. En los que tienes que poner multas, policía y seguridad
significa que no funcionan tan bien. Hay gente que está demos-
trando ser muy buena persona y luego hay canallas como los
separatistas. . . pero eso ya lo sabíamos de antes.

¿Crees que esta crisis va a reforzar este sentimiento na-
cionalista, la construcción de esos muros y fronteras que
ya se estaban viendo en los últimos años?

Uno de los tópicos que se repiten, el más cierto quizá, es
que los virus no respetan las fronteras. Hemos visto que todos
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vivimos en una nave conjunta, que el planeta es algo que pue-
de ocurrir ahí en Wuhan: que se desate una infección en un
mercado de Wuhan, en China, y que inmediatamente nos lle-
gue a todos. Realmente el principio del cosmopolitismo es la
infección, la infección generalizada es lo que demuestra hasta
qué punto los seres humanos somos semejantes los unos a los
otros y nos matan las mismas cosas. A veces se dan muestras de
egoísmo de países que no quieren compartir y lo estamos viendo
en Europa. A mí, lo que más me preocupa es que Europa está
dando una impresión poco solidaria. Los países están teniendo
muy poco apoyo. En el caso de Holanda, por ejemplo, la so-
lidaridad europea no funciona mucho. Eso sí es preocupante.
Pero también es lógico: no va a desaparecer el egoísmo de los
humanos y nos vamos a convertir en émulos de San Francisco
de Asís porque haya habido un virus.

¿El sentirnos vulnerables e inseguros puede poner en
entredicho la democracia liberal y entregar la libertad a
un estado autoritario que se presente como solución al
problema?

Hobbes basó su doctrina del Estado absoluto en el miedo.
Dijo que el primer sentimiento que hace que respetemos al Esta-
do es el miedo, porque creemos que si no viviéramos amparados
por esas instituciones del Estado nuestra vida sería más breve,
brutal y estremecedora. El miedo es un argumento a favor de
decir: “métase debajo de mi ala que yo lo protejo”. Ahora se ha
impuesto entre nosotros una metáfora de que esto es como la
guerra. No, no estamos en guerra. Lo que pasa es que la apela-
ción a la metáfora de la guerra justifica todos los maximalismos,
justifica todos los atropellos a las libertades individuales, justi-
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fica que no se conceda ningún valor a la decisión personal, sino
que todo venga impuesto desde arriba. Que el estado sea cada
vez más intrusista en nuestra vida para protegernos sería muy
peligroso.

El virus nos hace estar separados, divididos, aislados,
todo lo contrario a lo que es la solidaridad. Es una forma
extraña de ejercer la solidaridad.

Ser solidario es hacer aquello que beneficia al otro. Si en un
momento determinado lo que beneficia al otro es que te apartes
para no contaminarle y mantener esa distancia social, puedes
ser solidario aunque físicamente te apartes del otro. La solidari-
dad no es echarte encima del otro; la solidaridad es una actitud
hacia los otros, es hacer las cosas que los otros necesitan. Si
apartarte de los otros es la mejor manera de combatir al virus,
no está mal. La solidaridad no es algo externo o folclórico, sino
entender lo que necesitan los otros y dárselo.

¿Cómo podemos conciliar la respuesta de la solidaridad
para con quien más sufre con la exigencia de racionalidad
y transparencia en la administración pública?

Aplicar la razón siempre en las relaciones humanas y no mo-
verse únicamente por pensar que el sentimentalismo siempre va
a ser bueno. Sin embargo, estamos viendo los políticos no son
los que van a acabar con la pandemia. Quienes lo va a hacer van
a ser los científicos y los investigadores que encuentren reme-
dios contra ella. Y es precisamente eso lo que hay que apoyar:
hay que exigir que los políticos no se dediquen a hacer grandes
declamaciones, sino que doten a los sanitarios de material para

72



que puedan cumplir con su misión, que verdaderamente hagan
pruebas a la población para identificar quienes están contami-
nados y quienes no. En definitiva, esas son las cosas racionales
que hay que hacer. Todo lo que sea agitar banderas o salir a los
balcones a dar aplausos al universo es entretenido, pero sirve
para poco.

Vivimos un tiempo de paradojas endiabladas. En los
últimos años se ha hablado mucho de cómo se ha infan-
tilizado nuestra sociedad y del gran del gran apego que
hay por la positividad y, ahora, es esta misma sociedad la
que se enfrenta a la enfermedad, a la muerte y al duelo
colectivo.

La humanidad siempre ha tenido problemas serios. Ahora
tenemos este relacionado con la sanidad, pero hemos tenido re-
lacionados con problemas económicos, con los enfrentamientos
bélicos, con la destrucción de las libertades civiles. Esto son
problemas reales. El infantilismo es uno de los grandes males
que está arraigado en los hombres. Recuerdo un viejo psicoana-
lista que conocí en su tiempo de retirada que un día llegó a la
conclusión de que el gran secreto de los humanos es que no hay
adultos. Verdaderamente nos hacen falta personas que puedan
afrontar la seriedad de la vida desde un punto de vista adulto.
Eso lo echamos de menos en las epidemias y cuando no las hay.

¿Crees, como ha dicho Yuval Noah Harari, que cuando
se desató la crisis “no había ningún adulto en la habita-
ción”?

No estábamos dispuestos a creer lo que veíamos. Ya unos
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años antes de la crisis había habido un grupo de sabios epi-
demiólogos que habían advertido que los animales salvajes eran
una fuente posible de infecciones y contagios y que, si eso conti-
nuaba, podíamos encontrarnos con un problema serio. Todos los
virus han aparecido de animales salvajes. De hecho, las grandes
plagas de la humanidad surgieron cuando los seres humanos
estaban domesticando a los animales –que fueron creaciones
nuestras: cerdos, las vacas, los perros–. A lo largo del tiempo,
se ha visto que en China han surgido otras plagas de lo mismo,
del contacto directo con animales. Podemos decir que no hay
adultos en la habitación porque no nos acabamos de creer eso.
Pero también preguntémonos: si el Gobierno o cualquier otro
Gobierno hubiera impuesto las medidas draconianas de aisla-
miento antes de que hubiera habido muchos casos, ¿se lo habría
tolerado la gente? ¿De verdad no hubiese salido la gente a la
calle diciendo que era un autoritarismo inaguantable, un abuso
de poder? Las autoridades han actuado tarde y mal. Pero si hu-
biésemos actuado pronto y hubiesen impuesto las medidas más
severas, ¿lo hubiéramos aceptado o lo hubiésemos considerado
un abuso de autoridad?

¿Cómo analizas la actuación que se está haciendo des-
de el Gobierno de España?

Con bastante torpeza. Desde el principio han estado dando
información contradictoria: primer diciendo que aquí no iba a
llegar y luego diciendo que iba a ser poca cosa. Poco a poco se
ocultó lo que estaba ocurriendo para celebrar partidos de fútbol,
manifestaciones feministas, etc. Todo eso son errores evidentes.
Ahora mismo, que se haya paralizado todo el país y que se haya
cortado la producción me parece una cosa muy indiscriminada
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y peligrosa. Un país arruinado no es mejor para la salud que una
epidemia. No estoy nada convencido de estas medidas. Todos
los maximalismos aplicados a la sociedad son malos y la metá-
fora de la guerra no es muy certera.

Decía José Antonio Zarzalejos en una entrevista re-
ciente a Ethic, que esta pandemia iba a ser un golpe letal
para el separatismo. ¿Compartes esta opinión?

El independentismo es más duro de exterminar que el virus.
Ya quisiera yo que el independentismo tuviera una vacuna, lle-
vamos buscándola desde el siglo XIX y seguimos sin encontrarla.
El problema del separatismo es que es un cáncer, una posición
radical establecida institucionalmente que ahora se despierta,
sobre todo en Cataluña. Hay más vileza de la que creíamos.
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11. Toda nuestra cultura tiene su ori-

gen en las pestes

Por Amelia Valcárcel
Publicado en La Razón
4 de abril, 2020

¿Cómo lleva usted el confinamiento?

Es un paréntesis en el tiempo. En general, produce una sen-
sación del tiempo divergente, de otra naturaleza del anterior y
del que seguirá. Por eso, la gente más mayor lo compara con la
sensación que les produjo la guerra civil. Creo que se refieren
a un tiempo detenido, una especie de paréntesis que se abre
dentro del tiempo normal. Me ha hecho entender bien también
alguna de las apreciaciones de Henri Bergson. Es un filósofo
realmente extraordinario del siglo XIX y XX, aunque no sea el
que esté más de moda ahora. Es oportuno en estos momentos.
Parte de que la conciencia del ser humano del tiempo es laxa, no
precisa, aunque hayamos aprendido a medirlo. En este sentido,
se habrá dado cuenta de que estos días aparentemente vacíos
se llenan continuamente, por un lado. Y, por el otro, uno tiene
todo el tiempo para sí y apenas puede hacer nada con él. Toda
la duración ha cambiado de onda.

¿Nos estamos apañando bien para comunicarnos?

Vivimos un tiempo de redes sociales que, en realidad, son
una extensión de la telefonía, que nos acompaña desde hace
mucho más tiempo. Nos lo ponen más fácil pero no difiere mu-
cho. Lo que no puedo imaginar es cómo vivieron una situación
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tan especial como esta en otros momentos de la Historia. Para
entenderlo tengo que irme, por ejemplo, a la introducción del
«Decamerón», cuando Bocaccio cuenta la peste de Florencia.
O a Tucídides. Todo el sistema saltó por los aires. El nuestro
no lo ha hecho. La situación no es tan grave, estamos viviendo
una distopía que ojalá sea breve.

¿Va a cambiar algo sustancial en la sociedad?

Depende. Malthus tenía un padre que era muy progresista y
confiaba mucho en la naturaleza humana. A él no le pasaba lo
mismo. Cuando escribió los ensayos sobre la población afirmó
que las grandes catástrofes nunca cambiaban nada. Solo hacen
más acusados los rasgos de la situación anterior y a mayor ve-
locidad.

¿Y usted qué piensa?

Volviendo al Decameron, el nacimiento de la literatura se lo
debemos a la Peste Negra. Sin ella, Bocaccio no habría com-
pilado las cien novelas que forman el «Decamerón». La gran
peste sirvió precisamente para eso. Para que una gente que es-
taba escribiendo en latín se pusiera a hacerlo en toscano, de
manera que todo el mundo lo entendiera. Y para que ciertos re-
latos orales se arreglaran por escrito, se construyeran de nuevo
y mutaran. Así nació todo el relato del que nace nuestra cultura
completa. Tiene origen en la peste. Y esto es bastante notable.
Los periodos de paréntesis a veces los hemos aprovechado para
grandes cosas.

¿Ha sacado alguna conclusión de cómo nos estamos
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comportando?

Estamos practicando tal cantidad de virtudes que me ad-
mira. Las situaciones de confinamiento son muy duras, exigen
nervios templados, programar la jornada, vencer la abulia que
se pueda presentar, organizar el espacio que compartimos. La
gente se está apañando de una forma admirable, incluso con
puntualidad. Un minuto antes de las ocho ya abren las venta-
nas, esperando para aplaudir. También observo la virtud de la
prudencia, al margen de lo que se pueda vocear en las redes. No
ha habido escenas de acaparamiento de verdad. Como es lógi-
co, hay miedo. Pero lo tenemos agarrado bien por el collar para
que no se desate. Y lo que no sé es cómo se llama la virtud de
creer que los chinos nos están diciendo la verdad. Esta es ahora
importantísima.

¿no les cree usted?

Nos enfrentamos a algo que no conocemos y quien sí lo co-
noce no es una fuente fiable. Pero lo más peculiar es que todas
las grandes pestes nos han venido por el mismo lugar, por la
Ruta de la Seda. Habría que forzar a China a saber qué es lo
que vende en sus mercados y qué come porque es peligroso y
luego nos afecta a todos. Vivimos en un mundo global, la peste
es rauda. Ya no es como antes, cuando hacían falta años para
ver las consecuencias devastadoras de una mala práctica. No
me puedo creer, de ninguna manera, que España tenga el triple
de muertos que China.

¿Esto nos va a unir o puede polarizarnos todavía más?
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Depende de cómo nos lo tomemos, de si se da o no la voz de
«sálvese quien pueda». Este relativo parón de dos o tres meses
puede venirnos hasta bien si se toman políticas consensuadas
europeas de resistir. Estábamos desmontando demasiado lo que
necesitamos que funcione.

¿En el sentido de lo público?

Todo ello. En el fondo, el que te puede sacar de esta situa-
ción es el Estado. Cuanto más lo debilites, peor. Naturalmente,
un Estado transparente, abierto y democrático. Lo que no tiene
sentido es que los chinos nos vengan a hacer ahora alarde de
la superioridad de su modo de vida con la que están armando.
Uno de los padres de esta situación es la autocracia.

¿Corremos el riesgo de caer en un proteccionismo fe-
roz?

No. Las sociedades abiertas son sumamente fuertes. Noso-
tros somos hijos e hijas de los griegos, que son nuestros verda-
deros padres. Se inventaron todo, desde cómo construir, cómo
esculpir, hacer teatro, hasta cómo narrar la historia y por su-
puesto buena parte de nuestras formas políticas. Tenemos que
creer a Esquilo, que se preguntó cómo era posible que los grie-
gos, que eran cuatro gatos, que no estaban de acuerdo en nada
y tenían gran afición a pelearse entre ellos, hubieran sido ca-
paces de vencer al rey de Persia. Lo explica en la magnífica
tragedia «Los Persas»: las democracias son invencibles.

¿No cree que estemos en una situación tan grave?
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Es excepcional, pero aún no es terrible. La gripe asiática,
que a mí me dio tiempo de coger en el año 57, se llevó por
delante a dos millones de personas. La llamada gripe española,
que en realidad es la de las trincheras de la Gran Guerra, fue
catastrófica. Lo que esta tiene peor es que era perfectamente
evitable.

¿Está de acuerdo en que cada generación necesita su
propia crisis para consolidarse?

Creo que cada generación tiene un momento de autorre-
conocimiento. Para la mía, aunque yo era un poco jovencita,
fue el 68. Algunas de las siguientes lo han estado buscando
desesperadamente sin encontrar nada. Es mucho pedir que una
generación se autorreconozca en una banda musical. Para otros
fue la reunificación europea. Ahora bien, ¿esto de ahora es un
verdadero desafío? No. El desafío es que no ocurra nunca más.

¿No le da miedo que se pueda quedar mucha gente
atrás con la crisis que se avecina? Sobre todo las mujeres.

La libertad de las mujeres camina por un suelo que fabri-
camos a medida que lo andamos y que depende de cómo sean
de fuertes las libertades públicas. Imagínese en Irak. Si tienes
que salir al mercado, donde no sabes lo que te vas a encontrar,
si harina o nada, para poder dar de comer a tu familia, ¿qué
tiempo te queda para ejercer tu profesión? Tu prioridad es vol-
ver viva. Y con algo.

¿Qué deberíamos hacer?
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No podemos permitir el sálvase quien pueda porque, enton-
ces, no se salva nadie. Ni el primero que lo dice. Y si tenemos
que fabricar bonos europeos, que se fabriquen. Al fin y al cabo,
nos los van a comprar los chinos. La situación es inédita, pero
hay que pensar en la cantidad de calamidades que hemos pasa-
do sin pedirle a nadie que pare. Esta es la primera vez que lo
hacemos. Hemos decidido parar. La salida, por lo tanto, tam-
bién tiene que ser inédita.

¿Qué tal lo está haciendo el Gobierno?

A mí no me gustaría formar parte ahora de ningún Gobierno,
de ningún tinte o color: debe de ser terrible. No creo que nadie
en su sano juicio lo desee. Hay que apoyar y ayudar. Lo bueno
de la democracia es que permite el contraste de las opiniones.
No siempre decide bien, pero siempre lo hace de una manera
más informada.

Usted fue una de las feministas que no quiso ir a la
manifestación del 8-M por motivos ajenos al coronavirus.
¿Cree que fue un error celebrarla?

Eso es un chivo expiatorio porque ese mismo día la gente fue
a no sé cuántos partidos de fútbol, iglesias, reuniones familiares,
mítines y banquetes... Cuando de todo eso eliges una sola cosa,
es que estás buscando un culpable. Una conducta, por otro lado,
que parece habitual en las desgracias y hoy en día. Por señalar,
a mí me gustaría saber desde cuándo la OMS tuvo conciencia
de que esto sería un problema grave. Porque son los que tienen
la obligación de saberlo y avisarlo. Pero eso lo sabremos bien
cuando todo pase y podamos medir si ha sido una calamidad o
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una catástrofe.
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12. Combatiendo al virus y al capital

Por Fabio Seleme

Publicado en Dar la palabra
4 de abril de 2020

La pandemia de coronavirus cambió drásticamente nuestra
forma de vivir. Y si lo hizo fue porque antes cambió la forma de
morir. Muertes en soledad, rápidas, simultáneas y masivas han
hecho caer en pocos días el telón de las inmanencias rutinarias
de la realidad del mundo, arrojándonos a la intemperie de la
contingencia absoluta. Esto no ha impedido que los “rockstars”
del pensamiento global, como Zizek y Byung-Chul Han, hayan
tirado las runas y apostado acerca de si el virus en el futuro
debilitará o relanzará más fuerte al capitalismo.

Es obvio, sin embargo, que una molécula no tiene capacidad
ni para una ni para otra cosa. Justamente porque lo irrepresen-
table de la enfermedad y la muerte son parte de lo real y no
de la realidad que lo inviste. El procesamiento de la muerte, de
la crisis de sentido y de la evidencia de lo real que ha traído la
catástrofe es lo que sucederá de acá en más. La realidad vol-
verá, pero la forma en que lo haga no la decidirá el virus sino
nosotros. Nada cambiará necesariamente después de esto, pero
todo puede cambiar.

Nuestra ubicación en los perímetros de la organización del
mundo hace relativamente simple ver que esta pandemia, aun-
que se ha configurado velozmente como un riesgo invisible para
todos al mismo tiempo, representa en esencia una crisis de la
centralidad del mundo. La hemos visto venir. El virus comenzó
y se dispersó desde los países centrales hacia los periféricos por
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las respuestas sin convicción y tardías que dieron las grandes
potencias al problema. El virus se irradió desde China a Europa
y de Europa a Estados Unidos y luego al resto de la tierra como
una “time lapse” del movimiento del corredor civilizatorio, que
comenzó hace miles de años y terminó envolviendo la totalidad
del globo con su progreso y desgracia en el presente.

Justamente a ellos no se les puede señalar ineficiencia. Si
las respuestas no fueron inicialmente contundentes en los paí-
ses centrales fue para preservar precisamente la actividad eco-
nómica productiva, de consumo y financiera que es la base de
sus supremacías violentas. Se rehusaron a una “parada técnica”
para no frenar los flujos de mercancías y capital y aceleraron el
flujo viral. Finalmente, han provocado una “parada por rotura”
en la “perpetual motion” del sistema económico capitalista y un
colapso en el centro de sus tramas de sentido, que tienen sub-
sumidos todos los aspectos de nuestras vidas como individuos
y nos mantiene como país subordinado.

La eficiencia biológica del virus tuvo aliento político. Por
todo esto si la pandemia nos ha igualado a todos en el riesgo,
no lo ha hecho en la responsabilidad ni en los recursos. Objetivar
y ejecutar esta asimetría de cargo entre los países centrales y
las naciones periféricas afectadas es una tarea fundamental y
básica al plantear la cuestión desde una perspectiva que nos
permita ver nuestras opciones.

Pero ni ésta ni ninguna otra reconfiguración de la realidad
futura ocurrirá de manera autónoma. Tampoco la solidaridad,
que a partir del sacrificio individual del aislamiento busca pre-
servar al conjunto de la amenaza metastásica del virus, tendrá
una traducción automática en la vida social futura. Para que
efectivamente la situación cooperativa actual y de contención
general se operativice en una realidad distinta hay que encontrar
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el modo en que los mecanismos colaborativos y comunitarios de
solidaridad infectológica se vuelvan instituciones económicas y
políticas. Eso exigirá además de convencimiento, sacrificios indi-
viduales de otros tipos. Económicos y políticos, por ejemplo, que
permitan una distribución justa de la riqueza para garantizar el
acceso a los bienes sociales a la totalidad de la población, inclui-
dos los que en estado de “normalidad” viven a la intemperie y
en riesgo permanente. Pero también culturales e ideológicos que
reemplacen la hegemonía del hedonismo nihilista, que sostiene
la actual jerarquía de valores y nuestras preferencias.

El capital, sin embargo, si se ha visto detenido ya está vol-
viendo por sus fueros con sus capitanes al estilo Paolo Rocca
con su lógica maquinal de acumulación y su extorsión a la socie-
dad, más allá de lo que opine cualquier sanitarista. La realidad
previa a esta crisis no se retirará mansamente por una micros-
cópica partícula que coloniza las células de otros organismos
para reproducirse, aunque los muertos se cuenten por cientos
de miles. El mejor ejemplo de esto son las declaraciones de Dan
Patrick, vicegobernador de Texas, quien declaró que había que
“sacrificar vidas para salvar la economía”. Esta expresión sin-
tetiza toda una serie de declaraciones de líderes mundiales y
empresariales tendientes a recobrar la normalidad de las acti-
vidades productivas y comerciales pagando el precio que haya
que pagar y asumiendo una suerte de darwinismo social extre-
mo. Lo ilustrativo de estas declaraciones de Dan Patrick es que
muestran brutalmente de qué se trata en el fondo y en esencia
un proyecto político profundo como el capitalismo. Se trata de
un discurso que en última instancia da representación simbólica
e inviste de sentido a la muerte.

Para contestar y derrotar a ese proyecto no bastará esgrimir
liberalismos sacralizadores de derechos individuales, no alcan-
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zará con ínfimas regulaciones socialdemócratas o apelaciones
románticas a la solidaridad de los ricos. Para que esto cambie y
podamos superar la crisis sanitaria como transición a una me-
jor sociedad son necesarias reformas cabales para articular otro
proyecto político. Uno que subordine el capital a fines huma-
nos, organizando a la comunidad en una discursividad que dé
un significado a la vida, diferente al del mercado y por lo tanto
dé un sentido distinto también a la muerte.
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13. Cuando la naturaleza jaquea la

orgullosa modernidad

Por Enrique Dussel

Publicado en La Jornada
4 de Abril de 2020

Estamos experimentando un evento de significación histórica
mundial del que posiblemente no midamos su abismal sentido
como signo del final de una época de larga duración, y comienzo
de otra nueva edad que hemos denominado la Transmodernidad.
El virus que ataca hoy a la humanidad, por primera vez en su
milenario desarrollo –en un momento en el que puede tenerse
conciencia plena de la simultaneidad (en tiempo real) verificada
por los nuevos medios electrónicos– nos da qué pensar en el
silencio y aislamiento autoimpuesto de cada ser humano ante
un peligro que muestra la vulnerabilidad de un castillo de naipes
que vivimos cotidianamente como si tuviera la consistencia de
una estructura invulnerable.

El hecho ha producido un sinnúmero de reacciones de cole-
gas filósofos y científicos porque llama profundamente la aten-
ción. Queremos agregar un grano de arena a la reflexión sobre
el sobrecogedor acontecimiento.

Allá por 1492, Cristobal Colón, un miembro de la Europa
latino-germánica, descubre el Atlántico, conquista Amerindia y
nace así la última Edad del Antropoceno: la Modernidad, produ-
ciendo además una revolución científica y tecnológica, que dejó
atrás a todas las civilizaciones del pasado, catalogadas como
atrasadas, subdesarrolladas y artesanales. Lo denominaremos el
Sur global; y esto hace sólo 500 años.
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El yo europeo produjo una revolución científica en el siglo
XVII, una revolución tecnológica en el XVIII, habiendo desde el
siglo XVI inaugurado un sistema capitalista con una ideología
moderna eurocéntrica, colonial (porque esa Europa era el centro
del sistema-mundo gracias a la violencia conquistadora de sus
ejércitos que justificaban su derecho de dominio sobre otros
pueblos), patriarcal, y, como culminación, el europeo se situó
como explotador sin límite de la naturaleza.

Sin embargo, los valores positivos inigualables de la Mo-
dernidad, que nadie puede negar, se encuentran corrompidos y
negados por una sistemática ceguera de los efectos negativos de
sus descubrimientos y sus continuas intervenciones en la natura-
leza. Esto se debe, en parte, al desprecio por el valor cualitativo
de la naturaleza, en especial por su nota constitutiva suprema:
el ser una “cosa viva”, orgánica, no meramente maquínica; no
es sólo una cosa extensa, cuantificable.

Hoy, la madre naturaleza (ahora como metáfora adecuada y
cierta) se ha rebelado; ha jaqueado a su hija, la humanidad, por
medio de un insignificante componente de la naturaleza (natu-
raleza de la cual es parte también el ser humano, y comparte la
realidad con el virus). Pone en cuestión a la modernididad, y lo
hace a través de un organismo (el virus) inmensamente más pe-
queño que una bacteria o una célula, e infinitamente más simple
que el ser humano que tiene miles de millones de células con
complejísimas y diferenciadas funciones. Es la naturaleza la que
hoy nos interpela: ¡O me respetas o te aniquilo! Se manifiesta
como un signo del final de la modernidad y como anuncio de
una nueva Edad del mundo, posterior a esta civilización soberbia
moderna que se ha tornado suicida. Como clamaba Walter Ben-
jamin, había que aplicar el freno y no el acelerador necrofílico
en dirección al abismo.
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La naturaleza no es un mero objeto de conocimiento, sino
que es el Todo (la Totalidad) dentro del cual existimos como
seres humanos: somos fruto de la evolución de la vida de la
naturaleza que se sitúa como nuestro origen y nos porta como
su gloria, posibilitándonos como un efecto interno y, por ello,
no metafóricamente, la ética se funda en el primer principio
absoluto y universal: ¡el de afirmar la Vida en general, y la vi-
da humana como su gloria!, porque es condición de posibilidad
absoluta y universal de todo el resto; de la civilización, de la
existencia cotidiana, de la felicidad, de la ciencia, de la tecno-
logía y hasta de la religión. Mal podría operar alguna acción o
institución si la humanidad hubiera muerto.

Se trata entonces de interpretar la presente epidemia como
si fuera un bumerán que la modernidad lanzó contra la natu-
raleza (ya que es el efecto no intencional de mutaciones de
gérmenes patógenos que la misma ciencia médica e industrial
farmacológica ha originado), y que regresa contra ella en la for-
ma de un virus de los laboratorios o de la tecnología terapéutica.
La interpretación intentada indica que el hecho mundial, nunca
experimentado antes y de manera tan globalizada que estamos
viviendo, es algo más que la generalización política del estado de
excepción (como lo propone G. Agamben), la necesaria supera-
ción del capitalismo (en la posición de S. Zizek), la exigencia
de mostrar el fracaso del neoliberalismo (del Estado mínimo,
que deja en manos del mercado y el capital privado la salud del
pueblo), o de tantas otras muy interesante propuestas.

Creemos que estamos viviendo por primera vez en la historia
del cosmos, de la humanidad, los signos del agotamiento de la
modernidad como última etapa del Antropoceno, y que permite
vislumbrar una nueva edad de mundo, la Transmodernidad, en
la que la humanidad deberá aprender, a partir de los errores de
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la modernidad, a entrar en una nueva edad del mundo donde,
partiendo de la experiencia de la necro-cultura de los últimos
cinco siglos, debamos ante todo afirmar la Vida por sobre el ca-
pital, por sobre el colonialismo, por sobre el patriarcalismo y por
sobre muchas otras limitaciones que destruyen las condiciones
universales de la reproducción de esa vida en la Tierra. Esto de-
biera ser logrado pacientemente en el largo plazo del siglo XXI
que sólo estamos comenzando. En el silencio de nuestro reti-
ro exigido por los gobiernos para no contagiarnos de ese signo
apocalíptico. . . tomemos un tiempo en pensar sobre el destino
de la humanidad en el futuro.
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14. ¡Es el capitalismo, estúpido!

Por Maurizio Lazzarato

Publicada en Lobo Suelto
8 abril 2020

El capitalismo nunca salió de la crisis de 2007–2008. El virus
se injerta en la ilusión de los capitalistas, banqueros y políticos
de lograr que todo vuelva a ser como antes, declarando una huel-
ga general, social y planetaria que los movimientos de protesta
no pudieron producir. El bloqueo total de su funcionamiento
muestra que en ausencia de movimientos revolucionarios, el ca-
pitalismo puede implosionar y su putrefacción comienza a infec-
tar a todo el mundo (pero de acuerdo con estrictas diferencias
de clase). Esto no significa el fin del capitalismo, sino sólo su
larga y agotadora agonía que puede ser dolorosa y feroz. En
cualquier caso, estaba claro que este capitalismo triunfante no
podía continuar, ya Marx, en el Manifiesto, nos lo había ad-
vertido. No sólo contempló la posibilidad de la victoria de una
clase sobre la otra, sino también su implosión mutua y su larga
decadencia.

La crisis del capitalismo comenzó mucho antes de 2008, con
la convertibilidad del dólar en oro, y se intensifica de manera
decisiva desde finales de los setenta. Una crisis que se ha con-
vertido en su forma de reproducirse y de gobernar, pero que
inevitablemente conduce a “guerras”, catástrofes, crisis de todo
tipo, y, si se da el caso y hay fuerzas subjetivas organizadas,
eventualmente, en rupturas revolucionarias.

Samir Amin, un marxista que mira al capitalismo desde el
sur del mundo, lo llama “larga crisis”. (1978 – 1991) que ocu-
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rre exactamente un siglo después de otra “larga crisis” (1873 –
1890). Siguiendo los rastros dejados por este viejo comunista,
podremos captar las similitudes y diferencias entre estas dos cri-
sis y las alternativas políticas radicales que abre la circulación
del virus, al hacer vana la circulación del dinero.

La primera larga crisis

El capital ha respondido a la primera larga crisis, que no es
sólo económica porque viene después de un siglo de luchas so-
cialistas que culminaron en la Comuna de París “capital del siglo
XIX” (1871), con una triple estrategia: concentración/centrali-
zación de la producción y del poder (monopolios), ampliación
de la globalización, y una financiarización que impone su hege-
monía a la producción industrial.

El capital se convirtió en monopolio, haciendo del mercado
un apéndice propio. Mientras los economistas burgueses cele-
bran el “equilibrio general” que determinaría el juego de la oferta
y la demanda, los monopolios avanzan gracias a los espantosos
desequilibrios, las guerras de conquista, las guerras entre im-
perialismos, la devastación de los humanos y no humanos, la
explotación, el robo. La globalización significa una colonización
que ahora subyuga al planeta entero, generalizando la esclavi-
tud y el trabajo esclavo, para cuya apropiación se enfrentan los
imperialismos nacionales armados hasta los dientes.

La financiarización produce un enorme ingreso del que se
aprovechan los dos mayores imperios coloniales de la época,
Inglaterra y Francia. Este capitalismo, que marca una profun-
da ruptura con el de la revolución industrial, será objeto de
los análisis de Hilferding, Rosa Luxemburgo, Hobson. Lenin es
ciertamente el político que captó mejor y en tiempo real el cam-
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bio en la naturaleza del capitalismo, y con un timing todavía
insuperable elaboró, con los bolcheviques, una estrategia adap-
tada a la profundización de la lucha de clases que implicaba la
centralización, la globalización, la financiarización.

La socialización del capital, a una escala y a una velocidad
hasta ahora desconocidas, haría que los beneficios y las ren-
tas florecieran de nuevo, provocando una polarización de los
ingresos y los patrimonios, una superexplotación de los pueblos
colonizados y una exacerbación de la competencia entre los im-
perialismos nacionales. Este corto y eufórico período, entre 1890
y 1914, la “Belle époque”, desembocó en su contrario: la Pri-
mera Guerra Mundial, la revolución soviética, las guerras civiles
europeas, el fascismo, el nazismo, la Segunda Guerra Mundial,
el inicio de los procesos revolucionarios y anticoloniales en Asia
(China, Indochina), Hiroshima y Nagasaki.

La “belle époque” inauguró la era de las guerras y las revo-
luciones. Estas últimas se sucederían a lo largo de todo el siglo
XX, pero sólo en el sur del mundo, en países con un gran “retra-
so” en el desarrollo y la tecnología, sin clases trabajadoras, pero
con muchos campesinos. Nunca en la historia de la humanidad
se ha conocido tal frecuencia de rupturas políticas, todas ellas,
como dijo Gramsci sobre la soviética, “contra el Capital” (de
Marx).

La segunda larga crisis

Comenzó ya a principios de los años 70, cuando la potencia
imperialista dominante, liberando al dólar de las garras de la
economía real, reconoció la necesidad de cambiar de estrategia
rompiendo el compromiso fordista.

Durante la segunda larga crisis (1978 – 1991) las tasas de

93



crecimiento de los beneficios y las inversiones se redujeron a la
mitad en comparación con el período de posguerra y nunca vol-
verían a esos niveles. También en este caso, la crisis no es sólo
económica, sino que interviene después de un poderoso ciclo de
luchas en Occidente y una serie de revoluciones socialistas y de
liberaciones nacionales en las periferias. El capital responde a
la caída del beneficio y a una primera posibilidad de la “revolu-
ción mundial”, retomando la estrategia de un siglo antes, pero
con una mayor concentración del mando en la producción, una
globalización aún más fuerte y una financiarización capaz de
garantizar una enorme renta a los monopolios y oligopolios. La
reanudación de esta triple estrategia es un salto cualitativo en
comparación con la de hace un siglo. Lenin creía que los mono-
polios de su época constituían la “última etapa” del capital. Por
el contrario, entre 1978 y 1991, se desarrolló una nueva y más
agresiva tipología de lo que Samir llamó “oligopolios generaliza-
dos”[2] porque ahora controlan todo el sistema productivo, los
mercados financieros y la cadena de valor. La celebración del
mercado en el mismo momento en que se afirman los monopo-
lios también caracterizará la recuperación de la iniciativa capita-
lista contemporánea (Foucault participará en estos esplendores,
infectando a generaciones de izquierdistas académicos).

Después de la segunda “belle époque” marcada por el lema
de Clinton “Es la economía, estúpido”, el fin de la historia, el
triunfo del capitalismo y la democracia sobre el totalitarismo
comunista, y otras amenidades similares, como hace un siglo
(y de una manera diferente) se abre la era de las guerras y las
revoluciones. Guerras seguras, revoluciones sólo (remotamente)
posibles.

El tríptico de la concentración, la globalización y la finan-
ciarización está en el origen de todas las guerras y catástrofes
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económicas, financieras, sanitarias, ecológicas que hemos cono-
cido y que conoceremos. ¡Pero procedamos con orden! ¿Cómo
funciona la fábrica del anunciado desastre?

La agricultura industrial, una de las principales causas de
la explosión del virus, ofrece un modelo del funcionamiento de
la nueva centralización del capital por los “oligopolios genera-
lizados”. A través de las semillas, los productos químicos y el
crédito, los oligopolios controlan la producción en las fases ini-
ciales, mientras que en las fases posteriores, la eliminación de
la productos podridos y la fijación de los precios no está de-
terminada por el mercado sino por la gran distribución que los
fija de forma arbitraria, privando de alimentos a los pequeños
agricultores independientes.

El control capitalista sobre la reproducción de la “naturale-
za”, la deforestación y la agricultura industrial e intensiva altera
profundamente la relación entre lo humano y lo no humano
de la que han surgido durante años nuevos tipos de virus. La
alteración de los ecosistemas por las industrias que se supone
que nos alimentan está ciertamente en la raíz de los ciclos ya
establecidos de los nuevos virus.

El monopolio de la agricultura es estratégico para el capi-
tal y mortal para la humanidad y el planeta. Dejo la palabra a
Rob Wallace, autor de “Big Farms Make Big Flu”, para quien el
aumento de la incidencia de los virus está estrechamente vincu-
lado al modelo industrial de la agricultura (y en particular de la
producción ganadera) y a los beneficios de las multinacionales.

“El planeta Tierra se ha convertido ahora en la Granja del
Planeta, tanto por la biomasa como por la porción de tierra
utilizada (. . . ) La casi totalidad del proyecto neoliberal se basa
en el apoyo a los intentos de las empresas de los países más
industrializados de expropiar la tierra y los recursos de los paí-
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ses más débiles. Como resultado, se están liberando muchos
de estos nuevos patógenos que antes y durante largo tiempo
se mantenían bajo control por los ecosistemas de los bosques,
amenazando al mundo entero (. . . ) La cría de monocultivos ge-
néticos de animales domésticos elimina cualquier tipo de barrera
inmunológica capaz de frenar la transmisión. Las grandes den-
sidades de población facilitan una mayor tasa de transmisión.
Las condiciones de tal hacinamiento debilitan la respuesta in-
munológica [colectiva]. Los altos volúmenes de producción, un
aspecto recurrente de cualquier producción industrial, propor-
cionan un suministro continuo y renovado de los susceptibles
de ser contagiados, la gasolina para la evolución de la virulen-
cia. En otras palabras, la agroindustria está tan centrada en los
beneficios que considera que vale la pena correr el riesgo de
ser afectada por un virus que podría matar a mil millones de
personas”.

Financiarización

La Financiarización funciona como una “bomba de dinero”
operando un extracción (renta) sobre las actividades producti-
vas y sobre todas las formas de ingreso y riqueza en cantidades
inimaginables también para la financiarización a fines de los si-
glos XIX y XX. El Estado desempeña un papel central en este
proceso, transformando los flujos de salarios e ingresos en flu-
jos de renta. Los gastos del Estado de bienestar (especialmente
los gastos sanitarios), los salarios y las pensiones están ahora
indexados al equilibrio financiero, es decir, al nivel de ingresos
deseado por los oligopolios. Para garantizarlo, los salarios, las
pensiones, el Estado de bienestar se ven obligados a adaptar-
se, siempre a la baja, a las necesidades de los “mercados” (el
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mercado nunca ha estado desregulado, nunca ha sido capaz
de autorregularse, en la posguerra fue regulado por el Estado,
en los últimos 50 años por los monopolios). Los miles de mi-
llones ahorrados en gastos sociales se ponen a disposición de
las empresas que no desarrollan el empleo, el crecimiento o la
productividad, sino las rentas.

La extracción se ejerce de manera privilegiada sobre la deuda
pública y privada que son fuentes de una apropiación codiciosa,
pero también caldo de cultivo de la crisis cuando se acumulan
de manera delirante como después de 2008, favorecidas por las
políticas de los bancos centrales (¡está explotando la burbuja
de la deuda de las empresas que han utilizado la quantitative
easing para endeudarse a coste cero para especular en la bolsa!)
Los seguros y los fondos de pensiones son buitres que empujan
continuamente a toda el estado del bienestar hacia la privatiza-
ción por las mismas razones.

La crisis sanitaria

Este mecanismo de captación de rentas ha puesto de rodillas
al sistema de salud y ha debilitado su capacidad para hacer
frente a las emergencias sanitarias.

No sólo se trata de los recortes en los gastos de atención sa-
nitaria cifrados en miles de millones de dólares (37 en los últimos
diez años en Italia), la no contratación de médicos y personal
sanitario, el cierre continuo de hospitales y la concentración de
las actividades restantes para aumentar la productividad, sino
sobre todo el criminal “cero camas, cero stock” del New Public
Management. La idea es organizar el hospital según la lógica
de los flujos “just in time” de la industria: ninguna cama debe
quedar desocupada porque constituye una pérdida económica.
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Aplicar esta gestión a los bienes (¡sin mencionar a los trabaja-
dores!) fue problemático, pero extenderla a los enfermos es una
locura. El stock cero también se refiere a los equipos médicos
(las industrias están en la misma situación, por lo que no tie-
nen respiradores disponibles en stock y tienen que producirlos),
medicinas, mascarillas, etc. Todo tiene que estar “just in time”.

El plan antipandémico (dispositivo biopolítico por excelen-
cia) construido por el Estado francés que preveía reservas de
máscaras, respiradores, medicamentos, protocolos de interven-
ción, etc., gestionados por una institución específica (Eprus),
tras la circulación de los virus H5N1 en 1997 y 2005, SARS en
2003, H1N1 en 2009, ha sido, desde 2012, desmantelado por
la lógica contable que se ha establecido en la Administración
Pública obsesionada con una tarea típicamente capitalista: para
optimizar siempre y en todo caso el dinero (público) para el que
cada stock es una inmovilización inútil, adoptando otro reflejo
típicamente capitalista: actuar a corto plazo. Por lo tanto, el
Estado francés, perfectamente alineado con la empresa, carente
de todo principio de “protección de la población”, se encuen-
tra totalmente desprevenido ante la actual emergencia sanitaria
“imprevisible”.

Basta con cualquier contratiempo para que el sistema de
salud salte por los aires, produciendo costos en vidas humanas,
pero también costos económicos mucho más altos que los miles
de millones que han logrado acaparar sobre el sufrimiento de la
población (para tranquilidad de Weber, el capitalismo no es un
proceso de racionalización, sino exactamente lo contrario).

Sin embargo, es el monopolio de los medicamentos el que
quizás representa la injusticia más insoportable.

Con la financiarización, muchos oligopolios farmacéuticos
han cerrado sus unidades de investigación y se limitan a com-
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prar patentes a start-up para tener el monopolio de la innova-
ción. Gracias al control monopolístico, ofrecen a continuación
medicamentos a precios exorbitantes, reduciendo el acceso a los
enfermos. El tratamiento de la hepatitis C hizo que la empre-
sa que había comprado la patente (que costó 11.000 millones)
recuperara 35.000 millones en muy poco tiempo, obteniendo
enormes beneficios sobre la salud de los enfermos (sin la ha-
bitual justificación de los costes de la investigación, es pura y
simple especulación financiera). Gilead, el propietario de la pa-
tente, es también el que tiene la droga más prometedora contra
el Covid-19. Si no se expropia a estos chacales, si no se des-
truyen los oligopolios de las grandes farmacéuticas, cualquier
política de salud pública es imposible.

Los sectores de la “salud” no se rigen por la lógica biopo-
lítica de “cuidar a la población” ni por la igualmente genérica
“necropolítica”. Son comandados por precisos, meticulosos, om-
nipresentes, racionales en su locura, violentos en su ejecución,
dispositivos de producción de beneficios y rentas.[3]

La gobernanza no tiene ningún principio interno que deter-
mine su orientación, porque lo que debe gobernar es el tríptico
de la concentración, la globalización, la financiarización y sus
consecuencias no sobre la población, sino sobre las clases. Los
capitalistas razonan en términos de clases y no de población
e incluso el Estado que gestionó los llamados dispositivos bio-
políticos, ahora decide abiertamente sobre estas bases porque
ha estado literalmente en manos de los “agentes del poder” del
capital durante al menos cincuenta años.

Es la lucha de clases del capital, la única, por el momento,
que la dirige de manera consistente y sin vacilación, la que guía
todas las elecciones como lo demuestran descaradamente las
medidas antivirus.
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Todas las decisiones y la financiación adoptadas por Macron
son para empresas en perfecta continuidad con las políticas del
Estado francés desde 1983. Después de haber vencido en las
luchas del personal hospitalario (incluidos los médicos) que de-
nunciaron el deterioro del sistema de salud a lo largo del año que
acaba de terminar, concedió, una vez que estalló la pandemia,
2.000 miserables millones para los hospitales. En cambio, por
“presión” de la patronal, suspendió los derechos de los trabaja-
dores que regulan su horario de trabajo (ahora pueden trabajar
hasta 60 horas semanales) y sus vacaciones (la patronal pue-
de decidir transformar los días perdidos por el virus en días de
descanso), sin indicar cuándo terminará esta legislación especial
del trabajo.

El problema no es la población, sino cómo salvar la econo-
mía, la vida del capital.

¡No hay ningún reembolso al Estado del bienestar en el ho-
rizonte! Macron ha encargado al “Banco de Depósitos y Prés-
tamos” un estudio para la reorganización del sector de la salud
que fomenta aún más el uso del sector privado.

El parón productivo en Italia ha sido durante mucho tiem-
po una farsa (como lo es en Francia en la actualidad), porque
la Confederación General de la Industria italiana se ha opuesto
al cierre de las unidades de producción. Millones de trabajado-
res se desplazaban diariamente, concentrados en los transportes
públicos, fábricas y oficinas, mientras que los corredores eran
acusados de ser irresponsables y se prohibía la reunión de más
de dos personas. Fueron las huelgas salvajes las que impulsaron
el cierre “total”, a la cual los empresarios siguen oponiéndose.

La declaración del estado de emergencia por parte de Trump
convirtió la pandemia en una oportunidad colosal para transferir
fondos públicos a empresas privadas. De acuerdo con lo que se
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sabe, el estado de emergencia sanitaria permitirá:
– A Walmart llevar a cabo pruebas de contagio a través del

drive-thru en los 4.769 estacionamientos de sus tiendas.
– A Google que ponga a trabajar a 1700 ingenieros para

crear una web para determinar si la gente necesita pruebas −en
primer lugar en el área de la bahía de San Francisco y no en
todo el país.

– A Becton Dickinson vender dispositivos médicos.
– A Quest Diagnostics procesar las pruebas de laboratorio.
– Al gigante farmacéutico suizo Roche, autorizado por la

Administración de Alimentos y Medicamentos de los Estados
Unidos, a utilizar sus sistemas de diagnóstico

– A Significa Salud, Lab Corp, CVS, Grupo LHC, a propor-
cionar pruebas y servicios de salud en el hogar

– A Thermo Fisher, una empresa privada, a colaborar con
el gobierno para proporcionar las pruebas

Las acciones de estas compañías ya están por las nubes.
Después de que Trump desmantelara el Consejo de Seguri-

dad Nacional para las Pandemias en 2018 (¡gasto inútil!) con
una sincronización perfecta, la “respuesta innovadora” del go-
bierno, como dijo Deborah Birx, supervisora de la respuesta al
coronavirus de la Casa Blanca, está ahora “completamente en-
focada en desencadenar el poder del sector privado”.

El absurdo asesino de este sistema se revela no sólo cuando
los ingresos se acumulan como “asignación óptima de recursos”
en manos de unos pocos, sino también cuando los recursos, al
no encontrar oportunidades de inversión, o permanecen en el
circuito financiero o seguros en los paraísos fiscales, mientras
que los médicos y enfermeras carecen de máscaras, hisopos,
camas, material, personal.

Han bombeado todo el dinero que podían y este dinero, en
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las condiciones del capitalismo actual, sólo es estéril e impo-
tente, papel de desecho porque no logra ser transformado en
dinero-capital. Incluso los llamados “mercados” se están dando
cuenta de esto y cuestionándose sobre ello cada vez más aunque
no saben qué hacer. La financiación e intervención de los ban-
cos centrales corre el riesgo de fracasar, porque ya no se trata
de salvar a los bancos, sino de salvar a las empresas. Los miles
de millones inyectados con la quantitative easing han terminado
por financiar la especulación de los bancos, pero también de las
empresas, los oligopolios y a inflar la deuda privada que ha su-
perado a la deuda pública durante años. Las finanzas están más
devastadas que después de 2008. Pero esta vez, a diferencia de
2008, la economía real se está deteniendo (tanto del lado de
la oferta como del de la demanda) y no las transacciones entre
bancos. Nos arriesgamos a ser testigos de una nueva versión de
la crisis del 29 que podría arrastrar tras de sí una nueva versión
de lo que ocurrió después.

¿Un nuevo plan Marshall?

El dinero funciona, es poderoso si hay una máquina polí-
tica que lo utiliza y esta máquina está hecha de relaciones de
poder entre clases. Estas relaciones son los que tienen que cam-
biar porque son los que están en el origen del desastre. Seguir
inyectando dinero, queriendo mantenerlas inalteradas, sólo re-
produce las causas de la crisis, agravándolas con la constitución
de burbujas especulativas cada vez más amenazantes. Es por
esta razón que la máquina política capitalista está funcionando
en círculos viciosos, causando un daño que corre el riesgo de ser
irreparable.

Las políticas keynesianas no sólo eran una suma de dine-
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ro para ser insertada en la economía de manera anti-cíclica,
sino que implicaban, para funcionar, un cambio político radical
comparado con el capitalismo de hegemonía financiera del siglo
pasado: el control férreo de las finanzas (y de los movimientos
de capital que, ahora, se están retirando rápidamente, a causa
del virus, de los países en desarrollo) porque si se deja libre para
ampliar y extender el poder de los accionistas e inversores fi-
nancieros que comparten los rendimientos, sólo se repetirán los
desastres de las guerras, las guerras civiles y las crisis económi-
cas de principios del siglo XX. El compromiso fordista preveía
un papel central para las instituciones del “trabajo” integradas
con la lógica de la productividad, un control del Estado sobre
las políticas fiscales que gravaban el capital y el patrimonio pa-
ra reducir las diferencias de ingresos y riqueza impuestas por
la rentabilidad financiera, etc. Nada que se parezca ni remota-
mente a estas políticas está detrás de los miles de millones que
los bancos centrales destinan a la economía y que sólo sirven
para evitar el colapso del sistema y retrasar el conflicto. No hay
ninguna diferencia si en lugar de en la “quantitative easing” se
invierten miles de millones en la economía verde y ni siquiera
si se establece un sustituto de la renta universal (que, mientras
tanto, si nos la otorgan, la tomamos para financiar las luchas
contra esta máquina de la muerte).

Keynes, que conocía bien a estos pícaros, dijo que para “ga-
rantizar el beneficio están dispuestos a apagar el sol y las estre-
llas”. Esta lógica no se ve afectada de ninguna manera por las
intervenciones de los bancos centrales, sino confirmada. ¡Sólo
podemos esperar lo peor!

Basta con llevar esta lógica un poco más lejos (pero muy
poco, se lo aseguro) y conoceremos nuevas formas de genoci-
dio que los diferentes “intelectuales” del poder no sabrán cómo
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explicarse (“el mal oscuro”, el “sueño de la razón”, la “banalidad
del mal”, etc.).

Las guerras contra los “vivientes”

El confinamiento que estamos experimentando se parece
mucho a una ensayo general de la próxima, futura crisis “ecoló-
gica” (o atómica, como usted prefiera). Encerrados en el interior
para defendernos de un “enemigo invisible” bajo la capucha de
plomo organizada por los responsables de la situación creada.

El capitalismo contemporáneo generaliza la guerra contra los
vivientes, pero lo hace desde el principio de su historia porque
son objeto de su explotación y para explotarlos debe someterlos.
La vida de los humanos, como todo el mundo puede ver, debe
someterse a la lógica contable que organiza la salud pública y
decide quién vive y quién muere. La vida de los no humanos está
en las mismas condiciones porque la acumulación de capital es
infinita y si lo viviente, con su finitud, constituye un límite a
su expansión, el capital se enfrenta a él como todos los demás
límites que encuentra, superándolos. Esta superación implica
necesariamente la extinción de todas las especies.

Tanto las especies humanas como las no humanas son atrac-
tivas sólo como oportunidades de inversión y sólo como fuente
de beneficios.

A los oligopolios les importa un bledo (¡tenemos que decirlo
como ellos lo sienten!) todas las conferencias sobre el cambio
climático, la ecología, Gaia, el clima, el planeta. El mundo sólo
existe a corto plazo, el tiempo para hacer que el capital invertido
dé frutos. Cualquier otra concepción del tiempo es completa-
mente ajena a ellos.

Lo que les preocupa es la relativa “escasez” de los recursos

104



naturales que aún estaban ampliamente disponibles hace cin-
cuenta años. Les preocupa el acceso exclusivo a estos recursos
que necesitan para asegurar la continuidad de su producción
y consumo, que constituyen un desperdicio absoluto de estos
mismos recursos. Son perfectamente conscientes de que no hay
recursos para todos y de que el desequilibrio demográfico au-
mentará (ya hoy en día el 15 % de la población mundial vive en
el Norte y el 85 % en el Sur).

Lejos de cualquier preocupación ecológica, dispuestos a cor-
tar hasta el último árbol del Amazonas, conscientes de que sólo
una militarización del planeta puede garantizarles el acceso ex-
clusivo a los recursos naturales. No solamente están gestándose
otros enormes desastres naturales, sino también guerras “ecoló-
gicas” (por el agua, la tierra, etc.).

Dispuestos, como siempre, a regular sus conflictos con el Sur
a través de las armas, las usan y las usarán sin dudar para tomar
todo lo que necesiten, al igual que ocurrió con las colonias.
África con sus recursos es fundamental, los africanos que viven
allí mucho menos.

Pero continuemos con el análisis del próximo desastre, se-
guramente ya en marcha, siempre tras la pista de Samir Amin.

Al parecer, la globalización ya no opone los países indus-
trializados a los países “subdesarrollados”. Por el contrario, se
produce una deslocalización de la producción industrial en estos
últimos, que funcionan como subcontratación de los monopolios
sin ninguna autonomía posible porque su existencia depende de
los movimientos de capital extranjero (excepto en China). Pero
la polarización centro / periferia que da a la expansión capitalis-
ta su carácter imperialista, continúa y se profundiza. Se repro-
duce dentro de los países emergentes: una parte de la población
trabaja en empresas y en la economía deslocalizada, mientras
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que la parte más importante cae no en la pobreza, sino en la
miseria.

La financiarización impone una “acumulación original” ace-
lerada en estos países. Tienen que industrializarse, “moderni-
zarse”, llevando a cabo en unos pocos años a lo que los países
del norte han logrado a lo largo de los siglos. La acumulación
original trastorna la vida de los humanos y no humanos de una
manera absurdamente acelerada y altera sus relaciones, creando
las condiciones para la aparición de monstruos de todo tipo.

La novedad de la globalización contemporánea es que es-
te centro de distribución / periferia, se instala también en el
interior de los países del Norte: islas de trabajo estable, asala-
riado, reconocido, garantizado por derechos y códigos legales
(en proceso, sin embargo, de disminución continua) rodeado de
océanos de trabajo no remunerado o barato, sin derechos y sin
protección social (precarios, mujeres, migrantes). La máquina
“centro/perferia” no ha desaparecido. No sólo ha adoptado una
forma neocolonial, sino que también ha pasado a formar parte
de las economías digitales occidentales. Analizar la organización
del trabajo a partir del General Intellect, del trabajo cognitivo,
neuronal y así sucesivamente, es asumir un punto de vista eu-
rocéntrico, uno de los peores defectos del marxismo occidental
que continúa, impertérrito, reproduciéndose.

Los países de los suburbios no sólo están controlados y co-
mandados por las finanzas, sino también por el monopolio de
la tecnología y la ciencia estrictamente en manos de los oligo-
polios (la ley también ha puesto a su disposición el arma de la
“propiedad intelectual”). Cualquiera que sea el poder de la tec-
nología y la ciencia, estos son dispositivos que funcionan dentro
de una máquina política. El capitalismo que estamos sufriendo
es, para ponerlo en una fórmula, un capitalismo del siglo XIX
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de alta tecnología, con un fondo de darwinismo social, ¡sin las
heroicas luchas de clases de la época! Más que un “capitalismo
digital, capitalismo del conocimiento, etc.”. No son la ciencia y
la tecnología las que determinan la naturaleza de la máquina
de beneficios, ¡sólo facilitan la producción y reproducción de las
diferencias de clase!

¡Guerras seguras! ¿y las revoluciones?

La segunda larga crisis, como la primera, abre una nueva era
de guerras y revoluciones.

La guerra ha cambiado su naturaleza. Ya no se desata entre
los imperialismos nacionales como en la primera parte del siglo
XX. Lo que surge de la larga crisis no es el Imperio de Negri y
Hardt, una hipótesis ampliamente desmentida por los hechos,
sino una nueva forma de imperialismo que Samir Amin llama
“imperialismo colectivo”. Constituido por la tríada de Estados
Unidos, Europa y Japón y dirigido por el primero, el nuevo
imperialismo gestiona conflictos internos para la división de las
rentas y lleva a cabo implacables guerras sociales contra las
clases subalternas del Norte para despojarlas de todo lo que
se vio obligado a ceder durante el siglo XX, mientras que en
cambio organiza verdaderas guerras contra el sur del mundo
por el control exclusivo de los recursos naturales, las materias
primas, la mano de obra libre o barata, o simplemente para
imponer su control y un apartheid generalizado.

Los Estados que no hagan los ajustes estructurales necesa-
rios para ser saqueados serán estrangulados por los mercados
y la deuda o declarados “cañallas” por caballeros como los pre-
sidentes estadounidenses que tienen un número espantoso de
muertes sobre su conciencia.
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Los neoliberales estadounidenses y británicos, al principio de
la epidemia, trataron de llevar la guerra social contra las clases
subalternas aún más lejos, transformándola, gracias al virus, en
la eliminación maltusiana de los más débiles. La respuesta libe-
ral a la pandemia, incluso antes de Boris Johnson, había sido
lúcidamente articulada por Rick Santelli, analista de la emisora
económica CNBC: “inocular a toda la población con el pató-
geno. Sólo aceleraría un curso inevitable, pero los mercados se
estabilizarían”.

Esto es lo que realmente piensan. Con condiciones más fa-
vorables no dudarían ni un momento en poner en marcha la
“inmunidad de rebaño”.

Estos caballeros, impulsados por los intereses de las finan-
zas, están obsesionados con China. Pero no por las razones que
ellos mismos alimentan en la opinión pública. Lo que no les ha-
ce dormir no es la competencia industrial o comercial, sino el
hecho de que China, la única gran potencia económica, ha inte-
grado la organización mundial de la producción y el comercio,
pero se niega a ser incluida en los circuitos de los tiburones de
las finanzas. Los bancos, las bolsas, los mercados de valores, los
movimientos de capital están bajo el estricto control del Partido
Comunista Chino. El arma más temible del capital, que absor-
be el valor y la riqueza en todos los rincones de la sociedad y
del mundo, no funciona con China. Los grandes oligopolios no
pueden ni siquiera controlar la producción, el sistema político y
son incapaces de destruir la economía, como hicieron con otros
países asiáticos a principios de siglo, cuando no respetaron las
órdenes dictadas por las instituciones internacionales de capital.
En este caso podrían estar tentados de abrir un conflicto. Pero
dada el acercamiento e incompetencia de los gobiernos y es-
tados imperialistas en la gestión de la crisis sanitaria, deberían
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pensárselo dos veces. Vistos desde el Este, siguen siendo “tigres
de papel”.

Para que quede claro: China no es un país socialista, pero
tampoco es un país capitalista en el sentido clásico, ni neolibe-
ral como dicen muchos tontos.

El estado de excepción

Lo que Agamben y Esposito, en la estela de Foucault, no
parecen querer integrar es que la biopolítica, si es que alguna vez
existió, está ahora radicalmente subordinada al Capital y seguir
utilizando el concepto no parece tener mucho sentido. Es difícil
decir algo sobre los acontecimientos actuales sin un análisis del
capitalismo que se ha engullido completamente al Estado. La
alianza Capital y Estado, que funciona desde la conquista de
América, sufrió un cambio radical en el siglo XX, del que el
propio Carl Schimtt es perfecta y melancólicamente consciente:
el fin del Estado tal como lo conocía Europa desde el siglo XVII,
porque su autonomía se ha ido reduciendo progresivamente y sus
estructuras, incluida la llamada biopolítica, se han convertido en
articulaciones de la máquina capital.

Los pensadores de la Italia Thought cometieron el mismo
error garrafal que Foucault, quien en 1979 (¡pero cuarenta años
más tarde, es imperdonable!), año estratégico para la iniciativa
del capital (la Reserva Federal americana inaugura la política
de la deuda a lo grande) afirma que la producción de “riqueza y
pobreza” es un problema del siglo XIX. La verdadera pregunta
sería el “demasiado poder”. ¿De quién? No está claro. ¿Del Es-
tado, del biopoder, de los dispositivos de gobernabilidad? Fue
en ese mismo año cuando se esbozó una estrategia que se ba-
saba enteramente en la producción de diferenciales demenciales
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de riqueza y pobreza, de enormes desigualdades de riqueza e
ingresos y el “demasiado poder” es del capital que, si queremos
utilizar sus viejas y desgastadas categorías, es el “soberano” que
decide sobre la vida y la muerte de miles de millones de perso-
nas, las guerras, las emergencias sanitarias.

También el estado de excepción ha sido amaestrado por la
máquina del beneficio, tanto que coexiste con el estado de de-
recho y ambos están a su servicio. Capturado por los intereses
de una vulgar producción de bienes, se ha aburguesado, ¡ya no
tiene el significado que Schmitt le atribuía!

Conclusión sibilina

Los comunistas llegaron al final de la primera “Belle Époque”
armados con un bagaje conceptual de vanguardia, un nivel de
organización que resistió incluso a la traición de la socialde-
mocracia que votó créditos de guerra, con un debate sobre la
relación entre el capitalismo, la clase obrera y la revolución cu-
yos resultados hicieron temblar por primera vez a los capitalistas
y al Estado. Tras el fracaso de las revoluciones europeas, des-
plazaron el centro de gravedad de la acción política hacia el
Este, hacia los países y los “pueblos oprimidos”, abriendo el ci-
clo de las luchas y revoluciones más importantes del siglo XX:
la ruptura de la máquina capitalista organizada desde 1942 so-
bre la división entre centro y colonias, el trabajo abstracto y el
trabajo no remunerado, entre la producción de Manchester y el
robo colonial. El proceso revolucionario en China y Vietnam fue
una fuerza motriz para toda África, América Latina y todos los
“pueblos oprimidos”.

Muy rápidamente, inmediatamente después de la Segunda
Guerra Mundial, este modelo entró en crisis. Lo criticamos con
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dureza y con razón, pero sin poder proponer nada que se eleva-
ra a ese nivel. Muy lúcidamente tenemos que decir que hemos
llegado al final de la segunda “Belle Époque” y por lo tanto a la
“era de las guerras y las revoluciones” completamente desarma-
dos, sin conceptos adaptados al desarrollo del poder del capital
y con niveles de organización política inexistentes.

No debemos preocuparnos, la historia no procede linealmen-
te. Como dijo Lenin: “hay décadas en las que no pasa nada, y
hay semanas en las que pasan décadas”.

Pero debemos empezar de nuevo, porque el fin de la pande-
mia será el comienzo de duros enfrentamientos de clases. Par-
tiendo de lo expresado en los ciclos de lucha de 2011 y 2019
/ 20, que siguen manteniendo diferencias significativas entre el
Norte y el Sur. No hay posibilidad de recuperación política si
permanecemos cerrados en Europa. Para entender por qué el
eclipse de la revolución nos ha dejado sin ninguna perspecti-
va estratégica y para repensar lo que significa hoy en día una
ruptura política con el capitalismo. Criticar los más que obvios
límites de las categorías que no tienen en cuenta en absoluto las
luchas de clases a nivel mundial. No abandonar esta categoría
y en su lugar organizar el paso teórico y práctico de la lucha de
clases, a las luchas de clases en plural. Y, sobre esta afirmación
sibilina, me detendré.

29/03/2020
[1] https://monthlyreview.org/2020/04/01/covid-19-and-circuits-

of-capital/ (Traducida al español: http://lobosuelto.com/el-covid-
19-y-los-circuitos-del-capital-rob-wallace-alex-liebman-luis-fernando-
chavez-y-rodrick-wallace/)

[2] Los oligopolios están “financiarizados”, lo que no significa
que un grupo oligopólico esté simplemente compuesto por com-
pañías financieras, compañías de seguros o fondos de pensiones
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que operan en los mercados especulativos. Los oligopolios son
grupos que controlan tanto las grandes instituciones financieras,
los bancos, los fondos de seguros y de pensiones, como las gran-
des entidades productivas. Controlan los mercados monetarios
y financieros, que tienen una posición dominante en todos los
demás mercados.

[3] El confinamiento es ciertamente una de las técnicas bio-
políticas (gestión de la población a través de la estadística, ex-
clusión e individualización del control que se adentra en los más
pequeños detalles de la existencia, etc.), pero estas técnicas no
tienen una lógica propia, sino que han sido, al menos desde
mediados del siglo XIX, cuando el movimiento obrero consiguió
organizarse, objeto de luchas de clase. El Estado de bienestar
en el siglo XX ha sido objeto de luchas y negociaciones en-
tre el capital y el trabajo, un instrumento fundamental para
contrarrestar las revoluciones del siglo pasado e integrar las ins-
tituciones del movimiento obrero, y luego de las luchas de las
mujeres, etc. El Estado del bienestar contemporáneo, una vez
que las relaciones de poder son todas, como hoy en día, en favor
del capital, se ha convertido en su propio sector de inversión y
gestión como cualquier otra industria y ha impuesto su lógica
del beneficio a la salud, la escuela, las pensiones, etc. Incluso
cuando el Estado contemporáneo interviene, como lo hace en
esta crisis, lo hace desde un punto de vista de clase para salvar
la máquina de poder de la que es sólo una parte.
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15. La crisis del coronavirus es una

oportunidad para construir otro

modelo económico

Por Naomi Klein

Publicado en HuffPost
10 de abril, 2020

Empecemos con un pronóstico: ¿El mundo será mejor
o peor después de la crisis del coronavirus?

Podemos aprender mucho de esta emergencia pero no hay
ninguna garantía de que lo vayamos a hacer. Estoy de acuerdo
con Arundhati Roy (escritora y activista india) que hace un par
de días escribió que esta fase es como una puerta: caminamos
hacia un punto muy diferente del que nos encontrábamos an-
tes. Puede ser mejor o peor, seguramente será diferente, pero
cómo será depende de nosotros. No hago pronósticos. Solo di-
go que esta es una fase de profunda transformación: estamos
cambiando por culpa de esta emergencia. La cuestión es que
las estructuras del sistema, ya sea en América o Europa, po-
drían utilizar esta emergencia para crear más desigualdades e
injusticias. Este virus lo han expandido alrededor del mundo
viajeros mayoritariamente ricos que viajan por conferencias o
cruceros. Pero, naturalmente, son los pobres, los migrantes, los
que serán culpados y los que una vez más pagarán las conse-
cuencias por culpa de la xenofobia y del racismo, abocados a
aumentar en esta fase de militarización de las fronteras. Ya lo
estamos viendo: las industrias que más contaminan el planeta
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o las compañías aéreas están utilizando la crisis para conseguir
regulaciones más flexibles y favorables para ellos. Lo he escrito
durante muchos años, todo esto es predecible. La cuestión es
qué hacemos nosotros.

Ahora hemos adquirido conocimientos irrefutables: conoce-
mos el lado bárbaro de la austeridad, sabemos lo que significa
infravalorar la importancia del sistema público sanitario y la se-
guridad de los trabajadores. Quien tiene hijos es consciente del
increíble papel que desarrollan los profesores en escuelas a me-
nudo abandonadas a sí mismas por los gobiernos, incluso ahora
los docentes hacen lo que pueden para continuar desarrollando
su trabajo a distancia. Y además hemos aprendido la lección de
que es posible coexistir con las especies animales con la con-
dición de respetarlas. Pensemos en la imagen de los delfines
que vuelven a Venecia: viene a decir que los humanos son el
virus porque se comportan mal, no respetan e medio ambiente,
ocupan todo el espacio posible con coches y medios contami-
nantes. Si nos damos cuenta de la importancia de todo esto,
entonces debemos refundar nuestra economía colocando en el
centro estos valores. Y entonces sí se podrá decir que tenemos
una oportunidad.

Pero en esta fase los gobiernos están gastando más en el
sistema público sanitario o en combatir las consecuencias de la
crisis sobre el empleo. Se están endeudando. Y todo esto sin
tener en cuenta el hecho de que todavía no se sabe cuándo y
en qué condiciones se devolverá la deuda, que es la discusión
que está destrozando la Unión Europea.

¿De verdad no tiene esperanzas en que desde aquí se
pueda progresar en la protección del interés público?
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Es difícil. Después de la crisis del 2009, se gastó mucho dine-
ro en salvar el sistema financiero pero la cuenta la pagó la gente
corriente porque, después de haber gastado, se intentó imponer
la austeridad. Creo que la crisis del coronavirus es una oportu-
nidad para construir otro modelo económico. Todo es posible.
Pero la verdad es que el coronavirus no es la única emergencia
que estamos combatiendo. La crisis climática también es una
emergencia que requiere el mismo tipo de tratamiento que se
ha adoptado para el COVID-19. Entonces debemos reconocer
esta emergencia, pero estar atentos para que no se abuse y se
utilice para suspender la democracia, violar los derechos huma-
nos o normalizar la vigilancia de masas, sino para que se utilice
para renovar nuestros hospitales, escuelas y para que nos lle-
ve hacia una transición energética no contaminante, porque la
contaminación hace que nuestros cuerpos sean más sensibles a
epidemias como el coronavirus.

Una de las cosas más evidentes en Estados Unidos es que los
afroamericanos están muriendo más que los blancos. La razón
es que viven en las zonas más contaminadas de Estados Unidos,
porque las fabricas que más contaminan se construyen en las
zonas más pobres del país y parece que es ahí donde el coronavi-
rus golpea más porque las deficiencias respiratorias son mayores.

¿Pero cómo podemos ejercer el activismo social con-
finados en casa? Las redes no son suficiente. Si echa un
vistazo a los chalecos amarillos en Francia, no es que solo
se hayan enviado mensajes de WhatsApp...

Esta es una situación temporal. Creo que debemos utilizar
esta fase de reclusión para prepararnos lo mejor posible para la
movilización en la siguiente fase. Es cierto que es difícil protestar
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ahora, pero no es imposible. En Estados Unidos los trabajado-
res de los supermercados, del servicio postal y las enfermeras,
irán a la huelga para pedir seguridad en sus puestos de trabajo,
mascarillas y protección. Son los trabajadores que hasta ahora
han sido peor tratados por nuestro sistema económico, no se
les ha valorado lo suficiente, se les ha pagado poco. Piden más
derechos. Estos trabajadores guiarán la futura movilización. La
gente debe prepararse para cuando se puedan volver a tomar
las calles. Ahora hay muchas cosas en la red: videoconferencias,
asambleas online para ver qué se puede hacer, cómo organizar-
se. Existe la posibilidad de construir una movilización con una
participación más amplia de la que hubo después de la crisis
de hace más de diez años. También existen otros instrumentos
más allá de las huelgas: educación política, la construcción de
relaciones y esto ya está sucediendo. Debemos insistir y lograr
que este activismo nos resulte útil cuando podamos salir: está
situación de confinamiento no es eterna.

Pero nunca antes la gente había estado tan deprimida
y ‘objetizada’, totalmente dependiente de la actuación de
los gobiernos

Sí, pero debemos aprender de los fallos de 2009, 2010 y
2011. En la fase poscrisis en Europa hubo una gran protesta
contra la austeridad, pero no hubo propuestas políticas y eco-
nómicas. Hubo protesta, pero no la propuesta para construir un
modelo económico no basado en el consumo, sino en el bienes-
tar, en la protección del ciudadano y el medio ambiente. Este es
el momento para ser ambiciosos: no debemos limitarnos a decir
no a la austeridad que podría llegar en un futuro, sino construir
un modelo diferente.
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El Green Deal parece olvidado en esta fase de la emer-
gencia

Depende de si nosotros nos olvidamos. El Green Deal se
diseñó antes de la crisis del coronavirus como un simple plan
de relanzamiento de la economía. Inspirémonos en el New Deal
de Roosevelt que ofrecía un empujón más fuerte, como el que
necesitamos ahora con esta crisis. El New Deal se concibió en
los años 30 en medio de una depresión económica y de una
crisis ecológica, y tenía como objetivo revitalizar la economía.
Un ‘new deal verde’ es todavía más importante en esta fase.
Pero debemos creer e insistir, demandarlo. Porque seguramente
los gobiernos y multinacionales intentarán utilizar esta situación
como una excusa para continuar haciendo las cosas como hasta
ahora.

¿Es pesimista sobre el futuro de la democracia liberal?

No. Los países que mejor han gestionado la pandemia no
han sacrificado su democracia. Por ejemplo Nueva Zelanda, Is-
landia o Corea del Sur. Debemos prestar mucha atención a la
hora de decir que hace falta un liderazgo autoritario para ges-
tionar la crisis. China, por ejemplo, escondió información sobre
la propagación de la epidemia y no podemos fiarnos de Pekín.
Muchos líderes autoritarios han sido lentos en la gestión de la
crisis y han escondido información. En China, en Estados Uni-
dos, en Israel con Netanyahu, Orban en Hungría, Bolsonaro en
Brasil, Duterte en Filipinas, Modi en India: todos han utilizado
la crisis para reforzar sus poderes, pero no hay ninguna prueba
de lo que estén gestionando mejor. Es más, es al contrario, lo
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están gestionando peor.

¿Entonces la crisis del COVID-19 podría revelarse co-
mo un boomerang para los líderes autoritarios? ¿Cerramos
la entrevista con este ápice de optimismo?

Tenemos que ser claros sobre esto: es posible tratar la crisis
como una emergencia que debe gestionarse con líderes fuertes
pero democráticos, que no tengan una agenda oculta, sin chivos
expiatorios, que no violen los derechos y que gobiernen con el
consenso. Y existen, especialmente entre las mujeres.
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16. La Tierra puede deshacerse de

nosotros con la más pequeña de

sus criaturas

Por Emanuele Coccia

Publicado en Le Monde
16 de abril, 2020

Se están tomando medidas importantes para asegurar
que la economía no se derrumbe. ¿Debería hacerse lo mis-
mo para la vida social?

Frente a la pandemia, la mayoría de los gobiernos han toma-
do medidas firmes y valientes: no solo la vida económica se ha
detenido en gran medida o se ha visto fuertemente ralentizada,
sino que también la vida social pública ha quedado ampliamente
interrumpida. Se ha instado a la población a quedarse en ca-
sa: se han prohibido las reuniones, las comidas compartidas, los
ritos de amistad y de debate público y el sexo entre desconoci-
dos, pero también los ritos religiosos, políticos y deportivos. De
repente, la ciudad ha desaparecido o, mejor dicho, se la han lle-
vado, ha sido sustraída del uso: se presenta ante nosotros como
tras un escaparate. Ya no hay espacio público ni lugares para la
libre circulación, abiertos a todos y a las actividades más popu-
lares y dispares, dedicadas a la producción de la felicidad tanto
individual como compartida. La población se ha quedado sola
frente a este enorme vacío, y llora la ciudad desaparecida, la co-
munidad suspendida, la sociedad cerrada junto con las tiendas,
las universidades o los estadios: los directos de Instagram, los
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aplausos o los cánticos colectivos en el balcón, la multiplicación
de la las arbitrarias y alegres carreras semanales son en su ma-
yoría rituales de elaboración de duelo, intentos desesperados de
reproducir la ciudad en miniatura.

Esta reacción es normal y fisiológica. La interrupción de la vi-
da económica –que ya venimos experimentando cada domingo–
ha sido objeto de un número infinito de reflexiones y medidas
de anticipación y reconstrucción. En cambio, el gesto de sus-
pender la vida en común, mucho más inédito y violento, ha sido
abrupto y radical: sin preparación, sin seguimiento.

La necesidad de estas medidas está fuera de toda discusión:
solo de esta manera seremos capaces de defender a la comu-
nidad. Pero se trata de medidas muy serias: relegan a toda la
población al hogar. Y, sin embargo, no ha habido ningún deba-
te, ningún intercambio ni ningún otro discurso más allá del de
la muerte y el miedo, por uno mismo y por los demás.

¿Cuál es la responsabilidad de los gobiernos en este
olvido social del confinamiento?

Es bastante infantil imaginar que se puede mantener a mi-
llones de vidas bajo arresto domiciliario únicamente a través de
amenazas o difundiendo el miedo a la muerte. Es muy irrespon-
sable por parte de estos mismos gobiernos el pretender obtener
la renuncia de una comunidad a sí misma haciéndola sentir cul-
pable o infantilizándola. El coste psíquico de esta forma de pro-
ceder será enorme. No se han tenido en cuenta, por ejemplo, las
diferencias en cuanto al tamaño de los apartamentos, su ubica-
ción, el número de individuos de diferentes edades que conviven
en ellos: es casi como si, al tomar medidas en relación con la
vida económica, hubiéramos optado por ignorar las diferencias

120



en cuanto al volumen de negocio o al número de empleados de
cada empresa.

No se ha tenido en cuenta la soledad, las angustias y es-
pecialmente la violencia que todo espacio doméstico a menudo
oculta y amplifica. Invitar a cada uno a coincidir con el propio
hogar significa producir las condiciones para una futura guerra
civil. Podría estallar de aquí a unas pocas semanas.

Además, si para la vida económica hemos tratado de buscar
un compromiso entre la necesidad de mantener a la sociedad
viva y la de protegerla, para la vida social, cultural o psíquica
hemos afinado mucho menos. Por ejemplo, hemos dejado abier-
tos los estancos, pero no las librerías: la elección de lo que se
consideran “necesidades básicas” traslada una imagen bastante
caricaturesca de la humanidad. Hay un tema iconográfico que
ha atravesado la pintura europea: el de “San Jerónimo en el
desierto”, representado con una calavera y un libro –la Biblia
que estaba traduciendo–. Las medidas hacen de cada uno de
nosotros y nosotras “jerónimos” que contemplan la muerte y
sus miedos, pero que ni siquiera tienen derecho a llevar consigo
un libro o un vinilo.

“¡Quédense en casa!”, dice el presidente. Ahora bien,
en Métamorphoses, haces una crítica de este “todos para
casa”, y de esta obsesión con asignar la vida a la residen-
cia. ¿Por qué razones?

Esta experiencia inaudita de arresto domiciliario indetermi-
nado y colectivo que se extiende de golpe a miles de millones
de personas nos enseña muchas cosas. En primer lugar, expe-
rimentamos el hecho de que el hogar no nos protege, no es
necesariamente un refugio: también puede matarnos.
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Podemos morir por exceso de hogar. Y la ciudad, la distan-
cia que implica cualquier sociedad, nos protege normalmente
contra los excesos de intimidad y de proximidad que cualquier
casa nos impone. Así que no hay nada extraño en el malestar
que vive la gente estos días. La idea de que el hogar, la casa, es
el lugar de la proximidad a la “naturaleza” es un mito de origen
patriarcal. La casa es el espacio dentro del cual conviven una
serie de objetos e individuos sin libertad, en el seno de un orden
orientado a la producción de una utilidad. La única diferencia
que existe entre las casas y las empresas es el vínculo genealó-
gico que une a los miembros de las unas pero no de las otras.
También por esto, cualquier casa es exactamente lo opuesto a
lo político: de ahí que la orden de quedarse en casa sea paradó-
jica y peligrosa.

¿En qué sentido el análisis ecológico de la crisis sani-
taria te parece inapropiado, romántico en el mejor de los
casos y reaccionario en el peor?

La experiencia de estos días debería por lo tanto enseñarnos
que la ecología, la ciencia que debería ayudarnos a reparar el
planeta, debe ser completamente reformada, empezando por
su nombre, que todavía alberga la imagen de hogar (oikos en
griego significa hogar, casa). La ecología no solo es romántica,
sino que sigue siendo esa ciencia profundamente patriarcal que,
a pesar de todos los esfuerzos del ecofeminismo, no ha logrado
liberarse de su pasado.

De hecho, al seguir pensando que la Tierra es el hogar de
lo vivo, y que todas las especies tiene la misma relación pri-
vilegiada con un territorio que un individuo humano tiene con
su apartamento, no solo nos empeñamos en someter a arresto
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domiciliario a la totalidad de las especies vivas, sino que además
estamos proyectando un modelo económico en la naturaleza. La
ecología y la economía de mercado nacieron al mismo tiempo,
son dos gemelos siameses que comparten los mismos conceptos
y un mismo marco epistemológico, y es ingenuo pensar que,
desde la ecología, tal y como está estructurada hoy en día, se
pueda llegar a luchar contra el capitalismo.

No, no hay casas u hogares ontológicos, ni para nosotros,
los humanos, ni para los no humanos; en la Tierra solo hay
migrantes, porque la Tierra es un planeta, es decir, un cuerpo
que está constantemente a la deriva en el cosmos. En tanto que
ser planetario, cada ser vivo está a la deriva, cambia de lugar,
de cuerpo y de vida, constantemente. Es imposible protegerse
de los otros, y esta pandemia lo demuestra. Solo podemos evi-
tar algunas de las consecuencias del contagio, pero el contagio
como tal, nosotros, como seres vivos, nunca podremos evitarlo.

Contrariamente a lo que nos gustaría imaginar, esta pande-
mia no es la consecuencia de nuestros pecados ecológicos: no es
un azote divino que nos envía la Tierra. Es solo la consecuencia
del hecho de que toda vida está expuesta a la vida de los otros,
que todo cuerpo alberga la vida de otras especies, y es suscep-
tible de ser privado de la vida que lo anima. Nadie, entre los
vivos, está en su casa: la vida que habita en el fondo de nosotros
y que nos anima es mucho más antigua que nuestros cuerpos, y
también es más joven, porque seguirá viviendo cuando nuestro
cuerpo se descomponga.

El virus se percibe como algo preocupante, por supues-
to, pero también radicalmente diferente a nosotros. Y, sin
embargo, en tu libro muestras que él es parte de nosotros.
¿En qué sentido es una de las caras de la metamorfosis de
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lo vivo?

Todos los seres vivos, cualquiera que sea su especie, su reino,
su estadio evolutivo, comparten una sola y misma vida: es la
misma vida que cada ser vivo transmite a su descendencia, la
misma vida que una especie transmite a otra especie a través
de la evolución. La relación entre los seres vivos, no importa si
pertenecen a especies diferentes, es la que existe entre la oruga
y la mariposa. Toda vida es tanto repetición como metamorfosis
de la vida que la precedió. Cada uno de nosotros (y cada especie)
es al mismo tiempo la mariposa de una oruga que se ha formado
en un capullo y la oruga de mil futuras mariposas. Si somos
mortales es únicamente por el hecho de que compartimos la
misma vida. Porque la muerte no es el final de la vida, sino solo
el paso de esa misma vida de un cuerpo a otros. Aunque no lo
parezca, este virus también es una vida futura en ciernes –no
necesariamente idéntica a la que conocemos, ni desde un punto
de vista biológico, ni cultural–.

El virus y su propagación pandémica también tienen una
importancia crucial desde otro punto de vista. Llevamos siglos
contándonos a nosotros mismos que estamos en la cima de la
creación –o de la destrucción–. Muy a menudo, el debate en
torno al antropoceno ha derivado en el empeño por parte de
unos moralistas perversos en pensar la magnificencia del hom-
bre en la ruina: somos los únicos capaces de destruir el planeta,
somos excepcionales en nuestro poder nocivo, porque ningún
otro ser posee un poder semejante.

Con el brote del nuevo coronavirus, ¿estamos experi-
mentando nuestra extrema vulnerabilidad?
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Por primera vez en mucho tiempo –y a una escala planetaria,
global– nos hemos topado con algo que es mucho más poderoso
que nosotros, y que nos va a dejar paralizados durante meses.
Tanto más porque se trata de un virus, que es el más ambiguo
de los seres que pueblan la Tierra, un ser que es incluso difícil
calificar de “vivo”: habita en el umbral entre la vida “química”
que caracteriza a la materia y la vida biológica, y no alcanzamos
a definir si pertenece a la una o a la otra. Es demasiado animado
para la química, pero demasiado indeterminado para la biología.

Resulta perturbador constatar, en el propio cuerpo del virus,
la clara oposición entre la vida y la muerte. Y, sin embargo, este
agregado de material genético se ha liberado y ha puesto a la
civilización humana –la más desarrollada, desde el punto de vista
técnico, de la historia del planeta– de rodillas. Soñábamos que
éramos los únicos responsable de la destrucción. . . . y estamos
cayendo en la cuenta de que la Tierra puede deshacerse de
nosotros con la más pequeña de sus criaturas. Es muy liberador:
por fin nos hemos liberado de esa ilusión de omnipotencia que
nos obliga a imaginarnos como el principio y el fin de cualquier
acontecimiento planetario, tanto para bien como para mal, y a
negar que la realidad que tenemos delante sea independiente de
nosotros.

Incluso una minúscula porción de materia organizada es ca-
paz de amenazarnos. La Tierra y su vida no nos necesitan a la
hora de imponer órdenes, inventar formas o cambiar de direc-
ción.
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