Contra-pedagogias de la crueldad. Clase 1

Pensar en conversacion

Buenas tardes a todos, muchas gracias por venir. Ojala que po-
damos construir un pensamiento en conversacion, que es la mejor
manera de pensar, porque pensar no es otra cosa que contestar. Al
cabo de muchos afnos de experiencia como educadora y conferen-
cista he comprendido que los cuerpos en co-presencia conversan, y
que la exposicion nunca es, en realidad, un monoélogo en el estricto
sentido de que el expositor habla solo, es un enunciador solitario.
La presencia de su audiencia, con sus gestos, miradas y corporali-
dades, habla y se manifiesta en el discurso del orador, basta con que
éste tenga el coraje de abandonar los papeles que ha preparado y se
entregue a la deriva de esa interaccion sutil que es la escena del
conferencista con su publico. En ese sentido hay una dimension
performiatica, y por lo tanto ocurre también lo que se conoce como
“stage fright”, “miedo escénico”, que es el sufrimiento psiquico que
produce el atravesamiento de la frontera entre un estado normal de
consciencia y un “estado alterado” o “alternativo” de consciencia al
que hellamado “estado de habla” y Maurice Blanchot, en su precio-
so libro El Espacio Literario (1955), describe también como un um-
bral que se atraviesa cruzando la experiencia limite de la muerte del
sujeto cotidiano y el renacimiento en la piel del sujeto literario fren-
te al papel en blanco —en mis términos: un “estado de escritura”.

Es ésta una variante muy semejante, aunque no tan racional y si
algo mas esotérica, del concepto de dialogismo formulado por
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Mikhail Bakhtin. Este concepto bakhtiniano, lejos de hacer referen-
cia —como se malinterpreta muchas veces—a unarelacion de dialogo
entre sujetos que conversan, exhuma otra realidad subyacente al acto
de conversar: revela que cuando alguien habla, en su enunciado se
encuentra inscripta —impresa como el negativo de una fotografia,
podria decirse—la figura —con sus proyectos e intereses— de su inter-
locutor: en lo que dice puede leerse a quién se lo dice, y siempre hay
este “a quien”. Se trata, en realidad, de dos voces que se entrelazan y
se oyen, a duo: la del hablante y la del interlocutor, siendo ese el
significado real del dialogismo bakhtiniano. En el caso de un profe-
sor o de un conferencista, que creemos estar frente a un publico
silencioso, el estar juntos aqui permite la irrupcion, inesperada y no
provocada deliberadamente en un principio, de una interlocuciéon
subyacente, de una subyacencia en flujo que nos atrapa a todos y
nos hace conversar en esa napa subterranea de la realidad. Una poli-
fonia que va a ser registrada por mi voz.

Déjenme, entonces, en mi deriva, hasta que encuentre
su cauce, como el aluvién en la quebrada

Me imagino que, como viene sucediendo en los ultimos tiem-
pos, han venido a escucharme por mis trabajos sobre violencia y
género, pero quisiera dejar claro que nunca he tratado de ese tema
en aislamiento ni es ese el tnico tema a que me he dedicado. En el
centro de mis preocupaciones se encuentra también la cuestion ra-
cial y la permanente colonialidad del poder y del saber, el eurocen-
trismo como forma de dominacion intelectual que corroe nuestra
escala de valores y nuestra forma de ensenar en las escuelas y univer-
sidades. Por eso inclui, entre la literatura de apoyo para este semina-
rio, mis libros La Nacion y sus Otros (2007) y La Critica de la Colo-
nialidad en Ocho Ensayos (2015), asi como otras publicaciones
anteriores en las que venia ya trabajando el tema de larazay de la
discriminacion.

En esa linea, no solo contenido, sino y a la par, el modo de la
enunciacion de un saber es crucial Es indispensable preguntarse siem-
pre de qué manera es posible representar mejor lo que uno ha com-
prendido. Y estoy convencida de que nosotras las mujeres nos he-

18



Contra-pedagogfas de la crueldad

mos autorizado mas que los hombres a entretejer el pensamiento
con la vida. No soy esencialista, pero creo que la historia de las
mujeres y la historia de los hombres son dos historias diferentes,
aunque entretejidas y constituyendo un mundo tnico, y que la
manera en que las mujeres estamos dentro del pensamiento es posi-
blemente menos burocritica. La historia de la burocracia no es la
historia de las mujeres, no es la historia de los temas femeninos; es
la historia del patriarcado. Por lo tanto, tampoco la historia del esta-
do es la historia nuestra. La historia del estado es la historia del
patriarcado y el ADN del estado es patriarcal.

Podremos, entonces, trabajar estas cuestiones dependiendo de
las interpelaciones que aqui surjan. Quiero adaptarme a las expecta-
tivas de este publico que no conozco, pero también atraer a este
publico a una visién ampliada de las formas de discriminacién y
exclusion que nos afectan. Por un lado, he venido trabajando el
tema de la discriminacion racial, de las jerarquias no nombradas
pero muy presentes dentro de nuestras naciones en Ameérica Latina.
Lo he hecho comparando lo que he llamado, ya en un texto de
1999}, “la matriz de alteridades” de tres naciones: Estados Unidos,
Brasil y Argentina. He comparado la forma en que el léxico, que es
el mismo con que todos los paises del continente hablan sobre sus
diferencias: blanco, negro, mestizo, criollo, indigena, metropolita-
no, provinciano, capitalino, interiorano, a pesar ser un vocabulario
comun que parece remitir a entidades semejantes, se organiza en
gramaticas nacionales diferentes como resultado de las historias que
configuran la organizacién de cada nacién del continente. En otras
palabras, en cada pais el significado o referente de cada uno de esos
elementos, la forma en que se constelan y las fracturas que los sepa-
ran, asi como también las jerarquias que representan y el modo en
que se interseccionan, es particular y propio, como resultado de
una historia nacional.

' “Identidades politicas y alteridades histéricas. Una critica a las certezas del pluralismo
global”. Anudrio Antropoldgico 97, Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, 1999; mas tarde
republicado en Nueva Sociedad, N° 178, 104-125, marzo-abril 2002; y en 2007 como
uno de los capitulos de La Nacion y sus Otros.
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Por otro lado, he estado reflexionando sobre el género, y es inte-
resante el hecho de que solo muy recientemente consegui cruzar los
dos caminos de una manera convincente para mi misma: cruzar el
orden nacional republicano y sus formas de discriminacion y exclu-
sién, con el tema de la subordinacion patriarcal y los crimenes con-
tra las mujeres y contra todos aquellos que desafian el orden patriar-
cal —porque considero que tanto los feminicidios como los crime-
nes homofobicos, los asesinatos de travestis y de personas trans
son todos crimenes del mismo tipo, es decir, crimenes del patriarca-
do contra todo aquello que desafia el orden, la jerarquia patriarcal.
No fue para mi tan sencillo llegar a una hermenéutica de los cruces
que resultan en lo que llamamos hoy “interseccionalidades”, porque
sin entender perfectamente el camino histérico en que se originan,
el discurso de la interseccionalidad me parecia insatisfactorio, meca-
nicista y un tanto vacio.

La llave para entender esa relacion, ese cruce, es la perspectiva de
la critica decolonial; una perspectiva que en mi caso llega de las
manos de Anibal Quijano, a quien considero su formulador mas
coherente. Muchos autores han hablado de raza, de racismo, de co-
lonia, de colonizacién. En nuestro pais, uno de los primeros que
habla sobre el racismo incrustado en la ley es el jurista argentino
Eugenio Raul Zaffaroni, que, en su libro En busca de las penas perdi-
das (1998) califica de “neocolonialidad” la realidad que las carceles
expresan. Zaffaroni se refiere al caracter neocolonial y concentra-
cionario de las carceles. Los caribefios Fanon y Cesaire son tam-
bién referencias fundamentales para entender la vinculacion entre
colonialismo y racismo. No obstante, considero que es Quijano
quien, en su narrativa analitica, da una coherencia extraordinaria a
todos los elementos de la constelacion colonial y muestra como
éstos gravitan en tormo de la raza. Si bien este autor, como él mismo
ha reconocido publicamente, encuentra dificultades al intentar vin-
cular su perspectiva a los temas de género y colocarla en dialogo con
el pensamiento feminista, ha recurrido a pensadoras como Maria
Lugones y quien aqui les habla para abonar el la critica decolonial
con el pensamiento feminista y viceversa. Eso se debe a que pensar
la cuestion de género es una de las tareas mas complejas, y pensarla
historicamente, historizarla, lo es mas todavia.
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El cruce entre el pensamiento decolonial y la critica del patriarca-
do es probablemente la mas creativa y sofisticada de las contribu-
ciones del feminismo contemporaneo, y es en esa perspectiva que
me sittio y desde ella les hablaré aqui. Entonces, la perspectiva de la
colonialidad nos permite entender las relaciones de género en su
lecho de sentido, que es la historia colonial. La fil6sofa argentina,
docente de la Universidad del Estado de Nueva York en Bingha-
mton, Maria Lugones ha sobresalido en ese campo. Con ella, a pe-
sar de mantener una relacién amistosa, el hecho de adoptar un enfo-
que semejante, como explicaré, no nos hallevado a un pleno acuer-
do. Mantenemos, si, un parcial acuerdo. Creo que es posible expli-
car esa divergencia, a la que me referiré mas tarde, por la diferencia
de nuestras practicas disciplinares. En mi caso, como antropéloga,
el material etnografico me lleva en una direcciéon que no comprueba
la proposicion central de la tesis de Lugones®.

Género: una antropéloga en busca de un nombre

Al hablar de mi trabajo como antropologa y las experiencias como
etndgrafa que me llevan en una direccion no coincidente con la au-
tora, quisiera hacer una breve retrospectiva de como fue mi camino
y cémo, desde un principio, tomé una senda que me llevé hasta
mis posiciones del presente. El tema de mi tesis doctoral, defendida
en 1984, fue una comunidad religiosa afrobrasilera, una religion de
Orishas, junto a la que realicé trabajo de campo en la ciudad de
Recife, en el nordeste de Brasil, en tres oportunidades diferentes entre
1976y 1980, permaneciendo en la comunidad durante varios me-
ses en cada ocasién. Llamé al conjunto de saberes y normas de esta
sociedad de culto africano en Brasil “codice afroamericano”, un co-
dice africano en América, por la gran estabilidad y coherencia entre
diversos aspectos de su discurso sobre la vida. Mi foco inicial fue el
estudio de la utilizacion, por parte de los fieles, del panteén religioso
como teoria nativa de la personalidad, es decir, una etno-psicologia.

? “Heterosexualism and the colonial/modern gender system”, Hypatia, Vol. 22, N° 21
(Winter 2007). Indiana University Press.
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Entendi que una compleja narrativa mitica sobre cada divinidad tra-
zaba su perfil y, mediante su atribucion a los iniciados, permitia
reconocer el “quién es quién” de las presencias en un universo so-
cial muy cadtico, en ausencia de aquellas instituciones sociales que
estructuran las rutinas y los vinculos: familia, trabajo, escuela, vi-
vienda y vecindario. Recife es un polo importante de recepcion de
migracion interna y flujo constante de personas, y ese codice reli-
gioso afrobrasilero ofrece una racionalidad que permite organizar y
dar estabilidad al ambiente humano, un ambiente dificil de ordenar.

Alli me encontré también con las mujeres y con una literatura
que ya existia desde los anos 40° sobre la sexualidad masculina en
esa religion, y con autores diversos que se referian a la homosexua-
lidad de los hombres practicantes de la religién afrobrasilera. No
obstante, poco o nada se habia dicho sobre la sexualidad de las
mujeres. Lo que en mi investigacion encontré fue una comunidad
en la que el género se organiza de una forma totalmente diferente a
como se lo organiza en el mundo occidental, una forma ajena, en
aquel tiempo, a mi propia vision en ese momento, todavia muy
argentina y muy conservadora en lo que respecta a pautas de “nor-
malidad” y diferencia, como he mostrado en mi texto “Una vocacién
de Minoria”, que luego inclui en La Nacién y sus Otros —Argentina,
sin embargo, es preciso decir, ha cambiado mucho desde entonces
en lo que respecta a aquella fobia nacional con relacion a la diferen-
cia, al “diferente”, o “f6bia étnica”, como le he llamado en ese mismo
libro.

Resultd, finalmente, evidente que masculinidad y feminidad sig-
nificaban, en ese cddice, algo muy diferente al patrén hegemonico
patriarcal, y organizaban un universo de afectos, deseos y papeles
muy distantes y heterodoxos con relacién a la pauta normativa en
torno y por fuera de la comunidad de culto. Alli, como defendi
primero em mi tesis doctoral de 1984*y después en “Inventando a

} Ver, por ejemplo, The City of Women, de Ruth Landes (1947).

* A Folk Theory of Personality Types. Gods and their Symbolic Representation among members
of the Shango Cult of Recife, Brazil. Ph.D. Thesis In Social Anthropology. The Queen’s
University of Belfast. Belfast, Northern Ireland, 1984.
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Naturaleza™ de 1986, papel social, papel ritual, papel politico, per-
sonalidad y orientacién sexual se presentan en estratos desamarra-
dos y combinables de multiples maneras, en un contraste potente
con la forma en que se encuentran enyesados en nuestro orden de
género colonial-moderno-occidentalizado. En esa comunidad reli-
giosa afrobrasilera no existia tal yeso, como tampoco existian el
determinismo biolégico ni el esencialismo de la sexualidad y de la
personalidad. Todos esos componentes del “género” eran alli, como
continuan siéndolo, estratos méviles que componen a la persona
como un rompecabezas bastante mutable, en el que masculinidad y
femineidad constituyen los dos polos de un continuum entre los
cuales se da la posibilidad de transitos multiples. Dentro de los
limites o referencias extremas de esa polaridad masculino-femeni-
na, que es en verdad nuestra manera de pensarlo, lo que existen son
diferencias de grado, transiciones. Mi camino en la comprension
del géneroviene de lo que aprendi alli y, como suelo decir, tiene un
principio feliz, ;en qué sentido? Digamos que se democratizé mi
vision, se liberé mi comprension de lo que es ser mujer, de lo que
es ser hombre y de lo que es la sexualidad. Me encontré con un
sistema libre, infinitamente mas sofisticado, complejo y libertario
que el occidental, incluyendo en esta idea de “occidental” la moder-
nidad de los Derechos Humanos.

Es curioso, y esto lo he rememorado muy recientemente, pero
cuando me encontré con un campo donde lo que llamé “transitivi-
dad de género” era la norma, no tenia a mano ningtn concepto
como para describir lo que habia acabado de entender. Recordemos
que la palabra “género” o la idea de una “Antropologia de Género” o
de “estudios de género” no se encontraban presentes en el vocabula-
rio académico de los afios 70. A lo sumo se habia hablado de la

* “Inventando a Natureza: Familia, Sexo e Género nos Xangds de Recife”. Anudrio
Antropoldgico/85. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1986; mas tarde publicado en mi
libro Santos e Daimones (Brasilia: EQUnB, 1995 y 2005); en inglés como “Inventing
Nature: Family, Sex and Gender In the Xango Cult”, Acta Americana (Estocolmo) Vol. 5,
N° 1, 1997; y finalmente en espanol como “La Invencion de la Naturaleza”, uno de los
capitulos de Las Estructuras Elementales de la Violencia (Buenos Aires, Prometeo, 2003 y
2013).
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relatividad de los “roles de género”, de “Sexo y Temperamento” con
Margaret Mead, y se empezaba a estudiar la “mujer”, pero el concep-
to de género no se habia establecido ni en los analisis antropologi-
cos ni en la critica feminista al psicoanalisis, o, por lo menos, ese
proceso se encontraba apenas iniciado. Si bien ya se habia publica-
do El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, la teorizacién y desnatu-
ralizacion de lo que es ser una mujer recién empezaba y yo no me
habia encontrado atin con ningtn tipo de estudio que hablase de
estos temas. Solo mucho después, inclusive después de “La inven-
cién de la Naturaleza”, solamente en 1990, Judith Butler publicaria
su fundamental obra Gender Trouble. Por lo tanto, en la segunda
mitad de los afios 70 no tenia cémo tratar ni como nombrar lo que
habia encontrado en mi campo etnografico. Antropé6loga de forma-
cién, me preguntaba: ;cémo lo llamo?, ;con qué categorias, con
qué vocabulario voy a hablar de esto que estoy viendo?, es decir, del
hecho de que las personas presenten articulaciones aleatorias entre
unaorientacion sexual, una personalidad identificada por la parceria
entre un “orixa de la cabeza” y un orixa coadyuvante o “adjunté”, un
organismo bioldégico que solo juega un papel en la division del
trabajo ritual y un papel social que permite a mujer u hombre en sus
muchas variedades ejercer el liderazgo politico de la comunidad.
Por lo tanto, me preguntaba: ;dénde, en qué estructura se habla de
género como una codificacion arbitraria, como una posicién en un
sistema de relaciones? Y recordé la gramatica, con sus sustantivos
masculinos y femeninos, con sus articulos masculinos y femeni-
.nos, donde masculino y femenino son atribuidos por reglas arbitra-
rias. Teniendo como referencia la gramatica, y no cualquier estudio
previo que utilizase esta perspectiva, me propuse hablar de “género”
como algo no determinado en la biologia y si en una estructura de
designacion arbitraria de posiciones en un campo relacional. Me
dije: en esta sociedad, el género no tiene nada que ver con el sexo
anatémico, el género no esta anclado, pero si esta designado, por-
que los orishas del culto son masculinos y femeninos, aunque algu-
nos de ellos en las narrativas mitoldgicas, transitaron entre la mas-
culinidad y la femineidad de diversas formas o tuvieron affaires que,
en nuestro sistema de pensamiento, llamariamos “homosexuales”.
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Es por eso que afirmo que es en el campo que descubri lo que
llamé “la invencion de la naturaleza”, o lo que Butler entendi6 como
el caracter performativamente construido de las posiciones de géne-
1o0. A partir de esa experiencia inicial e inicidtica, toda la lectura de
los avances tedricos que encuentro en Europa al llegar para comen-
zar a organizar mis materiales y escribir la tesis, como por ejemplo
la critica feminista al psicoanalisis, la filosofia feminista y la critica
feminista a la antropologia me resultan ya familiares y de facil lectu-
ra, porque el campo me habia ensefiado a transitar por esa critica
deconstructiva a partir de los preceptos del codice afro-brasilero.
Las tesis de las autoras posestructuralistas y deconstrucionistas con-
temporaneas vinieron a casar con lo que en el campo ya estaba plan-
teado: la complejidad y diversidad que puede asumir la construc-
cién de género.

Ademas, habia en la literatura feminista que se estaba producien-
do en ese entonces, y en mucha de la que se produce aun hoy, un
gran equivoco: nada tenia que ensenarles a las mujeres con las que
yo habia convivido en el campo. Fue muy dificil atravesar ese dis-
curso, muy dificil colocar bajo un signo de interrogacién el “pro-
greso” autoatribuido por el pensamiento de modernidad avanzada,
muy dificil cuestionar los aportes de esa modernidad. Mas dificil
todavia porque esa modernidad se vendia y era comprada a un pre-
cioalto, a medida que feminismo iba saliendo de la calle y se trans-
formaba en un nicho tedrico para la construccion de carreras acadé-
micas —como la mia también— u ofrecia su conocimiento ahora al
mercado de empleo de las ONG, asi como en multiples institucio-
nes del estado. A ese feminismo emergente, ya establecido y bien
remunerado en la investigacion, en la docencia y en la gestion, le
resultaba muy dificil entender y aceptar que comunidades no iden-
tificadas con el precepto colonial-moderno, vistas como clientela
potencial para sus saberes, no siempre se encuentran en la posicion
de tener que aprender, sino que muchas veces tienen algo que ense-
fiamos. Y eso es asi en parte porque la propia sobrevivencia finan-
ciera de las filas del feminismo blanco e institucional dependié y
todavia depende pesadamente de su “mision civilizatoria”.
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La categoria “género” y las trampas de la nocién de
cultura

Se va colocando asi el dilema de pensar los problemas de la mujer,
pero, al mismo tiempo, desencializar, desbiologizar la nocién de
“mujer” en un principio mediante la categoria “género”. Es impor-
tante entender, frente a los ataques por izquierda y por derecha, que
género no es otra cosa que una categoria analitica que pretende dar
cuenta de como representaciones dominantes, hegemonicas, orga-
nizan el mundo de la sexualidad, de los afectos, de los roles sociales
y de la personalidad. En un primer momento, lo que hicimos fue
oponer el sexo —referido al organismo bioldgico, a lo que los biélo-
gos llaman “dimorfismo sexual”-al género, perteneciente al campo
simbolico como relacién entre posiciones. Luego, este primer mo-
delo encuentra su limite, porque pasamos a percibir que es el dise-
o del campo simbolico el que organiza la clasificacion de los cuer-
pos, capturandolos en el modelo dimérfico, binario, cuando se podria
hablar de una variedad abierta de formas corporales. Actualmente, la
discusion se situa en el hecho de que el mapa cognitivo que el géne-
ro ofrece es binario —como veremos mas tarde, binario para la es-
tructura de mundo de la colonial-modemidad, pero dual, y no bi-
nario, en las comunidades— produciendo posiblemente una inercia
en el intento de romper la matriz heterosexual y libertar asi la clau-
surabinaria de la clasificacion de sexualidades, personalidades, sen-
sibilidades, papeles y la mar en coche. Lo que sucede es que, como
toda categoria analitica, su papel es mapear los disefios que anclan
los comportamientos otorgandoles vocabulario, identificar las nor-
mas que pautan la vida social. Ya en el tltimo subtitulo del segundo
capitulo de Las Estructuras Elementales de la Violencia, “Androginia
como circulacion por los registros del género”, hablaba yo precisa-
mente del contraste entre el caracter fijo del género como referencia,
como pauta, y la fluidez incontenible de la vivencia humana, que
permite a todo sujeto vivenciar transitos afectivos, sexuales, com-
portamentales y sociales mucho mas libres, aunque ni siempre cons-
cientes o transferibles al lenguaje. Como aprendi de la gente de la
comunidad religiosa afro-brasilera con que trabajé, toda persona tiene
la posibilidad abierta de ser una criatura mixta con respecto a su
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composicion de género, y circular, en sus vivencias, por registros
diferentes de género, aunque se trate de transitos carentes de un
vocabulario especifico. Mas alla de las complejidades del debate sobre
el tema que acabo de resefiar muy sumariamente, también fuimos
hablando progresivamente de “mujeres” en plural, sin perdernos de
la perspectiva critica feminista.

Hemos entendido asi que es por el prisma del campo simbélico
—que aun transita por un orden que describi en Las Estructuras...
como “la prehistoria patriarcal de la humanidad™ que leemos tanto
el género como también nuestro propio organismo. En la prehisto-
ria patriarcal de la humanidad la atmosfera, el ordenamiento de la
vida esté regido por la asimetria de género. Se podria decir que este
orden jerarquico de género es “cultural”, por su caracter arbitrario,
esdecir, porque emana de normas culturales. Sin embargo, es nece-
sario precavernos con relacion a algunas trampas de la explicacion
cultural, pues ella “normaliza”, es decir, pasa de contrabando laidea
de que estamos frente a alguna forma estabilizada de “normalidad” o
“forma de ser” que se encuentra en una dimension inalcanzable por
el pensamiento critico. Es el efecto de un relativismo cultural mal
comprendido, como explico en mi texto sobre infanticidio indige-
na®, publicado en La Critica de la Colonialidad en Ocho Ensayos, y
sintetizo entre los siete corolarios de mi argumento alli. A partir de
lareflexion que emprendi para construir el argumento de ese texto,
uso poco la palabra “cultura”. Tomé esa decision por razones politi-
cas, ya que el término “cultura”, a pesar de tener un aspecto que
parece servir al proyecto de la autodefensa de los pueblos, encierra
también, como dije, ciertas trampas, pues tiende al culturalismo,
que es sinénimo de fundamentalismo. Lo importante es entender
que todos los pueblos, todas las sociedades, se encuentran en el
fluir del tiempo, es decir, en un constante proceso de abandono,
invencion o préstamo de costumbres. Y ese movimiento se da por
la practica deliberativa. Creer que hay pueblos de historia y pueblos

® “Que cada pueblo teja los hilos de su historia: la colonialidad legislativa de los
salvadores de la infancia indigena”, en La Critica la Colonialidad en Ocho Ensayos y una
Antropologia por demanda, Buenos Aires: Prometeo, 2015.
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de costumbres es un desvio racista. Todos los pueblos son de cos-
tumbres y tienen historia. Asi, un pueblo no es un pueblo porque
puede ser referido a un patrimonio fijo de costumbres, sino porque
se ve a si mismo como viniendo de una historia comun —aunque
pueda estar fracturada por facciones en disenso—y yendo hacia una
historia comun, es decir, porque comparte el proyecto histérico de
continuar como pueblo, como sostengo, por ejemplo, en el subti-
tulo “Una palabra sobre indios” en el capitulo “Los cauces Profundos
de la Raza Latinoamericana” de La Critica de la Colonialidad

Digo todo eso todo porque la interpretacion habitual es que gé-
nero es “cultura”, en el sentido de que seria la forma en que el di-
morfismo biologico es representado y reglado por la cultura de cada
sociedad. Esa idea tiene por lo menos dos limites, si no mas. Uno
de ellos es que, por un lado, en el campo del género y la sexualidad
existen por lo menos cinco universales que acaban comprometien-
do los preceptos relativistas basicos de la antropologia, asi como
también el relativismo cultural de la construccién del género. Al
decir “universales” no estoy afirmando que se encuentren en todas
las sociedades, pero si que su dispersion es planetaria, en el sentido
de que su presencia se encuentra en culturas de los cinco continen-
tes. Enumerados de una forma muy sintética, esos universales son:
1. La experiencia del amor romantico expresada en liricas hallables
en todas las civilizaciones en general bajo la forma del amor inter-
dicto o imposible, aun en civilizaciones en que la conyugalidad no
se consuma a partir de la eleccién individual y en las que el indivi-
duo, en el sentido occidental, no existe. La lirica del amor romanti-
co es universal aun cuando la funcién social de la narrativa pasional
difiere marcadamente de una civilizacién para otra y al interior mis-
mo de la historia occidental, y a pesar de que la funcién del amor
romantico como ideologia —en el sentido preciso de falsa conscien-
cia— que fundamenta y legitima la unién marital es exclusiva del
Occidente modemno’. 2. La férmula mitica de la Vagina Dentata, que
alude a la peligrosidad de lo femenino. 3. El “mito de las amazonas”

7 Existen interesantisimas investigaciones antropoldgicas respecto de la universalidad
de la experiencia roméntica. Ver, de Josefina Pimenta Lobato, el bello libro Antropologia
do amor. Do Oriente ao Ocidente (Belo Horizonte e Sio Paulo: Auténtica, 2012).
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o matriarcado originario, cuya derrota da inicio a la historia de una
civilizacién. 4. La universalidad del conocimiento de la experiencia
de la violacion, aun en sociedades en las que la inidencia de esa
forma de violencia tiende a ser nula. 5. La adquisicion del estatus
masculino como resultado de un proceso iniciético de probacién.
Estos cinco universales contradicen el relativismo o culturalismo
antropoldgico relativo al género, asi como también la apuesta de
algunas autoras decoloniales en la inexistencia de un patriarcado
previo al proceso de Conquista y Colonizacion de los pueblos tri-
bales de América y Africa.

El segundo limite de la culturalizacién del género es el que he
llamado a veces “chantaje caciquista”, una especie de extorsion cau-
dillista que ancla la identidad de un pueblo a sus “costumbres”,
entre ellas las costumbres relativas a las relaciones de género. Es
aqui que culturalismo es fundamentalismo, en el sentido de la ten-
tativa de cancelar la historia, retirando del flujo temporal la historia
de las practicas sociales y aboliendo la deliberacién interna. Es por
este fenomeno que he enfatizado la idea de que un pueblo es un
pueblo no conreferencia a un repertorio inmutable de costumbres,
sino por el proyecto mismo de continuar siéndolo. El vector de la
identidad es histdrico, no cultural, pues la cultura, concepto central
de la antropologia, experimenta grandes dificultades en sus reitera-
dos intentos por retirar de la definicion de cultura el elemento esen-
cialista y costumbrista, especialmente al traspasar sus hallazgos al
sentido comun del publico en general. He desarrollado esta discu-
sion inicialmente en el mencionado texto sobre infanticidio indige-
na, uno de los capitulos de La Critica de la Colonialidad.
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De la dicha etnografica estudiando el género en el
Candomblé en los afios 70, al tormento persistente
de la violencia

Se desprende entonces que provengo de ese aprendizaje sobre el
tema de las relaciones de género que se dio primero en el propio
campo y solo después en el encuentro con los libros que estaban,
para esa misma época, comenzando a circular. Fue una época feliz,
porque la sociedad que me encontraba estudiando no presentaba
casos de violencia contra las mujeres. Muy por el contrario, en las
comunidades de culto las mujeres tenian autoridad y una gran auto-
nomia de decisiéon. Muchas eran lideres religiosas de gran influencia
y respeto. La posicion de las mujeres no era en forma alguna subal-
terna o subordinada. No obstante, es preciso decir que en tiempos
mas recientes ha habido transformaciones, y algunas tesis reportan
la pérdida de poder de las sacerdotisas para lideres religiosos hom-
bres®. Como en otros lugares, a medida que el Estado se expande
con el “progresismo” del PT ofreciendo servicios, recursos y dere-
chos, y expandiendo el acceso al consumo, en el mejor periodo que
hemos tenido a pesar de los muchos errores que se cometieron, se
constata una caida de la posicion femenina. Esta constatacion con-
tradice nuestras certezas. Pero es evidente que, a medida que la ins-
titucionalidad va penetrando en la vida comunitaria —y eso se da de
la misma forma tanto en el mundo indigena como en el mundo de
las comunidades religiosas afro-descendientes— a medida que la oferta
institucional ingresa con sus soluciones, que son remedios —como
digo en varios lugares—, a medida que la modernidad entrega con una
mano los remedios para corregir los males que ya introdujo con la
otra, a medida que las instituciones rasgan el tejido comunitario y
aun cuando lo hacen trayendo ofertas en términos de legislacion, de
politicas publicas e instituciones, los procesos que simultaneamen-
te se establecen en el territorio, como la expansion empresarial, la

8 Ver, por ejemplo, la tesis doctoral de Aida Esther Bueno Sarduy El ocaso del liderazgo
sacerdotal femenino en el Xango de Recife: la ciudad de las mujeres que no serd, defendida en
2014 en el Departamento de Antropologia Social de la Universidad Complutense de
Madrid.
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expansion mediatica y la misionera, con su nocién de pecado y otra
concepcion de la sexualidad, como he defendido en mi texto “El
sexo y la norma”, que forma parte de La Critica de la Colonialidad,
los hombres van tomando el lugar de las mujeres en aquellos espa-
cios y actividades en los que éstas tenian autonomia y autoridad.
No es solamente en la comunidad de culto afro-brasilera que he
visto ocurrir ese proceso de expropiacion y desalojo de las mujeres.
Lo he viso también en las comunidades de la Quebrada y la Puna
jujenas, donde la mujer tenia en sus manos el control del mercadeo,
he visto en cincuenta anos la caida de la posicion de las mujeres,
una caida abrupta. Asimismo, en Bolivia, un pais que ha experi-
mentado una impresionante democratizacién en términos étnicos y
de género, donde las mujeres ocupan cargos publicos, son aproxi-
madamente el 50% del parlamento, dirigen ministerios, y se en-
cuentran en todas las oficinas del estado, es en términos proporcio-
nales el pais con mas feminicidios del mundo, porque la media
mundial de asesinatos de mujeres en relacion con el total de los
homicidios es del 17%, ya que los hombres mueren asesinados en
numeros mucho mas altos que las mujeres en todos los paises del
mundo, excepto en Bolivia, donde mas del 50% de los asesinatos,
de acuerdo con un informe de la Defensoria del Pueblo, son de
mujeres, no de hombres®. La agresividad, las formas de domina-
cién masculina han recrudecido extraordinariamente en este tltimo
periodo, a pesar de los aparentes grandes avances en la sociedad.

Se trata, como dije, de fenémenos que desafian nuestras certezas,
perosi dejamos de pensar, si no revisamos nuestras creencias, si no
nos miramos al espejo de la reina mala, que nos dice la verdad por
mas dolorosa que sea, paramos de pensar y de indagar y pasamos a
dar vueltas en circulo. ; Cémo hacemos para salir de ese circulo sin
salida? Pues enfrentando el espejo y preguntandole cuales de nues-
tras creencias nos estan traicionando. Qué es lo que esta fallando en
las medidas que se han tomado, qué es lo que toma incontenible la
violencia contra las mujeres.

% FEMINICIDIO EN BOLIVIA, Informe Defensorial, publicado por la Defensoria del
Pueblo del Estado Plurinacional de Bolivia, La Paz — Bolivia, octubre de 2012.

31



Rita Segato

La pregunta que queda pendiente de responder es: ;por qué a
medida que el frente estatal-empresarial-medidtico-cristiano, como
he llamado a la frontera del estado colonial-moderno en permanen-
te expansion, irrumpe en las comunidades y rasga el tejido de sus
relaciones de reciprocidad, la violencia de los hombres hacia las
mujeres se vuelve mas frecuente y la crueldad aumenta?

De la etnografia cldsica a una Antropologia por
Demanda: el encuentro con la “violencia contra las
mujeres”

A inicios de la década de 90, ya ensefiando antropologia en la
Universidad de Brasilia, recibi, junto a otras colegas, una convoca-
toria para poner a disposicion de la Secretaria de Seguridad Publica
de la ciudad lo que llamo mi “caja de herramientas” como antrop6-
loga. Se nos pedia responder una pregunta. Esa y otras solicitacio-
nes que siguieron a lo largo de los afios me llevaron a utilizar la
expresion Una antropologia por demanda y con ella subtitular el li-
bro La Critica de la Colonialidad en Ocho Ensayos. Se nos pedia ayu-
dar aentender los altos ntimeros de violaciones en una ciudad trans-
parente, inventada, artificial y muy custodiada como es Brasilia, cons-
truida en los afnos 60 para ser la sede modemnista del gobiermo y de
los organismos internacionales. En Brasilia no hay industria, es de-
cir, no hay produccion, solamente hay servicios; crecié en los mar-
genes, pero su plano central es pequerio; es una gran aldea. Y, sin
embargo, el Secretario de Seguridad percibe, en 1993, que el ntime-
ro de las quejas por violaciones callejeras es sorprendentemente alto.
Se acerca entonces a la universidad —creo que fue un pionero por-
que en esa época no era una practica comun que un representante de
la policia viniera a tocar la puerta a una universidad para preguntar
algo— a consultarnos, a las investigadoras que trabajiabamos con
temas relativos a la mujer, qué pasaba y por qué en Brasilia parecia
haber mas denuncias por violaciéon que en San Pablo, que en Rio, o
que en cualquier metrépolis del Brasil, ain cuando mucho mas
caoticas que Brasilia.

Asi comienza mi camino de lo que llamé antropologia por de-
manda, en cuya formulacion la idea de demanda juega un doble
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papel o doble sentido: el de responder a una “demanda” como “so-
licitacién” y, al hacerlo, también entrar a participar activamente en
un litigio reivindicativo o “demanda”, en el sentido de “pleito” o
“querella”. Por eso le afiado o endoso la idea de una antropologia
que responde las preguntas que provienen de los intereses de aque-
llos que hasta ahora habian sido sus “nativos”, sus “objetos de ob-
servacion y estudio” y, al ofrecer esas respuestas pasa también a ju-
gar un papel en sus reivindicaciones y litigios. En una inversion del
orden consabido, sus interpelados en el proceso clasico de la inves-
tigacion etnografica se transforman asi en interpeladores, es decir,
en la legitima clientela patrocinadora del trabajo antropolégico. In-
formacién, vocabulario y retdricas ttiles para sus litigios y reivindi-
caciones, ofrecidos a quienes antes fueron nuestros “objetos” de
estudio, dan sentido a nuestro trabajo como trabajadores de la pala-
bra. La disponibilidad pasa a formar parte del método. Solo asi una
disciplina como la antropologia puede continuar en la era de los
Derechos Humanos, en la cual los pueblos no necesitan ya de por-
tavoces ajenos y hablan por si mismos. El papel del antropoélogo
como intermediario se vuelve dispensable, a no ser cuando es soli-
citado de auxiliar en la construccion de los argumentos y en la im-
particién de los conocimientos que la gente necesita para defender-
se en el mundo del blanco.

La siguiente anécdota muestra bien lo que esta en juego. Uno de
mis estudiantes, cuyo tema era la violencia policial en Brasil, en una
oportunidad participé como observador en una reunién entre cien-
tificos sociales y representantes de comunidades faveladas de Rio de
Janeiro. Alli, uno de los lideres comunitarios interrumpio la expo-
sicion de uno de los académicos para decirle: “Nosotros no necesi-
tamos que ustedes, antropologos y socilogos, nos digan por qué
somos violentos. Ya sabemos lo que nos pasa. Nosotros necesita-
mos que ustedes nos expliquen cémo funciona el Estado, para po-
der relacionarnos con instituciones que no comprendemos total-
mente y con las que necesitamos trabajar.” Eso es una demanda.
Solo necesita que coloquemos a disposicion nuestra caja de herra-
mientas disciplinar y nos dejemos interpelar.
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“Disponibilidad” y Antropologia por demanda: la
preeminencia del otro

He dedicado algunos de mis ultimos textos a hacer una critica de
la universidad, a su sumision al sistema de evaluacion dirigido por
tecndcratas impuesto por la reforma universitaria de los afnos 90y,
en particular, a su acatamiento acritico a la division mundial del
trabajo intelectual. Hay sociedades, espacios geopoliticos destina-
dos a producir categorias tedricas. Y otros espacios, los nuestros,
que estan destinados a consumir categorias tedricas. Una delasra-
zones por las que esto pasa es porque, ansiosos por engancharnos
con los linajes de pensadores del norte geopolitico, no escuchamos
las preguntas que nos llegan de las inmediaciones desde donde pen-
samos nosotros. Si escucharamos las preguntas que nos llegan, nos
veriamos obligados a trabajar de otra forma. Ya no seria posible
responder esas preguntas con fichas de lectura de autores europeos
o norteamericanos. Si lo hiciéramos, el conocimiento limitado por
una cama de Procusto, en la cual las dimensiones del sujeto pen-
sante se encuentran prefijadas de antemano y la extension de su
cuerpo se vera amputada si osa exceder esos limites, no serviria
para responder las preguntas que nos llegan del mismo suelo que
pisamos. Ni el contenido de esas respuestas ni el estilo del discurso
al contestar podrian sobrevivir a la inevitable amputacién. En cam-
bio, cuando nos hacemos disponibles frente al rostro del otro, para
usar la expresion levinasiana que inspiré mi texto Antropologia e
Direitos Humanos: Alteridade e Etica no Movimento de Expansao dos
Direitos Universais'®, accedemos a pensar lo que la visera eurocén-
trica habia situado fuera de nuestro campo de vision, habia amputa-
do de nuestro cuerpo cognoscente.

En el texto que acabo de citar, propongo ese criterio para el cam-
po del Derecho y, en especial, para los Derechos Humanos. Argu-
mento que el motor de la expansion de los Derechos Universales es
la resistencia que el rostro del otro nos opone: su desafio, su opaci-

10 MANA 12(1): 207-236, 2006.
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dad y su pregunta. Su interpelacién y su diferencia. Cada pueblo,
cada uno de nosotros, representa una humanidad parcial, limitada;
solo al abrirse a la incomodidad del otro, con su diferencia y su
demanda, en ese gesto expansivo, acogedor, anfitrion, esa humani-
dad expande su inteligencia y su capacidad de comprension del
sentido de la vida. En ese texto defiendo la idea de que hasta en la
aldea mas pequeria existen dos pulsiones éticas: la de la conformidad,
la ética conservadora, obediente; y la de la insatisfaccién, inquieta en
la busqueda de caminos hacia un mundo mas benigno para mas
gente. Esa ética insatisfecha es estimulada, desencadenada, por el
desafio del otro, con su diferencia. Es una ética permanentemente
insatisfecha con lo que soy, con lo que me ensefiaron a sery ve en la
diferencia del otro, con sus demandas, lo que todavia le falta. Lo
lleva también, al sujeto, a proceder como tantos personajes de la
filmografia contemporanea: sospechar de sus chips implantados,
de memoriasimplantadas, localizar esos programas, evaluarlos éti-
camente, y desactivarlos cuando reproducen un mundo mas dani-
no que benevolente. Ahi si, mi disciplina, que es la antropologia,
tiene un papel activo que, cuando colocado en discurso como va-
lor, puede llegar a ser innegablemente ético y politico, pues la deon-
tologia que rige el trabajo del antropélogo es y debe ser, por su
episteme disciplinar, la identificaciéon y la defensa de un mundo
humano que es, por naturaleza, plural.

Durante casi cuatro afos, entre 2013y 2017, trabajé en la elabo-
racion de un peritaje antropolégico para un “Tribunal de Mayor
Riesgo” en Guatemala que juzgo lo que se conoce como “El Caso
Sepur Zarco™'!. ;Por qué lo recuerdo ahora? Porque el argumento
pluralista fue, al final de cuentas, el elemento central del peritaje
antropologico y de género que tuve a mi cargo. Fue con el argu-

' hup://www.ivoox.com/juiciosepurzarco-partel -peritaje-antropologico-cultural-ge-
nero-audios-mp3_rf_10549052_1.html
http://www.ivoox.com/juiciosepurzarco-parte2-peritaje-antropologico-cultural-
genero_rf_10548803_1.html
http://www.ivoox.com/juiciosepurzarco-parte3-peritaje-antropologico-cultural-
genero_rf_10491443_1 html
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mento pluralista que adverti, en esa parte de mi exposicién, que
tocaba la voluntad del triunvirato de jueces, y no con la razén bené-
fica, ya que, como sabemos hoy;, la teologia del capital desprecia las
razones caritativas, y los valores que su teologia sustenta impregnan
las consciencias de los actores mas insospechados. Lo que adverti
es que larazon benéfica hoy no es una razon suficiente porque es un
valor disfuncional al proyecto histérico del capital y sus dispositi-
vos asociados: la razén competitiva, la razén modernizadora, la ra-
z6n desarrollista, la razén calculadora, la razén acumuladora y la
razon concentradora. Pues éste es un mundo de fuertes, regido por
el mercado. Por eso, me parecié importante en el juicio sefialar que
esa guerra, ese genocidio, esa contundente prueba de la contempo-
raneidad permanente de la Conquista, con todos sus modos de ac-
cion, con todas sus formas de crueldad, que tuvo lugar en Guatema-
la en los afios 80 —el Vietnam de América Latina— que eliminé pue-
blos, aldeas enteras, sin remordimiento, fue un “atentado contra el
pluralismo”. También explicar que los atentados contra el pluralis-
mo tienen consecuencias para toda lahumanidad como especie, es
decir, consecuencias con relacion a un nosotros en nuestra calidad
de homo sapiens.

La cuestion es que, si la razon pluralista es, para algunos, los de
buen corazén, entendida como una razén benéfica, para aquellos
que no ven en el corazén una légica aceptable no representa un
argumento convincente. ; Cé6mo entonces, los vamos a convencer?
No sera facil, debido también al inmediatismo, cortoplacismo, de
sumanera de operar. Un antropélogo clasico, Claude Lévi-Strauss,
a quien nadie tomaria como un antrop()logo critico, ofrece, sin em-
bargo, a partir de sus dos grandes conferencias en la Unesco'?, un
argumento que nos sirve. Dicho de manera muy sucinta, el argu-
mento que Lévi-Strauss con sus conferencias posibilita parte de la
idea de que siempre hubo catastrofes en la historia natural —a lo que
yo le sumaria que hoy, en pleno antropoceno, ultima era de la histo-
ria natural, en la que la presencia humana hace ya su impacto en el
ecosistemna, la ocurrencia de catastrofes podra ser todavia mas fre-

'2 Raza e Historia (1952) y Raza y Cultura (1971).
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cuente—, siempre hubo catastrofes cuyas consecuencias fue imposi-
ble predecir: qué especie podria sobrevivirlas; cuales sucumbirian.
La historia natural, después de Darwin, no es muy diferente a una
ruleta rusa de imprevisibilidad radical. Y nada nos hace pensar que
esas catastrofes dejaran de existir; todo parece indicar, como dije,
que con la presencia humana seran incluso mas frecuentes. Con res-
pecto a la posibilidad para una especie de sobrevivirlas, no es su
superioridad, como el darwinismo social interpret6, sino sus pe-
culiaridades adaptativas a la nueva situacion causada por la catas-
trofe. Por lo tanto, en la historia presente y en un futuro de catastro-
fe, como siempre fueron los futuros, es imposible decir cual de los
pueblos, qué comunidad de la especie tendra un futuro o podra
alcanzar la era futura del planeta. Posiblemente no estara ni en Paris
ni en Nueva York, posiblemente estara en un santuario amazonico,
0 en una alta montaia, es decir, en un lugar aislado. No es posible
saberlo, pues la historia natural siempre fue asi: una loteria.

Por consiguiente, el valor pluralista, la razon para defender un
mundo en plural, es una razén pragmatica, una razén de orden
cientifico-pragmatico, derivada del hecho de que no sabemos en
qué nicho del planeta ni a partir de qué modalidad de convivencia,
de qué reglas de parentesco, conyugalidad y sociabilidad resultara
un grupo humano capaz de catapultarse al futuro pos-catastrofe.
Por eso, en mi argumentacion frente a los jueces, me referial hecho
de que destruir sociedades, comunidades y modos diversos de exis-
tencia —siguiendo a Lévi-Strauss—, es decir, destruir un proyecto
histérico de ser otro, ser de otra forma dentro de la nacion, es atentar
sobre el valor de la diversidad crucial para el futuro de una nacién y
para el futuro de la especie.

La violencia me atrapa en el camino

Retomo, entonces, el tema del desarrollo de mis investigacio-
nes. Hablaba de mi primera experiencia con una pregunta, o de-
manda, que llegaba desde la sociedad, en ese caso, un Coronel de la
Policia Militar: por qué en Brasilia los niumeros de la violacién ca-
llejera eran tanaltosalla por 1993. Me he dado cuentamuy recien-
temente de que, cuando comencé a trabajar para responder esa pre-
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gunta, estaba convencida de que se trataba de un problema circuns-
tancial, pasajero. Un problema del momento, en una ciudad parti-
cular, la ciudad donde vivia. Pensaba que algo ocasional estaba pro-
vocando una situacién de violencia excepcional, que, si bien com-
prendida y abordada, luego se resolveria, en otras palabras, que
nuestra contribucién tenia por objetivo superar un accidente de la
historia. En otras palabras, no veia entonces a la violencia de género
como un fenémeno estructural, hasta que el tiempo, estos casi vein-
ticinco afos que pasaron, acabaron por mostrarnos hoy que no se
trataba de un fendmeno accidental, coyuntural o pasajero, sino
estructural. Sin duda eso fue decepcionante, porque un tema que
me fue propuesto como algo propio de un momento fugaz, que iria
a ser rapidamente abandonado, se estableci6 en mi vida y nunca
mas pude dejarlo: el tema de la violencia de género.

Fue asi que solamente publiqué Las Estructuras Elementales de la
Violencia después de una década de haber iniciado mi trabajo en la
carcel. Durante afos de trabajo en la penitenciaria de Brasilia, con
equipos de estudiantes, escuchamos a presos sentenciados con pron-
tuario cerrado, con condena cerrada por violaciéon. Una buena parte
del libro Las estructuras elementales de la violencia es resultado de la
reflexion sobre esas escuchas que de nuevo interpelaron y erosiona-
ron varias de mis certezas, que son asimismo las certezas de los
medios, de los jueces, de los policias, que son formas muy rudi-
mentarias y superficiales de comprender la violencia sexual y la agre-
sion a las mujeres.

Planteamos, en esas conversaciones con los presos, que nuestra
prioridad seria llegar, a través del dialogo, a la inteligibilidad del
acto de agresion contra las mujeres. Y nuestra primera sorpresa fue
encontrarnos con que el preso también busca la inteligibilidad de
suacto. O eso es al menos lo que nosotros encontramos en la carcel
de Brasil: los presos por violacion, al ser confrontado con su “acto”,
manifestaron dificultad en entenderlo. Las entrevistas se realizaron
en condiciones poco usuales: con la puerta entreabierta, almohado-
nes en el piso y el guardia penitenciario afuera del recinto. Como
fue una indagacion solicitada por la policia misma, contamos con
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condiciones adecuadas para dialogar confortablemente con los in-
ternos. Tuvimos largas conversaciones, sin limite de tiempo, lo que
constituy6 una oportunidad unica de escudrifiar el universo mental
de un violador. Y uno de los temas centrales fue precisamente la
ininteligibilidad de su acto.

Mientras, a partir de mis preconcepciones sobre el tema, espera-
ba respuestas de otro tipo, comenzaron a llegar informaciones que
resultaron y resultan, para muchos, sorprendentes hasta hoy, a pe-
sar de los afnos que llevo intentando explicar lo que alli comencé a
entender, y que se resume en lo siguiente: “Yo tenia una esposa,
tenia varias novias, con mis amigos iba al burdel los viernes a la
noche. Entonces, si no tenia necesidad de una mujer, ;por qué vio-
162" Esa es larespuesta, tomada literalmente de un entrevistado, que
me coloca en el camino de comprension de la violencia sexual hasta
hoy. Ese camino entra en contradiccién con la comprensién instru-
mental de la violacion que es alimentada por los medios y que ani-
da y domina el sentido comun del publico y de las autoridades. La
violacién es pensada como instrumental en la satisfaccion de una
necesidad, de robo de un servicio sexual indispensable al agresor y,
por lo tanto, un acto libidinal. Pero ninguna de las respuestas de los
presos confirmaba esa creencia de robo de un servicio, que es la
manera habitual con que lo vemos. El preso decia no necesitar un
servicio de ese tipo. Y es asi que va surgiendo lentamente esa idea
que atraviesa todos mis textos —incluso mis escritos posteriores so-
bre violencia sexual en ambientes controlados por mafias y en los
nuevos contextos bélicos— de la violencia como un enunciado, es
decir, la violencia como una dimensién mas expresiva que instru-
mental, que es una diferencia central para comprender el crimen de
violacion. Esto es asi porque somos inducidos permanentemente
por los medios a entender todo de una forma simplista, de una
manera inmediata e instrumental, mientras, en el mundo contem-
poraneo, el crimen mas dificil de entender es la violacién, porque
no es un crimen para algo en el plano material, sino un crimen
enunciativo, que dice algo a alguien. Entonces, ;qué dice la viola-
ciony a quién?
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La violacién sigue esa logica, es, por un lado, un hecho, un acto
en sociedad, un acto comunicativo, cuyo enunciado tanto el enun-
ciador como los destinatarios entienden aunque no por medio de
una conciencia analitica, discursiva, sino por medio de una con-
ciencia practica. Y por el otro lado, la violacién no remite exclusiva-
mente a la relacion del agresor con su victima, sino que lo hace, y
principalmente, a la relacién del agresor con sus pares, los otros
hombres. Si la primera de estas afirmaciones se encontraba ya pre-
sente en los analisis feministas, como el clasico libro de Susan Brown-
miller, Against out Will (1975, “Contra Nuestra Voluntad”), la se-
gunda es lo que mi modelo le agrega o lo que modifica en la con-
cepcion clasica del feminismo, pues retira la centralidad de la rela-
cién agresor-victima y la transfiere a la relacion agresor-pares, colo-
cando a los otros hombres como los interlocutores privilegiados en
el circuito de interacciones que resultan en el acto de violacién. De la
primera afirmacion concluimos que ese sujeto no es un sujeto ano-
malo, como los medios y el sentido comin, el imaginario colectivo,
lo retratan: raro, solitario, aislado, desviante y con una singular vo-
cacion para el crimen. El psiquiatra norteamericano Menacher Amin,
también citado por Susan Brownmiller, ya habia probado en 1971
que la mayor parte de los violadores actua en grupo. Y eso hoy esta
muy lejos de haber cambiado. Por lo tanto, no es un sujeto anéma-
lo, es un sujeto que ejecuta su acciéon en compariia. De la segunda
afirmacion resulta mi critica a la manera en que las mujeres hemos
aislado la relacion hombre-muijer, la relacion de género, la relacién
agresor-agredida, de un contexto mayor, presente en ese acto, que es
la relacion agresor-pares, es decir, la hermandad masculina, la cofra-
dia de los hombres, la logia formada por el hermano mayor, el veci-
no de enfrente, el primo, y todos aquellos de quienes emana lo que
he llamado mandato de masculinidad.

El mandato de masculinidad exige al hombre probarse hombre
todo el tiempo; porque la masculinidad, a diferencia de la feminei-
dad, es un estatus, una jerarquia de prestigio, se adquiere como un
titulo y se debe renovar y comprobar su vigencia como tal. Esas son
las tesis que fundamentan todas mis otras interpretaciones sobre
violencia de género a partir de esa primera investigacién. Las inicia-
ciones masculinas en las mas diversas sociedades, muestran esta
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necesidad de titulacion mediante desafios y pruebas que incluyen la
anti-socialidad, la crueldad de alguna forma y el riesgo. La inicia-
cion femenina en las sociedades tribales se centra mas en los apren-
dizajes relacionados con la maduracion organica y los ciclos de vida
de la mujer. Entonces, este sujeto violador esta expuesto a un man-
dato de masculinidad, un mandato que le exige exhibir su capaci-
dad, su titulo, su posicién masculina ante los ojos de los demas. Y
aunque el violador actue solo, otras presencias se hacen sentir junto
a él. Eslo que he llamado “interlocutores en la sombra”. Esa compa-
fiia que le exige, que lo prueba, que lo insta. La prueba de que es
hombre es que sera capaz de “extraer” o “exaccionar un tributo” de la
posicion femenina. En la economia simboélica del género, una posi-
cion es femenina porque de ella circula un tributo en direccion a la
posicion masculina, que lo exacciona y de él se nutre. La violaciéon
coloca a su victima —mujer mas frecuentemente, pero a veces hom-
bre—en la posicion femenina, y se nutre con el tributo resultante de
esa dominacion, por ese proceso de reduccion. No hay masculini-
dad sin la circulacién de ese tributo que la construye. Y no hay
feminidad sin esa conduccion a la posicién reducida, subyugada:
ésta es la “matriz heterosexual”, la matriz patriarcal, el género. Lo
que hace la violacion es, precisamente, conducir el cuerpo de mujer
en una posicibn femenina; la violacién es una accion feminizadora
que reproduce una acto arcaico.

Cuando hablo de masculinidad y de femineidad, como se sabe,
no hablo de esencias, sino de historias diferentes: la historia de los
hombres y la historia de las mujeres. Siempre considerando tam-
bién la existencia de variaciones importantes con relacién a lo que
se entiende por un hombre y una mujer. Por ejemplo, la admision
del transito y caracterizacion de un cuerpo dotado de genitalidad
masculina a la posicion social, sexual y a los roles y trabajos feme-
ninos fue y es posible en los pueblos amerindios. La colonia cance-
la esa libertad y enyesa los géneros a partir del dimorfismo biologi-
co. Nuestro prejuicio racista, anti-indigena y anti-comunitario nos
hace pensar que lamodernidad ha avanzado. Nuestro prejuicio po-
sitivo en relacion a la modernidad y negativo en relacion a socieda-
des de organizacién comunitaria nos hacen creer que hemos pro-
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gresado, cuando en realidad la transitividad de género, las formas
de travestismo, la aceptacion del caracter androgino de los seres
humanos y de la naturaleza performatica de las posiciones de géne-
ro se encuentran en las sociedades tribales y no entre nosotros, donde
necesitan la proteccion de la ley para poder ser. Los casamientos
entre personas que considerariamos del mismo sexo existen en nu-
merosas sociedades amerindias, aunque van siendo cancelados por
el proceso de colonizacién. La criollizacién o “patriarcalizacion” y
“racializacién” de las relaciones sociales ha sido lo peor que le ha
pasado a nuestras sociedades. Somos ciegos con relacion al criollo,
sujeto de la patria, fundador de los estados republicanos. Su posi-
cion heroica en la fundacion de las republicas nos impide ver que se
trata de un sujeto inseguro y por eso pérfido, cruel, violento y do-
minador. Criollo es sinonimo de racista, miségino, homofébico,
transfobico y especista. En su papel blanqueado de patriarca, el criollo
ird a castigar todo aquello que percibe en desacato con su ley patriar-
cal, por eso, debemos entender los crimenes misoginos, homofobi-
cos y transfobicos como el mismo tipo de violencia, que es la vio-
lencia del patriarca haciatodo lo que lo desacata. Racismo y especis-
mo se constelan como parte de la misma embestida punitiva contra
todo aquello que ese sujeto maldito sacrifica para entronizarse.

En los mitos de origen de multitud de pueblos, distribuidos
ampliamente en los cinco continentes del planeta, se narra un episo-
dio que funda la economia simbdélica que acabo de describir'?. Ese
motivo mitico toma la forma del mito addnico o, también, del mito
psicoandlitico, como argumenté en Las Estructuras... Cuando replica
el mito addnico del Génesis, con variantes diversas, pero con idénti-
ca estructura, relata la historia de una infraccion —delito o desobe-
diencia— femenina seguida de castigo y de reduccion de la figura
femenina a una posicion subordinada como respuesta a su quiebra
de la moral establecida —el Génesis es un ejemplo clasico: la des-

1 El lider kurdo Abdullah Ocalan, preso en Turquia desde 1999, situa la caida de las
mujeres en el fin del neolitico y afirmaquela liberacion de las mujeres es la piedra angular
de cualquier liberacién (Ocalan, Abdullah (2013), Liberar la vida: la revolucion de las
mujeres. Colonia, Alemania: International Initiative Edition and Mesopotamian Publishers.
www.freedom-for-ocalan.com)
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obediencia de Eva provoca la pérdida del Paraiso. Cuando asu-
me la forma del mito psicoanadlitico, el “error” o inmoralidad fe-
menina —descuido en las tareas propias de su papel de género, des-
cuido del rebario, descuido con la sangre menstrual, etc.— es casti-
gada con el robo del poder femenino, la usurpacién de su posicion
soberana, como en el clasico caso del robo de la flauta por los hom-
bresbaruya de Nueva Guinea relatado por Maurice Godelier, al que
hago referencia en Las Estructuras Elementales de la Violencia. Para
los baruya de Nueva Guinea las mujeres habian sido las inventoras
de la flauta y sus primeras duenas; eran ellas quienes tocaban ese
instrumento hoy sagrado de la Casa de los Hombres, pero como
eran indisciplinadas, no cuidaban del rebaro, se permitian holgaza-
near mas de la cuenta y hasta dejaban la flauta junto a la sangre
menstrual, los hombres conspiraron y les robaron es instrumento
hoy emblema de la fratria masculina. Nada mas analogo a la célebre
formula de Lacan cuando afirma que, si “I’'homme a le phallus”, “la
femme est le phallus”.'*

Posiblemente todos esos mitos hablen de una primera guerra,
del conflicto que redujo a la mujer a la posicion de mujer y fundo
asi la especie humana. Estas narrativas parecen indicar que el primer
paso hacia la humanidad es dado cuando la subordinacion de la
hembra al macho en lamayor parte de las especies de primates —no
todas— en razon de la mayor masa muscular y de la agresividad
mayor de los machos con relacion a las hembras, se transforma en
discurso de moral, en norma. No es otra cosa que lo que le pasa a
Eva, quien, hasta el episodio de la manzana, era persona y compa-
fiera de juegos, compinche de Adan (aunque el hecho de haber sido
engendrada de la costilla de Adan en parte ya anticipa su destino). El
episodio de la manzana culmina con su castigo, su conyugalizacion
y su herencia moral negativa para todo el linaje de las mujeres en la
historia. La feminiza en el sentido en que entendemos hoy la femi-
nizacion: le inventa un género reducido, defectivo, un ser persona
de naturaleza faltante. Dicho de otramanera, inventa la feminizacién
de la mujer, quien hasta ese momento no era exactamente mujer,

" “La signification du phallus”, conferencia de 1958.
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sino persona. Y ese es el problema que hasta hoy nos persigue des-
de el principio de la prehistoria patriarcal de la humanidad atun vi-
gente: las mujeres somos y no somos persona. Y los hombres, en
su mandato de masculinidad, que incluye el mandato de violacion,
sonlos duerios de la vara moral. Es en el contexto de esa historia de
origen y de la economia simbolica que ella estabiliza, que he afirma-
do, ante el escandalo de muchos, que el violador no es otra cosa que
un moralizador. Esa idea del violador como aquel que juzga a su
victima y la condena (a la violacién, como castigo) se estructura de
la misma forma que el mito adénico, en el cual el pacto con la Divi-
nidad es de Adan y no de Eva, quizas desde un principio, y de forma
definitiva a partir del destino “desobediente” de Eva.

La estructura elemental de la violencia

El tema central del Las Estructuras. .. es entonces la insercion del
agresor en el cruce de dos ejes de interlocucién. En uno de ellos él
dialoga, mediante su enunciado violento, con su victima, a quien
pune, disciplina y conduce a la posicion subyugada, feminizandola.
Aqui es revivido, revisitado, el arcaismo a que me referi hace un
momento. Como argumento en aquel libro, los testimonios recogi-
dos en la carcel sugieren que el violador es un sujeto moralista y
puritano, que ve en su victima el desvio moral que lo convoca. De
modo que su acto con relacién a la victima es una represalia. El
hombre que responde y obedece al mandato de masculinidad se
instala en el pedestal de la ley y se atribuye el derecho de punir a la
mujer a quien atribuye desacato o desvio moral. Por eso afirmo
que el violador es un moralizador.

Por accion del mismo gesto, el agresor exige de ese cuerpo su-
bordinado un tributo que fluye hacia él y que construye su mascu-
linidad, porque comprueba su potencia en su capacidad de extor-
sionar y usurpar autonomia del cuerpo sometido. El estatus mascu-
lino depende de la capacidad de exhibir esa potencia, donde mascu-
linidad y potencia son sinénimos. Entreveradas, intercambiables,
contaminandose mutuamente, seis son los tipos de potencia que he
conseguido identificar: sexual, bélica, politica, econoémica, intelec-
tual y moral —ésta ultima, la del juez, la del legislador y también la
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del violador. Esas potencias tienen que ser construidas, probadas y
exhibidas, espectacularizadas y, como expliqué, se alimentan de un
tributo, de una exaccién, de un impuesto que se retira de la posi-
cion femenina, cuyo icono es el cuerpo de mujer, bajo la forma del
miedo femenino, de la obediencia femenina, del servicio femenino
y de la seduccion que el poder ejerce sobre la subjetividad femenina.

En esto hay una economia simbolica que se reproduce y puede
ser observada, tanto en la historia de la especie, como también en el
dia a dia de la vida cotidiana. Es en ese punto que mi tesis se dife-
rencia de la tesis de Maria Lugones, que afirma junto a algunas otras
autoras, que el patriarcado es una invencion colonial. Yo creo, en
cambio, especialmente por la universalidad —en el sentido de exten-
sa distribucion planetaria— del mito adanico y del mito psicoanaliti-
co, que el patriarcado se ha cristalizado en la especie con mucha
anterioridad y a lo largo del tiempo; pero también creo que es histo-
rico porque necesita del relato mitico, de la narrativa, para justificar-
se y legitimarse. Si el patriarcado fuese de orden natural, no necesi-
tarianarrar sus fundamentos.

Podemos establecer, entonces, que la violacién gira en tormo a
dos ejes que se retroalimentan. Uno, que he graficado como eje
vertical, de la relacion del agresor con su victima, es el eje por el que
fluye el tributo. La accion a lo largo de ese eje vertical espectaculari-
za la potencia y capacidad de crueldad del agresor. El otro eje es el
que he llamado horizontal, porque responde a la relacién entre pa-
res miembros de la fratria masculina y la necesidad de dar cuentas al
otro, al cofrade, al complice, de que se es potente para encontrar en
la mirada de ese otro el reconocimiento de haber cumplido con la
exigencia del mandato de masculinidad: ser capaz de un acto de
dominacion, de vandalismo, de “tumbarse una mina”, de contar
que se desafié un peligro; en fin, esos delitos pequerios que hacen a
la formacion de un hombre, a partir de la doctrina del mandato de
masculinidad. Esa “formacién” del hombre, que lo conduce a una
estructura de la personalidad de tipo psicopitico —en el sentido de
instalar una capacidad vincular muy limitada— esta fuertemente aso-
ciada y facilmente se transpone a la formacién militar: mostrar y
demostrar que se tiene “la piel gruesa”, encallecida, desensitizada,
que se ha sido capaz de abolir dentro de si la vulnerabilidad que
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llamamos “compasién” y, por lo tanto, que se es capaz de cometer
actos crueles con muy baja sensibilidad a sus efectos. Todo esto
forma parte de la historia de la masculinidad, que es también la historia
de la vida del soldado.

El grupo de pares o cofrades, constituye, en términos sociologi-
cos, una corporacion. Los dos trazos idiosincraticos del grupo de
asociados que constituye una corporacion son: 1. La fidelidad a la
corporacion y a sus miembros es, en un sentido axiolégico, su valor
central, inapelable y dominante sobre todos los otros valores, es
decir que cancela cualquier otra lealtad u obediencia a otro valor que
se coloque en conflicto con sus égida y los intereses asociativos que
protege (es por esto que tiendo a no utilizar la expresion “sororidad”
para los vinculos entre mujeres. Me resisto al trazo corporativo que
la nocién de sororidad podria imponer en nuestra manera de rela-
cionarnos); y 2. la corporacion es internamente jerarquica. Esas dos
caracteristicas me llevan aafirmar que la primera victima del manda-
to de masculinidad son los mismos hombres, que hay una violencia
de género que es intra-género —hoy hablamos de bullying—, y que la
violencia contra las mujeres se deriva de la violencia entre hombres,
de las formas de coaccion que sufren para que no se esquiven —a
riesgo de perder su titulo de participacion en el estatus masculino,
confundido atavicamente con la propia participacion en el estatus de
la humanidad- de la lealtad a la corporacion, a su mandato, a su
estructura jerarquica, a su repertorio de exigencias y probaciones, y
ala emulacion de una modelizacién de lo masculino encarnada por
sus miembros paradigmaticos. Esto lleva a pensar que los hombres
deben entrar en las luchas contra el patriarcado, pero que no deben
hacerlo por nosotras y para protegermnos del sufrimiento que la vio-
lencia de género nos inflige, sino por ellos mismos, para librarse del
mandato de masculinidad, que los lleva a la muerte prematura en
muchos casos y a una dolorosa secuencia de probaciones de por
vida. Fue en Buenaventura, en la Costa Pacifica colombiana, donde
bandas paramilitares al servicio del capital inmobiliario, con el en-
cargo de limpiar el territorio habitado durante mas de un siglo por
poblaciones afro-descendientes, han masacrado comunidades y han
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tratado con crueldad inconcebible y ejemplarizante el cuerpo de sus
mujeres, que recibi la siguiente pregunta: ; C6mo se acaba con esta
guerra? —una guerra que no puede ser detenida por acuerdos de
paz. Nunca lo habia pensado. Dénde esta la raiz de una guerra como
ésta, sin forma definida, sin reglas, sin tratados humanitarios: la
guerra del capital desquiciado, obedeciendo solamente al imperio
de la duenidad concentradora. Pensé, muy sorprendida, qué podria
contestar. Y solamente una idea que hasta hoy me estimula y me
ilusiona vino en mi auxilio: desmontando el mandato de masculini-
dad. Mas tarde se me ocurrio, y todavia lo pienso, que desmontar el
mandato de masculinidad, sin que ni de lejos esto signifique des-
aparecer a los hombres, es la solucion para una serie muy grande de
tormentos que sufre nuestro tiempo. Porque desmontar el manda-
to de masculinidad no es otra cosa que desmontar el mandato de
duenidad.

De la violacion de las calles de Brasilia a Ciudad Juarez

En 2003, durante el Curso de Verano de la Universidad Com-
plutense en El Escorial organizado por el entonces juez de la Real
Audiencia Baltasar Garzon, entré en contacto con dos grupos de
mujeres que organizaban su activismo en tormo de lo que estaba
sucediendo en Ciudad Juarez, ciudad fronteriza del Estado de Chi-
huahua, en el norte de México, o lo que vino a conocerse en el
mundo como los feminicidios de Ciudad Juarez. La noticia del
horror me habia llegado un poco antes, al oir la exposicién de Ro-
sana Reguillo en un encuentro de la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de Texas en Austin. Entra las mujeres presentes en El Es-
corial se encontraba la gran documentalista chicana Lourdes Porti-
llo, quien, ademas de haber sido la primera en hacer una pelicula
sobre las Madres de Plaza de Mayo, concibi6 y dirigi6 Senorita ex-
traviada, un gran documental —el mejor, de los muchos que hoy
circulan— sobre Ciudad Juarez. También se encontraba alli Isabel
Vericat, en ese momento la presidenta de la ONG EPIKEIA. Fue de
la mano de Isabel que llegué a Ciudad Juarez en 2004.

Lentamente, al conversar con estas mujeres y en el tiempo que
siguio, incluyendo mi visita a Ciudad Juarez se fue revelando que
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esta corporacion masculina y su economia simbdlica, a la que me
refiero en Las Estructuras..., es también la economia simbélica de la
organizacion mafiosa. Es decir, que la corporacion mafiosa replica la
estructura de la corporacién masculina, con las caracteristicas que
mapeé hace un momento. Ambas organizaciones, la patriarcal y la
mafiosa, son analogas en cuanto a su estructura y funcionamiento.
Respecto de la situacion de Ciudad Juarez, en la primera década
del siglo XXI, habia multiplicidad de hipétesis, unas 42 segiin un
estudiante unavez me dijo. La que formulé fue una entre todas ellas,
y dio continuidad a esa idea de la violenciacontra las mujeres como
una violencia expresiva, que expresa un dominio territorial y, en el
caso de Ciudad Juarez, afirma la existencia de una jurisdicciéon ma-
fiosa. Podriamos decir que el cuerpo de la mujer es una especie de
pizarra sobre el cual el poder escribe, un bastidor en el que clava sus
insignias de soberania territorial, de control jurisdiccional. Ese es el
tema central de La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en
Ciudad Judrez, donde evito plantear una hipétesis instrumental, como
seria, por ejemplo, aquella que sefiala que la violencia en Ciudad
Juarez tiene que ver con una represalia masculina por el hecho de
que las mujeres se instalaron en el mercado de trabajo de las maqui-
ladoras. Esa hipétesis hace referencia al hecho de que los cuerpos
comienzan a ser hallados justo después de la firma del NAFTA, el
acuerdo de comercio entre México y Estados Unidos. Esto tiene como
consecuencia la instalacion de las maquilas o maquiladoras, fabricas
de ensamblaje de aparatos electrénicos y ropa en donde la mano de
obra es, mayormente, femenina. Esta tesis de la represalia masculina
apunta a que la mujer es castigada porque ha accedido al empleo. Si
bien es verdad lo del acceso al empleo de la mano de obra femenina,
me parece una tesis simplista, porque los crimenes paradigmaticos
de Ciudad Juarez no son crimenes domésticos, en los que un mari-
do se vuelve violento por el ascenso ocupacional de su mujer, sino
crimenes plenamente publicos en que se agrede a mujeres que no
mantienen ni han mantenido relacién alguna con sus agresores. Por
lo tanto, esta hipétesis parece suponer que los hombres, como cate-
goria, han podido pactar, acordar vengarse de las mujeres porque
éstas se han salido de su lugar dependiente, subordinado, al acceder
al empleo. Me parece dificil de imaginar un acuerdo deliberado de
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este tipo, y considero que el pacto masculino y su mandato entran
aqui de otra forma. De la misma forma, otra tesis vinculada con la
represalia de género es la idea del “crimen de odio”.

No es que no crea que el odio exista en algunas agresiones, o
que el brote violento no pueda estar acompariado de virulencia o
ira. Lo que desestimo es la explicaciéon monocausal y vinculada
exclusivamente a lo emocional, atribuida a lo intimo, al campo de
los sentimientos y de las motivaciones personales. Aceptarlo seria
aceptar que solo uno de los dos ejes que anteriormente mencioné,
el eje vertical del agresor con la victima, estaria pulsando, y olvidar
el mandato que fluye por el eje horizontal de la relacion del agresor
con su fratria masculina, presente o en sombras. Mi analisis es de
cuno politico, y un analisis que tiene como foco la politica patriar-
cal. Aprendi a percibir que es el poder lo que se esconde por detras
de la testosterona, que la dimension libidinal es la que menos ayu-
da en la comprension de los crimenes de género. Mi anilisis me
lleva a comprender que lo que se expresa ahi es la afirmacion de
poder exigida por un mandato, que es un mandato masculino de
violacion, de dominacion, de control del territorio-cuerpo y del
cuerpo como indice de un territorio. Su “espectacularizacién”, su
exhibicionismo es funcional e indispensable a la reproduccién de
la posicién masculina. Por ultimo, la agresién de género no ocurre
porque hay impunidad, sino que es la exhibicién misma dela im-
punidad, la declaracién publica e la intocabilidad masculina, en
Ciudad Juarez transformada en la declaracion publica de que las
mafias son intocables en su soberania jurisdiccional sobre la locali-
dad fronteriza. Es éste, por lo tanto, un analisis politico que apunta
al caracter obligatorio, exigido, demandado de este tipo de crimen
con una finalidad asociativa sellada por un pacto de silencio carac-
teristico del poder.

Este esquema, que ya estaba planteado en Las estructuras ele-
mentales, es llevado a un momento siguiente en el analisis de lo
acontecido en Ciudad Juarez: la interpretacion de la organizacion,
del pacto masculino, de la hermandad, ya no solo de hombres,
sino de personas que estan en un mismo negocio, y en diferentes
posiciones en ese negocio: los duenos y los sicarios, en posicion
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de mandar y obedecer; personas que de alguna forma sellan su pac-
to de alianza y de silencio encima de una victima sacrificial

Conversé con muchas de las madres de las victimas acerca de
los crimenes contra las mujeres en Ciudad Juarez, y también me
interioricé al respecto a partir de la obra de varios autores, destacan-
dose Diana Washington, una periodista de El Paso Times de Texas,
que durante muchos afos escribié una columna sobre los femici-
dios al otro lado de la frontera. Diana Washington escribio regular-
mente una columna sobre esos ataques curiosos e ininteligibles,
sobre los crimenes opacos contra las mujeres de Ciudad Juarez, y
mas tarde compil6 sus cronicas en su libro Cosecha de mujeres'”
(The Harvest of Women). Otro periodista, el mexicano Sergio Gon-
zalez Rodriguez, publico el libro Huesos en el desierto'®. Ambos
ofrecen una gran riqueza de datos sobre esos crimenes, que tienen
una caracteristica diferenciada.

Ciudad Juarez fue por algunos anos la ciudad mas violenta del
mundo, aunque actualmente ha sido superada por San Pedro Sula,
en Honduras. En nuestro continente se encuentra la mayor parte de
las ciudades violentas del mundo. Es un continente violento, parti-
cularmente en términos de esta guerra oculta, de la que hablaré en la
proxima clase. Una guerra que tiene que ver con la acumulacién de
capital a partir de fuentes no declaradas. Si con referencia a Ciudad
Juarezhablé de “un Segundo Estado” para sugerir una esfera subte-
rranea de control y administracion dela vida, de gestion de la vida,
conectada por “vasos comunicantes”, como lo he descripto, con la
esfera estatal pero actuando en paralelo con ella. Naturalmente, per-
sonajes de la vida estatal actian también en esta esfera subestatal, en
este Segundo Estado, en el que existe una organizacion, una regula-
ridad constatable de las acciones, y las personas de la localidad
saben quién acttia alli. Es por eso que, durante la primera década
del siglo, era posible encontrar a las madres de las mujeres asesina-
das en Ciudad Juarez, manifestando en las calles de la ciudad de
México, para pedir el fin de la impunidad, que se encuentre a los

5 Océano, 2005.
16 Anagrama, 2002.
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culpables y que se suelte a los que estan presos ; Por qué? Porque
sabian que son crimenes del poder, que no son crimenes de los que
estan encarcelados, pues no son, precisamente, personas con po-
der. Saben muy bien que no son crimenes de asesinos seriales, de
locos, de anémalos, ni de maridos celosos, sino crimenes de un
poder organizado que en ellos se expresa y manda sus mensajes.
En este proceso tan complicado, entiendo que estamos frente a una
escena bélica, un tipo de guerra que no tiene nombre, pero que se
expande como un flagelo capturando la vida de la gente mas vulne-
rable, la gente desprotegida por habitar espacios sociales y geogra-
ficos donde la luz del Estado no ilumina.

Asi se extiende la tesis de Las Estructuras... primero a Ciudad
Judrez y luego al continente. Un pacto de silencio amarra, sedimen-
ta, cohesiona las alianzas entre las diversas fuerzas que actuan en el
negocio mafioso y exhiben en la violencia que inscriben en el cuer-
po de las mujeres su capacidad de control jurisdiccional, lo espec-
tacularizan. Mas tarde constataria que no solamente al cuerpo de las
mujeres les es asignado este papel, sino también al cuerpo de los
ninos, como sucedio en el caso de Candela Rodriguez, en 2011, en
el conurbano de Buenos Aires. Esos cuerpos asi marcados por la
crueldad son el producto de un tipo de asesinato que se separa de
los demas por traer la firma de un poder corporativo, mancomuna-
do, de una corporacién armada que, replicando y ampliando la
estructura de la corporacién masculina, se expresay distribuye sus
bandos de esta forma. Las desapariciones de los 43 jévenes de Ayo-
tzinapa muestran esta misma ambivalencia, pues mas que de un
problema de impunidad, se trata de una impunidad espectacular,
de la exhibicién publica del arbitrio y de la capacidad de crueldad.
Este es un mensaje que nos habla, como en las dictaduras de nues-
tro continente, de la existencia de poderes paraestatales que han
asumido el control y la gestion de la vida en bolsones cada vez mas
amplios de la geografia de nuestros paises, una de las tantas formas
de paraestatalidad que nuestro continente ha albergado. El exhibi-
cionismo, la espectacularidad de la capacidad de crueldad es el mé-
todo del Segundo Estado para imponer su dominio y reglar la vida
de sectores cada vez mas amplios de América Latina.
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Abrimos las preguntas:

— ¢Qué es el feminismo racista?

— R.S.: Vemos en muchos paises, por ejemplo, en Bolivia, don-
de estuve dos veces este ano, la persistencia de lo que denomino
“feminismo racista”. Un aspecto de mi proyecto actual de investiga-
cion es comprender por qué junto a su aparente democratizacion
étnica y de género, Bolivia muestra una exacerbacion del orden pa-
triarcal. Mi interés radica en poder encontrar respuestas a preguntas
que son muy importantes: ;qué pasa con el Estado?, ;puede el Es-
tado dar una respuesta?, ;1as respuestas estan, de hecho, en el Esta-
do?, ;qué estructura es esa que nos dice que nos da beneficios, pero
que en realidad, no consigue protegernos? Estas son preguntas im-
portantisimas no solo para un pais determinado, sino para todo el
continente. Encontramos, por ejemplo, que mujeres que actiian en
el orden estatal o en las ONG —sostenidas con recursos estatales o
supraestatales de diversos Estados o de organismos internaciona-
les—, en algiin momento de su argumentacion diran que el mun-
do comunitario, el mundo indigena, es opresivo para las muje-
res. Considero que este argumento es interesado, que es un argu-
mento racista, eurocéntrico —porque eurocentrismo y racismo son
sindnimos. Es decir, existiria un mundo civilizado, civilizador, de
donde vienen los recursos, que nos autoriza y nos permite sobrevi-
vir como alguien que hara llegar a los pueblos la mission civilisatri-
ce, la mision civilizatoria feminista eurocéntrica. Para legitimar esa
mision y esa posicion es indispensable enfatizar que las mujeres de
los pueblos han sufrido desde siempre y deben ser rescatadas por el
proyecto modernizador, por el desarrollo. Ese discurso parte de un
prejuicio y refuerza una certeza; y todo lo que refuerza nuestras cer-
tezas debe ser visto con sospecha. Por esa razén, digo que existen
feminismos racistas, que son, en definitiva, feminismos eurocéntri-
cos, alimentados por recursos institucionales que traen buenos suel-
dos, confort y un buen pasar para sus representantes.

— ¢Por qué las mujeres son y no son personas?

— R.S.: He afirmado que las mujeres son y no son personas,
porque realmente nuestra posicion en la sociedad tiene ese caracter
anfibio. No es que queramos que sea asi, pero en algunos momen-
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tos somos moneda de trueque, SOmMos cosa, NUESLIo CUerpo es cosa
y, en elmundoactual, el de la fase apocaliptica del capital, en donde
las cosas han avanzado como nunca, y en donde la naturaleza es
cosa, la tierra es cosa y los cuerpos son mas cosa de lo que nunca
fueron, la mujer esta ahi, no es persona. Sin embargo, al mismo
tiempo, también somos personas; y esa ambivalencia esta teorizada
en el estructuralismo de la tesis de Lévi-Strauss y en el clasico ana-
lisis de Gayle Rubin. Para Rubin, la mujer tiene esa posicién doble
de ser cosa y persona, ser moneda y persona, una posiciéon que no
ha perdido hasta el presente sino muy por el contrario, se ha
agravado.

— Al hablar de feminismo comunitario, ;1o hace desde una pers-
pectiva similar a la de Julieta Paredes?

— R.S.: Identifico tres perspectivas feministas fuertes en este mo-
mento. Una es la eurocéntrica, racista, la de la misién civilizatoria,
representada por unas mujeres que suponen que su propia civiliza-
cién ha dado mejores respuestas para la vida que otras, mujeres que
presumen que pueden ensefar sin aprender. En el otro extremo
esta, por ejemplo, la posicién de Lugones, con sus fuentes, que
afirman que en el mundo pre-colonial no existia el patriarcado. La
fuente mas importante de Lugones es la autora nigeriana radicada
en los Estados Unidos. Oyeronke Oyewumi. En el ultimo capitulo
de Las estructuras elementales de la violencia hago una critica a Oye-
ronke porque su libro, The Invention of Women: Making an African
Sense of Western Gender Discourses (1997), contiene contradiccio-
nes que invalidan la tesis central. Por ejemplo, sefiala que en el
mundo yoruba, los rituales para los muertos se realizan por cofra-
dias separadas masculinas y femeninas, pero niega la existencia de
la entidad “mujer”. También, como explico en ese capitulo que se
llama “Género, politica e hibridismo en la transnacionalizacién de
la cultura Yoruba”, en varios pasajes del texto se revela un limite
para la conmutabilidad de posiciones entre hombres y mujeres.
Ademas, jcomo explicariamos los mitos de origen de distribucion
planetaria a los que hice referencia, que relatan el momento funda-
cional en que la mujer es disciplinada, feminizada y “conyugaliza-
da”. Por ultimo, la tercera perspectiva, que es la mia, decolonial, s
tiene afinidades con la de Julieta Paredes, pues es critica del euro-
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centrismo de la mision civilizatoria feminista, pero no niega la asi-
metria de género en los pueblos originarios, en el caso de Julieta, su
pueblo aymara. Paredes acurio la interesante imagen del “entronque
de los patriarcados”. Por mi parte, como explicaré, yo hablo de un
patriarcado de baja intensidad, el comunitario, y un patriarcado de
alta intensidad, el de las sociedades colonial-modernas. Y hablo del
hombre indigena, en su proceso de acriollamiento, como un sujeto
bisagra, debilitado ante el blanco y violento ante los suyos. Hubiera
resultado imposible la conquista sin un orden de género que per-
mitiera la captura del hombre no-blanco por la légica del hombre
blanco. En suma, tanto para Julieta como parami, existe un patriar-
cado en el mundo no afectado por la colonizacion. Es decir, el hom-
bre amerindio, en realidad, no solamente fue dominado bélicamen-
te, sino también seducido y captado por la légica corporativa de la
masculinidad blanca; siendo esto posible porque él ya detentaba
una posicion de prestigio en sus sociedades que lo predispuso y le
permitio asociarse a la mirada del hombre blanco sobre el mundo.
Poreso digo que el hombre amerindio es el sujeto bisagra entre los
dos mundos. El es presa facil; la mujer es mas invulnerable. En
otras palabras, el hombre es mucho mas vulnerable a la seduccién
colonial que la mujer.

— ¢Por qué rechaza hacer una profesionalizacién de la violencia de
género?

— R.S.: Hablé de la profesionalizacion como algo que me re-
pugna en un sentido personal porque profesionalizarse en este tema
es aceptar que este tema sera definitivo, y es, también, aceptar una
vision, un abordaje burocratico del tema. El activismo junto a la
reflexion constantes son decisivos, asi como el respeto y reconoci-
miento a las personas que han dedicado tiempo y energia a pensar,
hablar y actuar para detener la violencia contra las mujeres. Me refie-
ro a mujeres y hombres. Pero con respecto a la profesionalizacién,
veo mas el peligro de la burocratizacién del pensamiento y de las
respuestas que le damos al problema. He visto muchos abordajes
extremamente burocraticos y muchas personas que han hecho ca-
rrera en esa burocracia sin parar para preguntarse si iban por el
buen camino, repitiendo mecinicamente esléganes y recetas. Me
referia a este aspecto dela burocratizacion, de la profesionalizacion,
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que lleva a mucha gente a acomodarse a rutinas de pensamiento y
accion, parar de pensar y permanecer dando vuelta en circulos, cuan-
do, sin embargo, el problema que tratamos esta muy lejos de ceder
anuestras estrategias.
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