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Algunos fueron a trabajar directamente para el enemigo. Al

tiempo se empezd a rumorear, y afios después se publicaron cré-
nicas sobre esos compafieros.

Pero él lo adiviné antes de escuchar las primeras versiones,

y mucho antes de la difusién de las famosas cronicas. Era

parte de la l6gica del movimiento general. Una fuerza. Servir,

aunque sea a los enemigos, pero servir: hay mucho amor en

esta ley.
“:Qué es el amor?”, se preguntaba. Nunca terminaria de saber-
lo, pero si hay amor, es algo que bien ejemplifica la devocion
con que tantos compaieros de un dia para otro se pasaron al
enemigo.

Para él ya era tarde. Si el enemigo se habia apropiado del
movimiento de conjunto, si sus estatuas, mudas, habian derrota-
do a las fuerzas del ricmo del rc;umbar dela revoluciép, ¢ seguia
necesitando aquel caer, debia seguir cayendo y girandg 4 |5
ra de la fuerza ascendente. o

:{O quizis él era una de las estatuas derrotadas? Boqueandos
:Sin encontrar el aire imprescindible? o

En todo caso, ya era tarde: no podia servir dim\"amente
4|

enemigo.
Ni podia amar con esa forma del amor. No lo seny,

Empezé a trabajar en las demoliciones. Necesitaban nuevos;

se presentd, lo revisaron y lo contrataron.

Hizo una carrera. Eso llegaron a decir después: "Hizo carre-
ra". Al principio trabajé derrumbando muros desvencijados,
después integré una brigada de desmonte de partes recupe-
rables de las casas erradicadas. Después manejé miquinas
de derribar, mis tarde lo destinaron a formar grupos de nue-
vos contratados y cuando ya era uno de los responsables, lo
nombraron jefe de proyectos y lo ascendieron a “tareas meca-
nizadas”.

Decian que habia hecho carrera y mientras tanto muchos
compaiieros trabajaban para el enemigo, y la derrota era tan nifi-
da, que aquellos hombres ya estarian desalentados, invadidos
por la certeza de que habian estropeado sus vidas en misiones
indriles, una parodia de la guerra que ridiculizaba cualquier

parodia anterior.

Con un mazo de quince libras debia golpear las partes blandas
de mamposteria. Todo pasaba a ser escombro fino, polvo amari-
llo, polvo colorado y cascores. Al oscurecer llegaba a la barraca de
los peones y, después de la ducha, mientras todos se sentaban en
sus cuchetas para esperar la comida, se quedaba dormido. Le
dolian la cintura, la espalda y los brazos: durante el suefio y en
las comidas, igual que los domingos libres, las manos hinchadas
extranaban la forma de la empunadura de su mazo y el racto
ispero de los escombros.

Durante las primeras semanas, oia la sirena de fin de turno,
entregaba su casco y las herramientas, recuperaba su ficha de
identidad y se iba a su barraca dormitorio como en un sueno,
sin pensar. Los dias le resultaban iguales, como las placas
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idénticas de mamposteria que iba volteando con golpes iguales
de su mazo de quince libras. Al segundo mes empez 3 calcular
los resultados de su trabajo: al fin del turno miraba los contajyers
cargados por los peones carretilleros tratando de

medir qué
proporcion de cada despacho de escombro procedia de su pro-
pio trabajo.

Alguien lo habri observado al salir,

cuando fijaba su mirada
en los monticulos, Yy quiza lo

habria informado a los superviso-
res; poco después lo pusieron a desmontar.

Con una sierra, un juego de Haves y cortafrios de distintos cali-
bres debia desmontar marcos de puertas ¥ ventanas.
Extraia tornillos y bisa

gras, desarmaba las cafier{as y recupe-
raba mosaicos,

azulejos y canillas tratando de que cada pieza

llegara intacta a las cajas que los peones iban apilando en |5

vereda,

Al comienzo del turno se proponia una meta de NICLros cipg-
drados de piso o de pared, otra de canillas ¥ Sanitarios y otea de
marcos. Siempre trataba de cumplislas, A la salida vefy i
catmionetas de distribucion agobiadas por ef Peso de fog el
y calculaba cuintos viajes del dia que terminab, COrreg dJ{

st trabajo, “SPondian g

No hablaba de esto con log dcamuntadm
pero algin jefe de proyecto debis hatyer, vig
nes de recuperacién, porque wna Mdfians,
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a verlo dos masOnicos:

on n.
A la semana llegar ¢ hace? —le preguntaro

——,'Siempre calcula lo qu
; = ¥ — § que 12 gente
P l : O NO es comun
ué se disculpar n .
(‘Y pOf q : |
l-—l l g o 2.1 1 si no calculo es como St no hUble
1 calcular,
A mi me gusta
1 - Al 1 con sus tta'es COlOf tab3C°1
oni 1 ban. SOi, J
LOS masonicos 10 mira )
I l S corbatas de seda, parecxan agtcgados a
IQS camisas blancas )’ a

, cer notar queé
l2 escena de la demolicién con la finalidad de ha

; : enteras. ‘
algunas partes de la ciudad continuaban b o s el gl
? —pregu o
TFerd entender? —p . , 4
—:Esta seguro de do él respondi6 que si, mir
tindose los anteojos oscuros, y cuan | reflejando un edifi-
al otro, que seguia con sus anteojos par so‘ iso, y lo invita-
i ;
cio al que solo le habian desmontado el ulltl mdvitieron con una
ron a almorzar. Al salir de la zona vedadale a llos
v 4 . iba con €elos.
sefia al empleado de vigilancia que s lbs volvieron a preguntatle:
: los supervisore
Camino al comedor de
—¢Qué es lo que entiende?
—Todo —volvié a dexirles él
¢ todo?
—Qué todo o -
— La cantidad, la proporcion q

e yieron el paso ¥ senalando la larga fila de edifi-
Los tipos ettt

: anzaria la autopis-
idesulojados sobre los que pronto av
clop sem
{4, preg\.mtamm

tado esto? "
Hl“:l“be u?l;l: :; Yu:mpeuba s Justificar pu respuesta cuando

o dot.
cecis el aute de l¢ companta que los condujo al come
ajratec

ice yo mismo de toda la

.
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En el comedor de supervisores
Las botas de trabajo,

y jefes era el Gnico de uniforme,
el pelo agrisado por polvillo de og
escombros y la tela dura del mameluco contrastaban con los
sacos blancos impecables de los mozos que se apuraban 2 [lenar.
les las copas de vino ¥y agua mineral,

Los mozos no parecian sorprendidos por su presencia, Tam.
poco los jefes y los supervisores, que se cambiaban en sus trailers
para almorzar, mostraron mucha curiosidad. En cambio, un par
de mujeres que llegaban, seguramente citadas por alguien de la
compaiia, al pasar cerca de ellos hicieron gestos de extrafieza, o
él interpretd asi el movimiento de las cejas de una de ellas, segui-
do por el paso al costado de su acompanante.

Los masénicos no lo advirtieron, o no le dieron Importancia.
Consultaban el menu. El de su derecha recomendaba |a ensala-
da que un nuevo chef habia puesto de moda entre los Jefes y sus
amistades.

Bastaba levancar la copa y tomar un sorbito de vino para que
el mozo, apostado entre las plantas que adornaban los pasillos
del salén, se acercase 2 la mesa a mantenerles la copa en su nivel.

Bebian mucho. Apenas habian probado un par de

una loncha de jamon espanol y ya se habian he
segunda bocella de vino.

El que se habia sentado 2 su derecha em
frente, que habia permanecido opaca bajo
los alrededores, brillaba

aceitunas y
cho traer su

pe‘zaba a Sudar‘ Su

el sol agobiante &
tapizada por MICroscdpicas gotitas

Perdian el hilo de la conversacién: uno de ellos empezaba 4
hablar de mujeres y de lugares nocturnos, el otro dabz su opi.
nién, repetian nombres de mujeres y nombres de locales Y pre.
cios y el que habia empezado a hablar de mujeres referi, Iy

Y N
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transmisién de un partido de tenis y se ponian a hablar de golf,
de tenis y de billar.

El comia. Apenas reconocia varios nombres de fitbol ¥ unos
pocos de rugby y de polo, y aunque por un momento pensé que
debia intervenir en el didlogo, no supo qué decir y siguié oyén-
dolos en silencio, convencido de que los masénicos lo habian
olvidado. |

Se empezaban a desocupar las mesas de los supervisores
cuando encargaron el café. Los dos hombres habian callado;
sudaban a la par pese a la frescura del aire acondicionado del
salén. Al mis joven se le habian enrojecido los ojos.y ahora
solo tomaba agua mineral. Un jefe de pelo blanquisx’mo que
cruzaba caminando ceremoniosamente alzé el mcn'ton y los
apunté con su nariz. Entonces uno de ellos lo saludé con. una
suerte de venia, como corrigiendo la posicién de un.a visera
inexistente, y el de pelo blanco mecié la cabeza aﬁrmfnv.amen»

te y estiré los labios en un gesto de pesadumbre: significaba
que volvia al trabajo. N

—;A laburar! —dijo riendo uno de los masénicos, y el otro
mird su reloj antes de hablar:

—Asi que usted esti seguro de entender?

—Si, seguro.

— :Qué entiende? —le pregunté el mismo. 3

—Todo —dijo y sintié que era su turno de hablar. Volvié
a decir que entendia y que conocia la obra desde ante‘s de
pedir su contrato: habia que trazar una {fnea recta en cnerlta
direccion, dejar una franja limpisimz. de tierra llana c:do a ’o
largo para después levantar los caminos elevados. }' %s:;s
habia que trazar nuevas lineas sobre los planos de la ciudad,

clegi
a Cﬂnsmlr'

¢ las mejores y seguir demoliendo y alisando, para volver
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— Y pensar —dijo el mayor de los masénicos—
ba en la revolucion. ., i
—Estaba —dijo &, imitando 2 voz del otro
@ en Ia palabra “estaba”. Después, como si
mismo, comentd——:
d enemigo. ..

que usted esea.

y el acento pues.
hablara para s
Muchos compasieros ahora trabajan para

—Y ustcdporquc’no?-——pngumbd mds joven, que habia recy
perado una apariencia de sobriedad y estaba secindose la frente. '
— Yo no podria, para mi ya es demasiado tarde. .. Prefiero
bajar en la obra: jes mis verdadero! -

Estaba seguro que le preguntarian qué significaba para él Is
palabra“verdaderd”, pero se equivoc: los masénicos lo miraban
instandolo a seguir. '

Siguio:
— Al principio me cansaba. Llegaba a la barraca y me que-
daba dormido sin comer. De a poco me acostumbré: ya no
me canso. Hay mucho ruido en las barracas, de noche la
gente tose. Algunos van al bar y llegan y hacen ruido, pero
uno se acostumbra. Los bafos son limpios. La gente es muy
honesta: usted puede —se dirigié al mayor de los masénicos,

senalindolo— dejar plata del sueldo sobre [2 cucheta y 1

vuelve a las dos horas la encuentra alli. Nunca falea nada Ni

una toalhea! !
Call6. Seguian mirandolo. Llego el mozo con los cafis ¥ no se
movieron: segufan mirindolo. Hablé el mis viejo:
—Da |2 impresion de que usted opina que 2
vir 2 la rcvoiuzén. : prrseclche Plestnse
Noté que le miraban las manos mientras rasgabs ¢ sobre g,
azicar. Tenia una marca negra en 2 vz del pulgar 1Zquie |

Apoyé ¢ dedo sobre el mantel. Explico: b

— Un error: me distraje mientras golpeaba para desarry,, ™
na

alfagia de marmol y me martillé. Crei que se me iba a caer la uia,
pero no... :Quedso solo esta marca’ ‘ .

— Algunos creen que si... —hablé el joven, mirindole la una.

— Que i qué? — El mayor se dirigia a su compaiiero.

—Que si, que la obra puede servir 2 la revolucién... ¢El qu'é
piensa? —prcgunuba indirectamente, mirando al otro masoéni-
co pero senalindolo a él con un 2demin. El otro masénico levan-
¢6 los brazos y se llevé lamano 2 la papada. El contesté:

— Yo pienso que si. Que puede... ;Ahora sirve a la contrarre-
volucién, como todo, pero también puede servir a la revolucion,
2 su debido ticmpo.,.!Todas las cosas...

Iba 2 explicar, pero un brusco movimiento en ¢
tpos lo detuvo. Sacudia la cabeza:

—Es una vieja teoria. Muchos la siguen repitiendo. Es un
ctror, Raro en usted ese error. jPero no o censuro! Hay gente, y
hasta hay directores de la compaiiia que piensan igual... Estin

cquwoczdos.
El otro masénico, mis recuperado, asentia. Lo convidé con un

| mayor de los

cigarnilo norteamericano.

—Mire —dijo mientras se lo prendia con un yesquero de
plata.

El miré el yesquero, miré la mano, los pufios de seda de
la camisa, la gabardina de la manga y la cara y los ojos que
habian perdido la vaga nube de borrachera. Ahora los iris
celestes le brillaban, inquietos, 2 la espera de que él desviase la
mirada. ‘

—:Qué2 —dijo, pero sin dejar de mirarlo.

El otro masénico se acomodaba en su silla de brazos y, alejin-
dose unos centimetros de la mesa, mir 2 su compafero, lo miré
ac’lyvolviézmovcrse.comorrmndodzreﬁnirnnimpuISOque
lo obligaba a hablar.
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= Mire —empezaba a decir el mis yoven, pero volvié a callar.

El deyo de observarle los optos celestes. En cambio, miré al

mozo que llegaba con una bola de cristal humeante ofreciendo
mis cafe.

—Me parece —hablo él— que puede servir a la revolucion o -

a la contrarrevolucién. Es algo que habria que pensar mis. Mj
\mpresion es que puede servir tanto a una cosa como a la otra...
El masénico mayor se disponia a hablar. Noté un alivio en el

mas jovern:

—Mire —volvia a decir mientras tendia una mano reclaman-

do un cigarrillo a su companero—, usted piense lo que quiera,
pero seria una Macana para NOSOLros que arriba —senalé con e
pulgar haca el cielo raso, que paso a representar el directorio—,
que los de arriba usen su opinién como argumento en favor de
los que piensan 1gual que usted.

— :Entiende? —pregunto el mas joven.

El contesté que si con la cabeza. Escuchaba las palabras del
mayor.

—:Cémo puede haber gente en el directonio que crea lo
contrario? — hablaba hacia su companero-—. :No ven la rea-
lidad...? ;Usted cree —se dirigia a él— que uno desplaza a
los habitantes, pulveriza las casas, mete diez mil personas 2
trabajar y levanta las autopistas para que otros se sirvan de la
obra? {No!

__.’éEnticm.ic? —volvié a preguntar el mas joven y €l contestd
que si, pero sin mayor conviccion.

Seguia el otro masénico:

—Tanguetas, autos blindados, los accesos Hoqueado
las barreras automdticas... :De qué revolucion 1, : blS con
—parecid reprochar—. Usted tiene experienci,. ablan...?

i cPlens ¢
s puede hacer una revolucion? Piensa que asi

£l afirmé por tercera vez con la cabeza. Los masénicos pare-
cian defraudados. Volvia 2 hablar el mayor:

—Ah... Asi que si se puede, seh....!1;Con los rrazados comple-
tos! ;Con los accesos cerrados! ;Con la gente que recibié una
indemnizacién para irse y que ahora vive mejor en los enclaves
con aire limpio y drboles...! :Usted cree que se puede?

_ Habria que pensarlo —dijo cuando ya se disponian a dejar
|2 mesa.

__Y bueno... ;Piénselo! No lo censuro... Usted piense lo que

;Pero no se deje usar! —dijo el mayor. Parecia rogar.

quCfa— o
— intervino el mis joven inclinindose hacia él.

— ;Entiende?

Dijo que si, que entendia que era necesacio pensarlo mejor, y
les dijo que pensaba pensarlo mejor, y que nunca hablaria del
rema con los encuestadores que periédicamente bajaban a la
obra a tabular las opiniones del personal.

Los masénicos firmaron un papelito amarillo que habia deja-
do el mozo en la bandeja, le dijeron que estaban muy agradeci-
dos y lo llevaron en un auto norteamericano refrigerado hasta la
demolicion. Al despedirse le dieron la manoy le repicieron que
estaban muy agradecidos. Durante el breve viaje, el mis joven lo

habia ruteado.

Al dia siguiente le llego a la barraca una copia de su aviso de tras-
lado. Pasaba a revistar en la seccion maquinas. Dos peones se

acercaron a su cucheta para felicitarlo.

En una combi los llevaron al campo de adiescramiento. Por la
manana, hacian practicas con las miquinas en campo abierto.
De tarde les dictaban clases sobre el manejo de los manuales de
operaciones y mantenimiento. Por las noches, después de la
comida, tenian media hora de uso libre de las miquinas: corrian
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carreras a campo abierto y practicaban partidos de fitbol entre
maquinas usando un tambor de gasoil vacio a manera de pelota.

Tres ingenieros, diez técnicos, un empleado de capacitacién,
las mucamas, ¢l personal de la cocina y los choferes de |2 combi

convivirian con ellos durante todo el adiestramiento. Un psicé-

logo, un médico y los representantes de la fibrica de miquinas
los visitaban casi todos los dias: mas de veinte personas ocupa-
das en la preparacion de cinco pilotos.
—Es una exageracion! —comenté uno de los candidatos, un
japonés que habia sido mecinico de remolcadores.
—{Todo es una exageracién! —dijo él y el japonés, que pare-
cia ofendido, no volvié a hablarle en las tres semanas que durd el

Curso.

1976

Como todos los pilotos, debié dejar la barraca de los peones y lo
instalaron en la de los capataces, supervisores y encargados de
obra. Alli se dormia menos. La gente pasaba el tiempo yendo y
viniendo de los bares, almacenaba cerveza en la heladera comin
y todas las noches se organizaban grupos para tomar y jugar 2
los dados y al ajedrez. No era ficil pensar en medio de los gritos
de las mesas de juego sumindose 2 los diilogos de la relevisién y
al ruido de tantas puertas abriéndose y cerrindose.

Tuvo que insistirle al superior de la barraca para que lo auto-
rizase a fener una mesa junto a su cama. El superior, un ex poli—
cia, parecié hacerse rogar por el simple placer de medir su
paciencia. Cuando tuvo la mesa y conté a los masénicos el tra-
bajo que le habia dado conseguir autorizacién, le preguntaron
camo se las arreglaba para rolerar rodo eso.

—Armarse —dijo él—, hay que armarse de paciencia.

Al superior lo irritaba verlo en la mesa preparando su infor-
me sobre las miquinas. El tipo habria preferido verlo en las rue-
das de péquer, tomando vino, mirando televisién o enfrascado

en los flippers.

Fueron meses dificiles. Después hubo una proresta, se limitaron
los _horanos de juego y de entrada nocturna, y les entregaron
auriculares de miisica funcional. Tenia casi terminado su informe
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cuando una tarde, a la salida de la guarderia de las miquinas,
encontrd a dos ingenieros esperindolo.

Trafan la forocopia del borrador de uno de sus primeros pla-
nos, lo que probaba que durante los turnos de trabajo alguien
entraba a la barraca para revisar las pertenencias del personal.
Los ingenieros pedian aclaraciones. Parecian reprochar que un
operario de desmonte, bajo la apariencia de un informe técnico,
intentara sugerir cambios en las rutinas de control y en el dise-
fio de las derivaciones hidriulicas, pero habian recibido instruc-
ciones de analizar el tema.

Lo visitaban al final de los turnos en la guarderia. Esas tardes,
& demoraba los trimites del servicio, la limpieza y la actualiza-
cion de los registros de novedades para hacerlos esperar.

Los ingenieros lo interrogaban insistiendo en que su informe
tenia errores, dudaban de los planos y en varias reuniones le
aconsejaron que no perdiese mas tiempo.

Cuando termind el informe, los ingenieros lo revisaron y se lo
devolvieron, diciendo que no valia la pena. Pero después lo cita-

ron y le mostraron que habian preparado otro informe en una
carpeta. Reconoci6 sus mismos planos, pero trazados con mds
prolijidad por un dibujante: habian mandado la copia al provee-
dor de las maquinas en Suecia —dijeron—, pero solo para cum-
plir una orden del directorio; ellos no creian que valiesen |5 pena
las modificaciones que recomendaba.
~—Van a se”rvxr nada mas que para enquilombar s tadivis
las cosas —dijeron.

Los masoénicos refan:

—iEnquilombar mds! {Enquilombar mis. . .! ~imiea},
. ; ’ an
ingenieros y refan. 2 los
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25 a veces pueden enquilombarse para

__Nji ven que las cos
i iempre para peo
mejot y no sie . . .
: Como si los del directorio no estuvieran interesados en

enquilombar... . e
__Como si no supieran que énq om '
pre es mejor negocio qué nada —seguia

r... —decia uno.

__comentaba el otro. .
para mejor 0 enqui-

lombar para peor siem

el primero. ’
?-Y usted —le dijeron como amenazando o reprochindole

algo—, no se vayaa equivocar. .. No vaya a creer que el directo-

rio se agarra de su idea por las mismas razones por las que 2
usted se le ocurrid inventarlas...

—:Yo ni creo ni dejo de creer nada! —descart6 él.

—Si... Ya se sabe que usted no cree ni deja de creer, pero...
;Ojo! jPorque la gente siempre dende a formarse un punto de
vista...!

—Porque todo el mundo tiene necesidad de formarse un
punto de vista.

—Y eso los pierde...

A mi no —volvié a descartar él. Esperaba encontrar la
aprobacién de sus visitantes y, efectivamente, lo miraron, se
miraron, el menor hizo una serie de movimientos afirmativos
con la cabeza y el mis viejo la dejé quiers, manteniendo fija su
mirada en la suya. Tenia ojos celestes agnachentos, algo afeados
por las arrugas de los parpados y sus ojeras violetas de fumador,

hinchadas.

Solian aparecer al promediar la mafana. Con frecuencia, 2
esas horas, algunas maquinas entraban en receso: los equipos de
desmonte operaban con mayor rapidez y aunque en el sector
de clasificacién y evacuacion de mareriales siempre agregaban
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personal y corregfan los métodos de trabajo, seguian producién.
dose embotellamientos que dejaban algunas miquinas fuera d .
servicio. Advertido el desfase, el piloto desconectaba la transmi. |
si6n hidriulica, informaba a la central que su miquina entr,
en receso y cuando titilaba la sentencia de aprobacién en o]
monitor del tablero hacia girar 12 llave de control, detenia sug
motores y bajaba a estirar las piernas esperando el desbloqueo dg §
su linea de descarga. R
Caminaban en circulos sin alejarse mucho de sus miquinas g
la espera del “bip” que anunciaria alguna instruccion venida d.‘
la central o de la sefial luminosa que emitia el sector de clasifica-

cibn y evacuacion para informar que ya estaban en condiciones '
de procesar nuevas entregas.

Por una especie de acuerdo ticito entre los pilotos, él siempre
conseguia el primer turno de partida en la manana. Por eso su
maquina solia ser 12 primera en saturar la linea y entrar en rece-
s0. Con un gesto automatico, no bien advertia el embotellamien-
to, tecleaba la frase out of job en e} tablero y cuando la pantalla
exhibia el mensaje aprobatorio de la central, ya habia desconec-
tado el servicio de sus hidriulicos y solo esperaba la nueva senal

de aprobacién para girar la llave y cerrar la alimentacién de los |
motores. Entonces todo dejaba de yibyas
Deja :

jaba su puesto con un naciente malestar. E] cye habi

’ . r

tuado a los motores, sentia una falra Y asi como en ¢} PO, abi~

n el aire, en e] §

iciones falraby uny

dqldo dt: vl'v”' Al

caminar, le parecia imposible controlar su cuerpo; 4
alejarse demasiado de la miqui Po: Sebia gi
para no alejarse demasiado de la miquina o para eyir,,  ©3F
T

suelo y en las paredes remanentes de lay demo)
eco, dentro suyo sentia como si algo hubiera

- _ UN e
ticulo de escombros, y necesitaba alzar el brazo de, " mop.
C

ho

CO]‘no
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para volver a su lugar la palanca de contencién de los hidriulicos
del comando de direccion o cerrar el pufio izquierdo apretando
un volante que faltaba en el aire. Mientras, su pie izquierdo se
Lfirmaba sobre el piso de cascotes, aplicando una presion idénti-
ca 2 la que, a medio régimen de los motores, requeria el embra-
gue de traccion para mantener activa la cupla del diferencial de
ceansmision de marcha.

Los masonicos aprovechaban esos momentos para acercarse 2
hablar o, como aquel dia, para bromear con el tema de las modi-
ficaciones:

— Mucho receso hoy... ;Eh? —comentaba uno senalando a
|as miquinas circunstancialmente detenidas.

__Y esto va a seguir empeorando hasta que se terminen de
implementar las modificaciones —decia otro.

—Aunque segin algunos solo servirian para enquilombar
mis las cosas —anadia el otro y ambos reian.

Con sus trajes color tabaco, camisas blancas y corbatas de
seda brillantes al sol, los masénicos reian y se burlaban de los
Ingenieros.

—Pobres tipos... Quedaron entre dos fuegos!

—:Qué fuegos?

—Dos fuegos... De un lado y del otro...

—Claro... Si los del directorio se equivocaron, estin jodidos,

y si usted renia razon, estan peor.
—Pobres tipos. jEstin hasta las pelotas...!
—Dos fuegos.

~— Fregados.

—Reculiados.

La risa de los masonicos llamaba la atencién de los pilotos
que pasaban con sus miquinas adn funcionando a plene. Un
piloto los saludé y, sin dejar de mirarlos, ejecuré una maniobra
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compleja trazando un arco con su trapecio delangers Mientras |,
miquina, soberbia, trepaba a una cornisa de ce

mento ub}:&
casi a un metro y medio por encima del nivel del piso de las
demoliciones.

—iYa se te va a saturar la linea 2 vos también...| —habls g, ;
como si el piloto, dentro de su cabina y con los motores a pleng ?
régimen, pudiese escucharlo. ;

—:Selo decimos? ——pregunté el mis joven de los Masdnicog,

—iClaro...! —dijo el mayor—. Oficialmente, la semana que

viene van a empezar a implementar los cambios que a usted selp
ocurrieron...

—¢lo alegra eso? —preguntaba el mis joven, como pam @

registrarlo en un formulario.

No respondié. Miraba con envidia los desplazamientos de
miquina que aun seguia en servicio Y. €n ese instante, se 2
maba apoyando sus brazos telescopicos contra una columna
hormigén, mientras sus ruedas delanteras se hundian en el co
trapiso de cascote indicando |2 magnitud del esfuerzo de |
motores. Después las ruedas volvieron a aflorar de ese suelo elis-
tico y el zumbido del motor se hizo mis suave mientras los bra-
zos telescopicos alzaban la columna que se bamboleaba y pare-

cia a punto de caer. El masénico volyiz 4 preguntar:

—¢Se alegra...? —Y él hizo un vago ademin cop Jo mano,

que significaba que no esperaba otra cosa.
—De paso... —hablaba el viejo—, Podria
qué carajo consisten esas famosas modificacioneg
Traté de resumir su idea:

lo

explicarnos en
7

—Originariamente, se trataba de sacrificar yp POco log .
e movi-
mientos de las maquinas, aumentando 5y capa

cidad de carga.

—Caminé hacia su miquina, sefalindol,, Y Siguig__.

que asi pierden algo de velocidad en e} desmop Cierto

te, perg Pueden
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.
¢

actar mas ma

(OH‘P '
descargd:« sién hidriulica de su maquina y
ara 2 . 2 de transmision har
sero lacaja

: regar un
Les mO . hacer reconexiones y ag
ue hacer
donde habia q

los lugares
,uplcmcn(o: )
s
__S; los sueco : : 0
i ¢ ¢ 3ervicio.
s dias se cambia todo el régimen 00 et e
" Y por eso hicieron fanto problcmz os ing

acil: e
acen bien el suplemento va a ser facil: en

prcgunuban {os masénicos. L

—FEs lo que no s¢ entiende —comen et _

Es que es una cuestion politica —opino el Viejo—"i
— S
H ]
uramente pohuca. ' - I

i Todo es una cuestion politica —resumio ély c:c : }lam

. 10, Vi nal luminosa plan-
bando su comentario, vio aparecer la senal |

i ilitado un
2 de clasificacion que indicaba que ya le tenian hab:

turno de descarga.
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Recordé que habia disimulado su entusiasmo cuando los
nicos apunciaron que se implementarian los cambios. A la
na de aquel encuentro, dos unidades recibieron su suplementoy
Los del service, dirigidos por un sueco que no hablaba espafiol 1
inglés, se instalaron en un furgén junto a la guarderia y, osren
o su coleccion de herramientas y equipos de trabajo, en

tand
{as devolvieron las miquinas modificadas. Cuando ¥

par de d

as miquinas, que estaban a prueba, se cruzaban co

pilotos de es
os desmontes, lo saludaban levantando el pulgal

la suya durante |
de la mano derecha y
maquina fue la tercera en pasar al service,
. 114 | —minrd . .
—;Tercera y tltima...! —mins uno de los ingenieros, que

sacando el brazo por el ventilere lateral. S&

no se separaba dc:ll sueco ;«dh;b;aba senalandolo, como si su cer-
cania garantizase la veracrdad de lo qu :

A g : Jue anunciaba—, Tercera y
gltima, porque en la aduana tienen demorados los oryos supl

: ; . uple-

mentos y nadie sabe cudndo se van a poder sacar. :F] P

: p satdl Bl sueco se
tiene que volver esta semana...! Asi que..,

El sueco lo miraba sonriendo, sin entender, y :
niera volvia a senalarlo, él hizo u ‘¥ como el inge-
, ' n gesto de preo
: . cu
simulé creer: habia visto los embalajes de |og

unas cajas de madera blanca, precintadas y vo. 1 o
: “Wadag
sello azul que rcprcscntaba el diagrama de |, ) as con un
Ucvae b
Yoy h'driu.

pacién y
suplemenros,

licos,
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és rodas las maquinas estaban

Recordé que una semana despu
lotos confirmaron las

modificadas ¥ ¢rabajando 2 pleno Los pi
ventajas del cambio: pasaban horas sin que s& [es saturase la linea
ban a las evacuaciones de material— ¥

de desove —asi llama
¢. El informe del director de obra

decian que se trabajaba mejo
meria reducciones del orden del diez al veinte por ciento

y costos del desmonte.

pias de ese informe. Una tarde,
< andaba mostrando el drea 2 los repre-
spanol, el director de obra se
se meti6 en la nube de pol-
6 a su estribo

compro
en los plazos

Le enviaron fotoco
un grupo de funcionario
centantes del nuevo contratista e
apart6 de esos hombres de craje gris,
villo de escombro que rodeaba las mdquinas y trep
para saludarlo. Le hablé como si se conocieran aunque nunca
antes se habian visto: quizd creyd que los habrian presentado
alguna vez, o quizd fuera ese su modo de tratar a la gente:

—Le dieron la copia de mi informe, ;no? —Y cuando él dijo que
si y se disponia a bajar el régimen de los motores para oitlo mejor,
el hombre le grito—: jAhora usted es Gardel! Va a hacer carrera.,.

Se habia ido rambaleando entre los escombros, medio encor-
vado y tratando de sacudirse el polvo delas mangas del saco. Era
un cincuentén con la piel muy arrugada, cuarteada por el sol o
por algiin defecto constitucional, que le daba el aspecto de cam-

mientras

pesino o marinero.
Tiempo después lo exoneraron con un pretexto, para dejar su

cargo libre al subdirector de obra, un ingeniero joven de quien se
dijo que el direcrorio estaba comprometido a “inflar” porque aca-
baba de casarse con la hija de una actriz que era amante o amiga
intima de un jefe de Marina. Los técnicos y los supervisores

decian que era una injusticia. El no opiné: de aquel hombre solo

podia ev

los gritos

ocar una picl como de cuero mal trabajado y la frase a
que lo comparaba con Gardel.

i
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Recordé que el encuentro se habia :

producido a fines de 198
Por entonces debian desp

ejar un irea de Manzanas muy dey
y de construcciones recientes. Habia algunos edificios muy
todos de hormigén; alguno de ellos ni habia llegado 2 inaug

se: los habian planeado, los habian construido, habian term|
do sus instalaciones y detalles, y antes de que la primera famifh
llegara 2 ocuparlos, habian librado la orden de expropiacié

estaban en visperas de demolerlos.
Para algunos, esto era "una
que cada uno de esos edificio

altos y con tantos marerjales

i
.

picardia”, Asi se dyjo. El peas
s nuevos, todos de ho

Nuevos que requerian una recuf
racion cuidadosa y lenta, eran un obsticulo al avance del de

ar las estadisticas de g

gOn, 4

je urbano que solo servia para empeor
dimiento de la obra.
Recordaba la fecha por su

proximidad con e} 8 de diciembrg
—fiesta religiosa—

» pues casualmente ese dia debieron desmon-
tar una iglesia enclavada en el irea. Aun

ladrillo blando promeria un trabajo ripido, ¢] Patio contiguo al
templo habia sido objeto de una Instruceién de resguardo histd-

P1s0 de mosajcog ——-unos

onial— 3 11, cuadrilla de

que su construccién de

rico, lo que delegaba el desmonte de|
rectingulos irregulares de cerimica col
trabajo manual.
Pasaron horas formando guardia, con log m
Otores detenidOS,
a la espera de que los peones manuales terMinasen {,
mosaicos en los canastos de la seccién Municj
Cuando el dltimo pedn de la cuadrilla se retiv de| Sica :
. : : aurg-
rizaron a retomar el trabajo, tenian frente 3 Sus maqu ©
; drados:d iso de b Nas Jog
doscientos metros cuadrados de contrapiso de piedy, Ve
2 i Men
y faltaba poco para la finalizacién del turno: una tarde Perd'dm
idg,

€Ncajonar
Pal de Musegg,
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iouiente habia comenzado su entrena-
2 manana sigul

uxiliar de piloto. El muchacho egresaba del
acién. Se lo presentaron en la guar-
ejor de la promocién y que
para cubrir las licen-

Recordo que 1
a
miento un nuevo :
curso en ¢l campo de ca[’paa.t ;
deria diciendo que habia s:;do cd me“m
! iloto de ¢
s c::;:zol: de alguno de los pilotos dcl planttal.
aca del acompafante y camin® al area
pera de la rarde anterior y la
idad de los desmontadores
fuera el patio de la

cias o eventuales €c
Lo hizo sentar en la bur
que debian despejar le relato la es
irritacion de los pilotos por la fnomsl e
manuales. Llegados al contrapiso delog
iglesia, puso a prueba al muchzcho:’
- :Co desmontarias esto, vos.. o .
E e alcernarivas. El auxiliar se inchind ?or la qu;e .
— operaciones: elegir el bor m.
horizontalmente por debajo
y desbastar la superficie en

Jica, como lo haria un

mendaria cualquier manual de
largo del perimetro del patio, ca‘laf
del contrapiso con la azada mccamc:? :
terrones levantandola con la pala hidrau
bulldozer convencional.

" e b“m_a ‘rcce“cli) ma construccion pro-
da de cemento, pero que la antigiiedad de es

P y con enia
al S Cas S,
uosticabi un fondo deS a'e)o que, en C &, O V
corta l perﬁcle en PZ!ICS, usmdo 105 mar tlnos "eu“la[lcos
riasu )

; és acu-
. inicos y después
los panes con los pisones mecanic d:’ reprocesatlo
desbrozar 1 con la pala hidraulica antes de P
ti
mular el mate

‘ l quXh NSISC u ecomendﬂaon, le
C o el ar t 18012 en su r
en las to vas- om

Jevantar una calza-

propuso:
—Dividimo és vos hacé
|a técnica de corte, despues vo
con 12

- aramos.
. después comp
eras Y

qul

yo hago la primera parte

: itades
s el pario en m ' < w mitad como vos
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El muchacho admiré durante una hora su dominio de la
miquina. No hablé, solo escuchaba sus comentarios cada vez
que por alguna razén se apartaba de la pauca de trabajo y a veces
tomaba notas en su libreta. Cuando habian desmontado |2
mitad del patio y tomé el comando de la maquina, el muchacho
decidio continuar el trabajo con la misma técnica:

—Seguro que vos tenias razdn... —dijo.

El aproveché su puesto en la butaca lateral para fumar un
cigarrillo sin interrumpir el trabajo del muchacho con comenta-

rios ni recomendaciones. En teoria, el auxiliar dominaba todas
las posibilidades de la miquina, pero una cosa es la teoria —la
ilusién de idoneidad que se adquiere en el campo de capacita-
cidn— y otra es el conocimiento logrado al cabo de pasar meses
despejando manzanas.

Fumando y vigilando los indicadores del panel de instrumen-
tos, imaginaba que, a la distancia, cualquier observador, aunque
ignorase las técnicas de manejo, advertiria diferencias entre el
desempeno de la miquina a cargo del muchacho y el que habria
observado rato antes, cuando él desmontaba su micad del patio.
Las maniobras habian perdido esa suerte de gracia en e] desplie-
gue de puntales, palas y martillos neumiticos, por la que cada

operacién parece una consecuencia logica del movimiento ante-

rior, un instante en el tiempo ocupado solo Para anunciar, arméo-
nicamente, el desplazamiento mecinico que habrj 4, sucederlo.
En manos del novato la miquina Parecia duday, v, cilag-a
veces, otras temer a la materia del contrapiso Y siempre agra
punto de perder el control de unas fuerzas que £

POr momentos
un (‘.S(répito de

dos de piedras y

parecian flaquear y en otros se dilapidaban ey
metales, gases de escape y derrames desordens
escombro.
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Recordd que esa mafana, mientras el auxiliar ponia a prueba la
capacidad de carga de las palas hidrdulicas, habfa visto unas for-

mas blanquecinas deslizandose por la columna de escombros

hacia las tolvas. ;Raices? Pensé que serian raices, pero poco des-
pués, cuando unas esferas rambién blancas cayeron rodando de
uno de los monticulos de escombro, el muchacho grité:

—Cabezas! —Y él entendié que habia querido decir crineos
y advirtié que habian estado pisando crineos y huesos de lo que
debié haber sido un cementerio cubierto durante siglos por
aquel patio colonial.

Interrumpieron el trabajo para inspeccionar el drea: habia hue-
sos, fragmentos de madera podrida y restos verdinosos de cajo-
nes y tumbas. En un hueco, se desracaba el enrejado de un térax
intacto, junto a dos crineos amarillentos con las cuencas de los
ojos llenas de la tierra y el polvo de ladrillo que se les habia meti-
do al rodar, empujados por la pala mecinica.

El auxiliar insinué que debian dar cuenta del hallazgo al
supervisor. El lo convencié:

—Eso vale en teoria, pero en estos casos siempre conviene
hacerse los boludos —dijo y explicé que bastaba informar un
hallazgo asi para que el supervisor enviase un memo a la central
y suspendiera los trabajos hasta la recepcion de nuevas instruc-
ciones: podian perder el resto de la manana y hasta un dia ente-
ro de trabajo, y como los mosaicos del dia anterior lo probaban,
corrian el riesgo de que alguien asignara valor histérico o cultu-
ral al cementerio para que toda el drea quedase bajo el control de
las cuadrillas de desmontadores manuales, que demorarian una

eternidad.
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Recordé que al dia siguiente debit alegrarse al advertir que ¢
muchacho habia aprendido la leccién. Habia una maiquina era-

bajando en tindem con la suya. Volteando un muro, el otro pilo- |

to vio que al caer arrastraba con él parte de los ci

mientos de {a
iglesia recién desmontada: los cimientos,

fios como durmientes de quebracho, habian estado techando un
foso de cinco o seis metros de profundidad.
Lo inspeccionaron. Parecia una capilla y la miquina estuvo a
punto de caer ahi. Si eso hubiera ocurrido, el trapecio del tren
delantero y, con él, todo el sistema de traccion se habrian inut-
lizado. La prudencia del piloto, que trabajaba apuntalado por
los brazos de sostén lateral, habia salvado la miquina y, tal vez,
su propia vida. El foso era un obsticulo para el trabajo. Tenian
—dijeron— la sensacion de que en cualguer momento una
cavidad semejante oculta bajo los monticulos de escombros que
las maquinas pisaban sin temor podia llegar a abrirse y devorar-
las. Decidieron inspeccionar. El piloto que habia estado a punto
de despenarse propuso dar parte al supervisor para que enviase
una cuadrilla de inspecciones. El auxiliar pregunté si no conve-
nia que se hiciesen los boludos.
Le preguntaron a él:
—Y vos, Gardel, ;qué recomendarias?
El dijo que pensaba que era tarde Para omitir un informe

al supervisor porque ya habrian detectado SUS Miquinas ocio
sas alrededor de un punto de la obra. Pero |5

una respuesta diferente y, casi sin pensarlo, dij
reportar que encontraron un “pozo”

Pregunta exigia
© que habi, que

/ SIn menciongy |, las
palabras “foso” o “capilla’, ni la palabra “subterc,,

caso, lo mis probable seria que el supervisor | d

les
de llenarlo de escombro y de seguir adelante o), le orden
’ e despej‘e
del drea.

9. En ese

que eran unos travesa-
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Pero ¢l supervisor prefirié inspeccionar el sitio. Se hizo llf:jm'
lincernas, llamé 2 un asistente para dictar su informe y bajo ;l
foso seguido por los pilotos. En el lugar cm:onfraron restos ‘e
mirmol y maderas y un entrepiso que habria .ildo el altar. }:l a
juz de las linternas reconocieron dos’ 3rccts o_;wales.reve‘snLos
con ¢l mismo tipo de ladrillo que habian visto en l;::l iglesia. os‘
arcos, ya inclinados, tendian a unirse en ¢l centro de unah s:f.:n
ce de boveda. Justo en ese lugar falraban los tablones quf. :l i

ho las veces de cupula. En los extremos de la F)ove a se
:‘;:izn dos tineles. El mas estrecho se curvaba hacia :1 oeslt.e‘
pero se interrumpia contra la masa de escombros de la demoli

; iglesia. |
Ooglictrl:, ‘i unos dos metros de ancho, b@a hacia el este f:on
una marcada pendiente. A instancia de los pilotos, e} sgpergsz:
decidié recorrerlo. Avanzaron con lentitud. Faltaba el a:r;.l) ::h :
diez o quince metros el tinel se ensanchaba t:ormmfio : vz :
semiesfericas. Alli la pendiente se interrumpia, el gxso - u:l
tosca habia sido alisado y las paredes parecian revaudzts con 1:1 ;
Las primeras bévedas esraban vacias. Enla utfcra habx.a barriles
y estantes de madera semipodrida que habrian s'ervxdo como
almacenes. En la siguiente, unas rejas de hierro oxidado form:'t—
ban dos celdillas a ambos lados del pasillo central. En otra habl.a
azadas, palas, picos y varios remos de madera dura y ennegreci-
da. En la tldma béveda que recorrieron habia canastos: todos se
deshacian al tratar de alzarlos. Una materia pegajosa emlpascabla
el entretejido de mimbre. Faltaba el aire: habian retcomdo mfs
de cien metros y nada indicaba que el tiinel pudiese concluir

alguna vez. En la béveda de las canastas el super\dsor pidio a l?s
pilotos que calculasen cudnto habian descendido. Alg'uno ::l;o
veinte metros, otros coincidieron en treinta metros, él calculd
que habrian descendido poco mis de cincuenta metros y desde
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la zom que no alcanzaba a alumbrar la linterna alguien dij
mis de cien. El supervisor decidi6 volver llevindose de mcjzet
un par de remos. Otros tomaron palas y picos y él vacilé
de descartar una guadana que de nada podria servirle. ==

Cuando llegaron a la capilla la luz del cielo los encandilé. Por
ir‘lstantc, se vieron azules: era el cielo reflejado en sus cax:ln
Estaban sucios: tenian los uniformes tiznados y las manos la
caras cubiertas por un hollin aceitoso, color sepia. Al subiyr d
supc‘rvisor y otros pilotos depositaron en el suelo sus recuerd'oc.
El pico que uno habia llevado tenia la madera resecay la cruz se
habia convertido en una quebradiza medialuna de éxido.

Era el turno de almuerzo y fueron a cambiarse en las duchas
de la guarderia. El encargado de la guarderia les presté un fras-
co gigante de champi de mujer. La canaleta de cemento se
colmé de espuma rojiza y estuvo un largo rato drenando la
mugre que habian absorbido los pelos de los pilotos y el auxiliar.
La grasitud de las manos fue lo mis dificil de chml):ur'

pomos de detergente sueco para cirteres y pasaron e
gindose y puteando. La sensacion de bajar y bajar j mmm'os il
mente y la falta de aire eran lo mas dificil de oleid:g m[t;rmmzbl'c‘
del vapor de la sala de duchas, unos trataban de ; - " o medo
donde llegaria el tinel: tendian a pensar que ‘ lmagmar o
cindose con los tineles del centro, que habiap ;clban‘a i
do las construcciones de los pasos subtcrréncjcu{)lcno Sy
vuelto a aparecer en las excavaciones de los primbey 3 bl

ros tmm()s de

la autopista. Otros se preguntaron para qué los hapy,:
Nan cav
ado.

POs de [a5
dad. Otro

Para fac;.

Un piloto, catélico, dijo que se habian hecho ep
. . . . . c‘l‘
invasiones de indios, o de ingleses, para defender |5
.. . , Clu
dijo que la creencia de que los tineles unian convey,
s
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njas era una boludez porque no
e justifique semejante trabajo. El
ladrillo y las horas hombre que
< de tinel que acababan de ver.
eguian manando espuma

litar encuentros de curas y mo
hay mina, por monja que sea, qu
calculaba los metros ctbicos de
habrian requerido los cien metro

Miraba los cuerpos desnudos que s
pensaba en las minas de carbén de Inglaterra preguntan-

sucia y
15 nuevas excavaciones

dose cémo serian las miquinas que en |
abreny apuntahn los tineles, sin interrumpir el envio de mine-

ral 2 los furgones que los llevan 2 la superficie.

Recuerda que estaban sirviéndoles el almuerzo cuando les die-

ron 12 norticia de que se habian suspendido las demoliciones.
era su primer dia en el trabajo y

Los pilotos miraron al auxiliar:
por primera vez las maquinas quedarian detenidas en la guar-

deria, sin siquiera comenzar el turno. Hablaron de la gente que
trae suerte o mala suerte. El auxiliar lo consulté con la mirada.
Uno dijo que habria que evirar relacionar a una persona con
cualquier desgracia que sucediera, porque si 2 alguien se le crea
fama de “mufa” después siempre resulta facil atribuirle cual-
quier cosa que pase, pero no terminaba de explicarse: parecia
querer decir que si a alguien se le hace fama de “mufa” con el
tiempo se convierte en causa de desgracias. Discutfan sobte la
existencia de un “magnetismo negativo - El muchacho habia
dejado de comer y volvia a consulrarlo con la mirada. El no
opiné. Mientras los otros discutian, pensaba en el tinel y en
todo lo que el riinel venia a recordarle: ella, {2 oscuridad, el tiem-
po como algo oscuro y descendente, el aire irrespirable, el eter-
no descenso. Aquel capitulo de lo que fue su vida —cémo fue a
dar ahi, cémo después de tanto acabé asi, enredindose con ella,
Jos diilogos— parecia representado por la imagen de la
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Cfpz'llz. sus rdneles, el largo camino descendente, sus ritmicas
dilataciones, sus depésitos inexplicables, el sedimento sepia y
pegajoso que los afios habfan depositado sobre esos restos de
vida ocultos bajo la tierra y que todos, ain, sentian que se les
habian pegado al cuerpo.

Como las galerias y las bovedas, aquellos dias permanecian en
su memoria, pero podrian faltar como estarian faltando esos
lugares bajo la tierra s1 una pared al derrumbarse no hubiera
arrastrado con sus cimientos las vigas que techaban un resto del

pasado, otro fondo también indtil aparecido para puntuar los tra-

bajos del presente con una pregunta, antes ignorada, que ahora,
formulada a la luz, seguird siempre esperando una respuesta.

Recordé que los cinco pilotos habian decidido pasar la rarde
juntos. Estuvieron un rato rondando en las cercanias del foso:
habian llegado autos de policia y un furgén con bomberos
que habian pasado el mediodia probindose mascaras de oxige-
no y uniformes de incendio y revisando los grupos electrégenos
y el cablerio con los que pensaban iluminar los rineles
Reconociéndolos como pilotos de Ia obra, un oficial de
bomberos los invité a bajar con ellos. Prefirieron quedarse alli
. . ?
esperando noticias. Pero no hubo noticias; bajaron 2 12 capill
’ capilla
con cables y limparas de cuarzo y a la media hoyy de int :
' ‘ j ernar-
se en el tinel seguian oyéndose sus voces. Prop, volvi
4 . X B vieron a
la luz: no habrian ido mis alld de la tercera o ¢yq,, béved
. . a. - Ove
Los primeros en salir no hicieron comentarios parec *
’ ’ a1 copn-
vencidos de estar guardando un secreto. Al raco el jef; o
‘. e .
jadeando por la escalera. Traia las duel 1% treps
- as de un 1 l
il que

habian roto entre todos y dijo que al abrirse los habj, -
aPCSta_

do de olor a vino”.
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—;Seguro que tenian escondido vino para la misa! —dijoy
ri6 sin dejar de jadear. Invitoé a los piloros—: Veagan...
:Siéntanle el olor...! —los senalaba con un ramo de maderas
podridzs.

Pero los pilotos ni se acercaron. Esperaban que se reunieran
los bomberos con los policias y la gente de a direccion de obra
que seguia llegando para saber cuindo podrian reromar el traba-
jo. Al ver que seguiria demorindose, mandaron al auxiliar a
comprar cerveza y subieron a beberla en el wltimo piso de un
edificio nuevo que pronto comenzarian a desmontar.

Recordé los ascensores flamantes de aquel edificio: ya tan inu-
tiles como las placas de mirmol que revestian las escaleras
hasta el altimo piso. Recordé el tltimo nivel del edificio: la
altura de un decimosexto piso y, encima, un tanque de cemen-

Lo semivacio.

Recordé la imagen de la ciudad #ista desde lo alro del tanque:
fue una de sus primeras visiones de [a ciudad limpia, sin humos.
En esos dias, ya habia entrado en vigencia la prohibicién de inci-
nerar basura. Rastreaban la ciudad comitivas de inspectores veri-
ficando que los edificios ruviesen compactadoras de residuos o
que, en su defecto, tuviesen anuladas las calderas incineradoras.
Con esas medidas se preparaba la privatizacion de la recupera-
n de basura —un objetivo de gobierno— y al mismo tiempo

cio
libraban a 12 deid de esa campana de hollin que hasra enton-
cesla sobrenidaba y que, aungue solo era visible desde las afue-
ras, o desde el medio del rio, todos los habitantes debieron inha-

durante décadas. Ahora la reemplazaba una ctpula de aire

lar
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limpio y parecia que en cualquier momento seria posible respi-
rar su olor.

—;Miren! —grité a sus compaiieros sefialando el centrode la
ciudad.

—:Qué? —pregunté uno, pero enseguida todos miraron
hacia la cipula del cielo. Era una tarde clarisima y al limpiarse el
aire era como si hubiesen agregado un cristal pulido, enfocando
los altos edificios de la zona bancaria y comercial.

—Pensar que antes teniamos que respirar aquella mierda...
—dijo un piloto que habia vivido siempre en Buenos Aires.

Otro —un tucumano— dijo que a los que mis iba a benefi-
iar era a los empleados, y como nadie comprendié, cxplicé que

a & le parecia que los empleados, que deben vestrr traje y corba-
ta, habitaban el centro de la cludad y hasta entonces habian vivi-
do en “guerra permanente” —asi dijo— con el hollin que les
arruinaba los cuellos de las canusas.

—Cierto —dijo ¢l. pero de inmediato pensé que era proba-
ble que la mayoria de los emplezdos viviese ya en los suburbios
y usase camusas grises o celestes, mas fiales de impuar, o menos

sensibles 2 las marcas de hollin. bz 2 argumentar cuando opé
dear:

—;Y pensar que esto es obra de Perdn...! —Fra una voz 2fé- '

~—:Qué¢ Peroa...! —le contestaren—_ S 1z ley Iz hizo este
b para acmar un nego o 12 basurs
goae oo 13 basurs 7er2 ¢ relleno de

I3 cowsza.. !

-&—@ém—d&;dﬁpﬁo:o

3e Lnen ;
No s acoerdan que d empezd..i Y ek Q;"PCs Rtga__. :

N ol -
mdn, carwd Jos wersos de on2 poblindad 4\, 2T Su ope-
Emp&mwd:tmg\m%-hnxm de

o5 mis Endo Bmpir. . Bmpeemos ess ol 030 lo lmdo

Ny W
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Varios recordaron el jingle. Tararearlo era una forma de darle

la razén.
.@d plan de auropistas si que es una obra icg____tegd’ifi!‘o

_-argumcm uno-.
—Si —dijo uno que habia cantado el jingle—, pero si Perén

no se hubiera muerto lo habria hecho mejor.

El auxiliar, que habia subido corriendo los quince pisos,
2sintié con la cabeza y empezé a repartir latas. El sol del atar-
decer picaba todavia cuando empezaron 2 abrirlas, y las ganas
de tomar y vaciar de un trago las latas de cerveza eran, tal vez,
ana manera de celebrar la tarde libre, el aire limpio y el cielo
despejado. Sentados en el piso de la terraza, bastaba inclinar
un poco la cabeza para ver la rueda de pilotos bebiendo con-
tra ¢l cielo. Solo se veia eso: la pared de hormigén gris del tan-
que de agua, el piso de baldosas, el aire puro y todo el cielo
alrededor.

Recordo vagamente imigenes y frases de aquella dltima reunion
conlospilotos.Elzuxiliarhabhbajzdodosvuaabuswcerve-
z2. Tomaban apurados, como empujados por e sol, la sed y las
gznndcvaciarripidohshﬂsdealnminio—unliviap;s—-
para dejardas caer desde lo alco. Tirindolas 2l nore, no bien se
apzmbmunpomdclapartdddcdiﬁdo.hsriﬁgasdevim
oeste las hacian volar y caer lentamente en la Gerra de nadie que
avanzando 12 demolicion. Al dia siguiente aplastarian esas fatas
con las ruedas de traccida de sus miquinas y Garde o MpRNO
Mmmd&ny“&ynm
wm?%qugxﬁnpﬁ&mhmﬂﬂm
paceada ded foado de ks wolvas.




B6 m En otro orden de cosas

Recuerda que, al cabo de la cuarta o quinta lata bebida, una
especie de vértigo o mareo se empezaba a mezclar con el
asombro de verla caer retenida por el viento. Recordé que por
momentos podia dejarse ganar por aquel vértigo y que basra-
ba respirar una bocanada larga de aire mirando hacia el cielo
para recuperar el bienestar, Tal vez, por instantes, algo faltaba:
callaban los pilotos, decrecia el viento o cesaba una racha, ya
no zumbaban los cables ni se oian las voces y el silencio era un
fondo vacio donde faltaban el ruido de las mdquinas y el eco
de la obra:

—5i parece domingo!

—Q sabado —le dijo uno—, son iguales los dos, sin ruido.

Records la imagen del sol agrandado y rojo, poniéndose, y una
frase escuchada:

——Miren: jya remarcaron otra!

Recordé las miradas, buscando entre las manzanas proximas
la mancha azul de Ja bandera que indicaba que una nueva man-
zana habia sido erradicada. Mas al ceste, se vefan manzanas agn
habiradas y, a su alrededor, calles donde esperaban los camiones
verdes mudadores y los micros naranja dispuestos para llevar
nuevos erradicados.

En contraste, hacia el este, se veia, lejos, la rels marrén del
Rio de la Plata y, como si tratase de acercirsele, una Jines GRE
forme de cuarenta manzanas despejadas y planas, cercadas con
alambres.

En algunos lugares habian empezado a armar los Campamer,.
tos para el personal que estaban contratando.
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Recordé un diilogo, un reproche:

—Vos nunca venias 2 hablar con nosotros... —La voz de
borracho decia que los pilotos siempre se juntaban a hablar, que
iban juntos a los flippers, a las carreras, con mujeres y a la parrilla
de la costanera y que él nunca los acompanaba.

—Cuando era joven ~habia dicho él-—, yo siempre iba 2 un bar.

—;Y ahora qué sos? —dijo otro y grité—: {Miren a este
boludo diciendo”Cuando era joven...”

—;Cuintos renés, Gardel? —le pregunraron.

—Ya casi veintiocho... —contestd y repitid, como hablando
para si mismo, que cuando era joven siempre iba 2 un bar.

—Es que este andaba en la revolucién —dijo el piloto que
habia sido universitario y conocia la jerga.

—;Quién no lo sabe! Habia tantos que estaban en la revolu-
ci6n y miralos ahora —hablaba ortro.

—:Ahora qué? —pregunté él, parandose.

—Y ahora... jNada! ;O acaso estis haciendo la revolucién?

De pie, senalé con el brazo hacia el este, después giré y seia-
16 primero el norre, donde estaban los edificios del centro de la
ciudad, y después al cielo del oeste, donde se ponia el sol entre
las zonas a erradicar que estaban preparindoles para las siguien-

res semanas.

Recordé que estaban muy borrachos y que cantaron la marcha
peronista ;gmgindole el estribillo “Gardel Gardel / Vos demo-
lés / de los piloros 05 campedn / Revolucién / Revolucién”.

El sol estaba terminando de ocultarse cuando dejaron el
edificio. Bajaron la escalera con dificultad. Los pisos bajos
estaban 2 OSCUras y elios cantaban y se gritaban “revolucién

hidrulica™

;: s
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Recordd que aquella tarde habia tenido

ganas de acompa-
fiarlos. P

~—Che, Gardel, veni al queco con nosotros,.. —lo invitaron,
Llamaban “queco” al prostibulo.

Dijo que no: no tenia ropa. En la barraca, los pilotos habian
conseguido roperos de metal donde guardaban los trajes, las
camisas y los zapatos de salir que se habian comprado. Una o
dos veces por semana se vestian asi y, como si fuesen funciona-
tios de la compaiiia, iban a los prostibulos que se ponian de
moda entre los jefes y los supervisores. Como & no iba al prosti-
bulo, no habia comprado ropa ni habia reclamado ropero.
Dejaba la mayor parte de los billetes de sus sueldos dentro de un
libro que habia sido de ella.

Esa noche cené en la barraca con el aprendiz. Sc banaron, se
afeitaron y comieron, y cuando cerca de las doce volvieron los
pilotos, tan borrachos como al atardecer, ellos seguian sentados
frente a su mesita, donde habian vaciado una docena de latas de
cerveza comparando el antiguo diagrama de los hidriulicos de
transmisién con el actual modificado, trarando de pensar y cal-
cular maneras de perfeccionario,

No recuerda si fue aquella nache o la de Ja siguiente salida de los
pilotos, pero recuerda que estaba con el auxiliar eratando de cradu-

cir un catélogo 5UeCo ——escrito en inglés—., ¥ en un momento el

muchacho hablé y dijo"yo"

¥ al oitlo decir"yo” tuvo Iz certeza de
que estaba pensando en reemplazarlo y que tal vez pronto él ten-

dria otro destino y que seguramente debesiy dejar aquella barraca.
Recuerda que recordé tan en detalle |4 semana de |as vis
de su ascenso porque alrfdedor de la vecacion de aquel} P :;as
rondaba siempre un aura de malestar miedo, F que__ogl o
 évocads, un Temor que T Terinaby de g, s

scubrir
estaba alli, envolviéndolo, como ¢| glq, i ubrirse pero que

humo ¥ la ceniza
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rodea al que fuma sin que él mismo, saturado por su hibiro, lle-
gue nunca a advertirlo.

Ahora, al recordar, recuerda el miedo: un miedo vago. ;Miedo
de qué? ;O a qué? Recuerda que las primeras veces que llamé
miedo a esa sensacién que lo rondaba pensé que era miedo a
que, pot separarse dela mi(_iﬁ_ih;d_eja.ﬁg_:iﬂg pertenecer a la obra.

Aquellas semanas no lo advertia, pero aunque cualquier des-
tino que le asignasen se referiria a la obra, separado de sus
miquinas la obra ya no seria la misma para él. Por entonces, ya

estaba convencido de que la miquina no era solo un instrumen-
to de trabajo suyo sobre la obra, sino también el inscrumento de
un trabajo que la obra venia realizando sobre él, sobre si.
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Mirindolos, no er3 posible atribuirles mis ruido que el roce
1 '

ve de sus pasos, elasti ‘
s“:’zn hacia los edificios de oficinas, y agobiados por el esfuerzo
na

wre de volver desde ¢l mediodia y durante 12 tarde. »
[magind que seria posibh! filmarlosy mom:nrll:a:l sccu;nc:: :
sus entradas ¥ salidas del alcance del ve.nt.am , dotan cf u

: gimulacro de armonta y sentido el movimiento de 'csas ormas
: humanas comprimidzs y silenciadas por la pers'pccuv'n.

| conjunto? Nji vibracién, ni rerumbar,

cos por la mafiana, cuando se encami-

Catilogos de miquinas, bosquejos de los arquitectos y de la beila
paisajista, cilculos de ingenieros, planos, diagramas de ejecucién
de obra, grificos y cronogramas ilustrados: todo lo que tenia
frente a si eran fragmentos mudos de la obra.

A veces el silencio le resultaba insoportable. Le habian antici-
pado que al comienzo el silencio de los estudios le pareceria
insoportable, pero pasaba el tiempo —habian pasado meses—y
seguia sintiéndolo bajo la tenue superficie de musica funcional y
el flujo del aire de los acondicionadores moviendo las cortinas.
Ni melodias, ni viento: parecian figuras puestas solo para desta-
car la intensidad del silencio de fondo. Y abajo, veinte pisos

debajo de esos estudios de la torre del puerro, se divisaba, chato,
el silencio de la ciudad.

;Qué sonido animaria € .
lacién de rodos sus latidos en un pulso

pensd. Tal vez la asimi
unisono, ahogandose 0 apagandose graduzlmcntc..

Ola supcrposicién del ritmo de todos sus relojes, aho.ra que,
con ¢l comercio invadido por productos japoneses de cristal de

cuarzo, estos tictacs eran los dltimos que la ciudad escucharia.

La medida del tiempo fue lo peor de aquellos meses. Lo habian
trasladado a aquel estudio concediéndole apenas un par de dias
para comprar ropa de oficina mientras se familiarizaba con el
departamento donde viviria en lo sucesivo.

La linea de produccién se habia desdibujado. Ahi estaban, en
su reemplazo, los bocetos, los diagramas de ejecucién de obra,
las carperas de planes y los planos enrollados que tendria que

Se veia el rrazado de las autopistas y el trinsito en los tramos
recién inaugurados: autitos rojos, amarillos y negros, combis
multicolores y algunos camiones de obra circulaban por alli, pero

o S

los blindex de las ) revisar cada jornada.
a2 Aliradidn venranas de su estudio no registraban siquiera Pero el tiempo habia dejado de sucederse como una recta ape-
i : i ida por episodios fuera de control y se habia 5
Se veian personas: insecros lentisimos, des nas interrumpida por €p y s
: i ; » espegindose de algu- ertid haz de lineas sinnosas qu xtraviab L
4 na esquina o crl::ando las avenidas en camino haci, las bomi l :{ui; ‘;:;‘:;n que se extraviaban en cua
4 subterraneo i : : i
é Yy mujeres Vﬁ);kbspcl;yoﬁcin:s ct:::::::: t?. Pf.ro eran hombres Ir y venir de la mesa de reuniones al escritorio y desde su sillén
k SN ninog,
5 agrupados de 2 dos o de a tres, que than en |2 mis:\f:?s veces | 1 los estantes para consultar manuales, carpetas y portaplanos
! reccion.

ocupaba la mayor parte de un trabajo destinado 2 imponer un

V' %
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fuerza que no fuese capricho del azar de cada momento.
—Para €30 estd, para eso lo pusieron aqui, a usted... —dijo
uno del dltimo piso al finalizar una reunién. Hablaba como
quien consuela: debié haber interpretado alguno de sus comen-
tarios en ¢l encuentro como si hubiese sido una queja. Pero él no
recordaba haberse quejado. Es mis: recordaba haber hecho
esfuerzos para simular conformidad, y no porque quisiera hala-
gar 2 los jefes presentes en la reunidn, sino para evitar que los
orros —dos arquitectos y la paisajista, que trataban de conven-
cerlos de las ventajas de un proyecto dudoso— encontrasen una
fisura en la opinion de la compasia y la aprovecharan para sumar
argumentos en favor de algo que solo podia favorecer a los pro-
veedores.
‘ “Pero... claro: todo no se puede...”, pensé después de que los
visitantes se retiraron.

Tampoco esa vez pudo evitar sentirlo como una suerte de

consuelo.

"#Qué es todo?”, se preguntaba. Tal vez se equivocara, pero esta-
ba seguro de que para muchos de los funcionarios de sy piso,
igual que para la mayoria de los jefes instalados en ¢ piso vein-
(idél, fa idea de “todo” no alcanzaba mas alli del Chzquc 4 la P[;.
nilla de liquidacién de sueldos que recibian en visperas de fin de
mes.

Para ellos, pensaba, cada reunién, cada farigosa negociacié
con proveedores ansiosos por vender sus propuestas, |o; rmllzren
de consultas a agendas, planos, proyectos, caspetas d. |, abz ’
listados de costos, entradas y salidas a estudios y despach, VJO J
nos, visitas a plantas o a obras, discusiones cog o

(Uteﬁ dc

obierno y seminarios de capactacién eran las infimas partes
ig un todo y, como el suefio de cada noche, el cheque vendria

= e mitigar €l pequefio dolor que cada una habria

coducido. ’
’ El rodo no podriz ser apenas eso: un pago- Tampoco mds que

cenia la certeza de que seria. “;Pero que?”, se
do la tentacién de pensar que tal vez todo
significase nada. Hubiese preferido cscribirlf). Pero era algo di(f;i-
il de escribir, algo que si alguna vez apareciese mccanogmﬁa o
con las nuevas IBM de los estudios no se diferenciaria mucho de
in sentido de un estudiante.

650 Algo distinto,
Prcguntlbaf CIudjcn

las anotaciones s

—Vos pensis asi porque no tenés hijos... —1le dijo el jefe de
Sistemas.

En la torre del puerto era el Gnico con quien podia comentar
estos temas. Era joven, no tendria mas de veinticinco anos, pero
ya estaba casado. "De apuro”, conté. Tenia dos bebés. Hablaba
siempre de sus bebés. Habia llegado a la compania para instalar
un servicio de computadoras, enviado por los norteamericanos
que habian ganado la licitacién de proveedores, pero cuando el
sistema comenzé a funcionar, decidieron incorporarlo 2 los estu-
dios porque no pasaba dia sin que tuviesen que consultar a un
técnico. Se perdian datos, a veces las pantallas de las terminales
se llenaban de signos indescifrables, y otras la miquina central,
ubicada en ¢l cuarto piso, no respondia al comando de los tecla-
dos dispuestos en las otras ireas del edificio.

—Son eriores humanos... —decian los fabricantes, atribu-

yendo ¢l problema al personal anuguo que se resistia y demora-
ba su adaptacién a las nuevas técnicas.

Pero no habfa personal antiguo. La compania habia iniciado
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#u actividad hacfa un par de afios,
tinamente encontraron teclados
escritorios los tomaron como un

privilegio y, entusiasmados, se
inscribieron en todos los progran

nas de capacitacién, Se queda-
ban hasta medianoche ejercitindose en las nuevas formas de tra.

bajo en red y hablaban con entusiasmo en una jerga que solo

ellos comprendian, sin sospechar que esas palabras recién apren.

didas y pronunciadas con orgullo pasarian de moda tan vipido

como los grandes paneles transformadores y almacenadores de
datos y las enigmiticas unidades centrales de proceso que se

interconectaban en un salén hermético, de atméstera presuriza-

da, waccesible para rodos CXCEPLO para esa elite de media doce.

0a & hombres de fuardapalvas. Eran los operadores: parecian

) ATENOS y cuando slguien s2 presentaba ance o crisgal de sus
| cabinas para redamar suxlio o explicacanes por alguna falls,
Mmﬁ@&a&xh&nsﬁnmmmhmb«-
bia de quivn sabe que no ko escucharin ¥ que & lo escuchasen,
Whﬂuksmum;omdﬁn
E_&&Si&m:sqxcn@aham&u&mrmhmhs
—Pobwes muchadhos... —salis Qo v ambapaba gue, no

y los fancionarios que repen.

@cmm&mmmmmmne&sam

¥ pantallas verdes sobre sus &
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. oria de los técnicos

s preferidos por los jefes y la may -
o donde siempre habria un oido atento 2

onde e AT

“hismes q jentasen_sobre
idad o chismes que orientaser
vedades _—l—-:_:i? r:fim,-aﬂ—i—podun hablar sin riesgo de qu;
hévggejéxg}gﬁ;—gagsén al anecdotario de las pequenas puj
sus nombres se 2
i dos de la empresa. .
e ::e:ls Z:\m:le la divisién entre los que el personal llamz 2
urla 9 : :
5 i:licros' —Jos masénicos— y;los"damas’, que pertenecian al
caballeros” —
(5 us hxspa_r_ugg,.- . T
PN—, ngun; de estos grupos pax.-eaa mrere.j;ado pt: e m':em
bros: la clave de su protagonismo era, justam . mnanma?;
crano y exclusivista. Pero tanto los damas —qu :
> e recto cnan incipal o inico apor-
fuertes entre los directores, por cuanto el pnnopal__ tnico

75 £
te de capirales ngcidi_aic intereses d del Opus europeo— como

de los estudios,
indicios de disco

- '—_-A—:. * s
los m;ﬁnicosmdcgmammtfe jefes mm,m.
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