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La fotografia de Nelson Garrido (Caracas, Venezuela, 1952) no resulta comun. Mas
bien sobresale por su crudeza frente al encuadre que apunta; es de ese tipo de image-
nes que, parafraseando a Susan Sontag, deberia perseguir a la sociedad para decirle
“Esto es lo que los seres humanos se atreven a hacer, y quiza se ofrezcan a hacer, con
entusiasmo” (Ante el dolor de los demas, 2003: 133-134): en “Caracas sangrante”,
el emblematico Parque Central, arquitectura signo de la modernidad caraquefia, se
fotografia y se interviene con hilos de sangre, con un gran rio rojo que fluye desde
sus edificios y sus torres y anega sus alrededores.

Frente a sus fotos, el espectador siente repulsién y miedo, y la violencia se encarga
de imponer distanciamiento.
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Nelson Garrido’s photography of (Caracas, Venezuela, 1952) is not common. Rather
it stands out for its harshness against the frame it points; is this type of images that,
to paraphrase Susan Sontag, should pursue society to say “This is what humans dare
to do, and perhaps offer to do, enthusiastically” (Facing others’ pain, 2003: 133-134):
“Bloody Caracas”, the iconic Central Park, architecture signed by Caracas modernity,
is photographed and intervened with threads of blood, with a large red river which
flows from its buildings and towers and inundates its surroundings.

Face to face with his photos, the viewer feels revulsion and fear, and violence is re-
sponsible for imposing distance.
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Introduciendo

La primera impresion frente a las fotografias de Nelson Garrido (Caracas,
1952) acerca de la violencia urbana caraquefia es que se trata de un montajel
teatral. Un escenario iconografico y laberintico en el que los sujetos actores
o la megalépolis por donde se movilizan resultan transformados para un
espectaculo apocaliptico. Todo se descompone, desde colores, simbologias
e imagenes -aquellas que “dice[n]: esto, es esto (...), es tal cual” (Barthes,
2005: 29)-; hasta las escenas, inconclusas, sin resolucidn final.

No puede ser de otra manera. Darle un volumen de representacidn a la
violencia solo puede adquirir forma colocandose en el lugar del objeto que
enuncia, adquiriendo el cuerpo de lo que nombra, como notd Sergio Rojas
para las operaciones intraducibles para la palabra (2000). Porque éde qué
modo aprehenderla? ¢Con cudles elementos denominarla si se refiere a una
temporalidad fragmentada, polisémica, construida desde angulos interdis-
ciplinarios y muchas veces divergentes?

Hacia alli apunta el lenguaje del que se apropia Garrido: convierte esta
violencia urbana? en gestualidad e interviene fotograficamente una imagen
ya gastada por el enfoque comun (las torres caraquefias de Parque Central),
armando una postal del horror; o elaborando una escenografia religiosa y
altisonante de virgenes, con burlones nifios JesUs en sus regazos y pistolas
apuntando, cual estampitas blasfemas.

Lo que si queda nitido en estas fotografias es la irreverencia para des-
estructurar el fendmeno de la violencia urbana, otorgandole un cuerpo,
paraddjicamente. El desparpajo, la cursileria (como el adorno floral coloca-
do a /a virgen de la leche en polvo y que parece sustraido del camerino de
una corista de Broadway), el kitsch en su maxima plenitud: todo imbricado,
descompuesto. Una hagiografia en la que la violencia implota, con calaveras,
sangre, armas de fuego y ruptura de identidades, en el sentido del cambio
de rol de los sujetos involucrados: una virgen armada que obliga a suplicar
al delincuente.

1 Cuando relei La camara licida de Barthes me preguntaba si este montaje de Garrido
en “La virgen de la leche en polvo” y “El atraco de la virgen Maria y el nifio Jesus” puede
pensarse también como la elaboracién de un ritual que evidencia el paradigma Vida/Muerte
en la violencia urbana, reduciéndose “a un simple clic del disparador, el que separa la pose
inicial del papel final” (2005: 143).

2 Referencia a esta fuente de informacidn debido a que “En diciembre del 2003 fue el dltimo
momento en el cual se pudo tener acceso libre a la estadistica sobre criminalidad y delito
en Venezuela; hasta esa fecha, las cifras de delitos conocidos por la policia eran publicas,
se podian obtener sin trabas de las autoridades y estaban disponibles en los anuarios y
en las paginas electrénicas de los organismos competentes para cualquier investigador o
ciudadano. El incremento notable que se reporto en ese afio 2003, en el cual ocurrieron 11.342
homicidios y que mostraba que en los cinco afios anteriores se habian mas que duplicado
los asesinatos, fue quiza lo que motivd la decisién gubernamental de prohibir la difusion de
la informacion” (Informe del OVV-DICIEMBRE 2013, en www.observatoriodeviolencia.org.
ve 30 de diciembre de 2013 [pdgina consultada: 31 de noviembre de 2014]). Asimismo,
para 2015, el Observatorio contabilizd mas de 27 mil muertes violentas [pagina consultada:
27 de abril de 2016].
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En los encuadres, la linea que sutura estas imagenes proviene de la
violencia urbana, de esa megaldpolis abierta alrededor de Parque Central o
encerrada en los “ranchos” donde se asalta a la virgen o esta se convierte en
atracadora, intervenida por Garrido con colores y, al mismo, ensombrecida
por la muerte; de la ciudad, escenario “de relaciones multiples y variadas
donde los conflictos inherentes a la vida social se pueden expresar en forma
abierta e incluso convertirse en actos de violencia cuando no se logran re-
solver pacificamente” (Olmo, 2000: 77).

Antes de reflexionar respecto de las fotografias “Caracas sangrante”, “La
virgen de la leche en polvo” y “El atraco de la virgen Maria y el nifio Jesus”,
incluidas en una exposicidon de 2008, es factible preguntarse acerca del dia-
logo entre la fotografia y el arte. Para Roland Barthes en La camara ldcida,

... la Fotografia es un arte poco seguro, tal como lo seria
(si nos empendramos en establecerla) una ciencia de los
cuerpos objeto de deseo o de odio.

Veia perfectamente que se trataba de movimientos de
una subjetividad facil que se malogra tan pronto como
ha sido expresada: me gusta/no me gusta (2005: 46).

Esta cita resume el problema con la fotografia, problema desde el punto
de vista del critico o de quien pretende armar un corpus de andlisis sobre
esta: mas alla de la percepcion simple de que una foto guste o no, se debe
llegar a otro argumento -en realidad, que algo produzca empatia o recha-
Z0 no resulta un argumento-, a otro enclave desde el cual pensarla como
posible arte.

Retomo a Barthes: para mirarse artisticamente, la fotografia debe per-
cibirse como referente, sobrepasarse “realmente a si misma: (...) Anularse
como médium, no ser ya un signo, sino la cosa misma” (2005: 83).

Quiza no tenga pleno sentido explicarlo sino mediante la ejemplificacién.
En 2008 se tradujo al espafiol Un hombre afortunado. Historia de un médico
rural, del autor inglés John Berger, libro a partir de las vivencias cotidianas
del doctor John Sassall. El texto estd intervenido constantemente por las
fotografias de Jean Mohr, quien también acompaio al médico y al narrador.
La historia, tanto la experimentada por Sassall como la relatada por Berger,
parecen condensarse en una fotografia —una de las tantas del libro- perti-
nente a ese ambiente rural donde la espesura del bosque cubre las casas y
los caminos se abrieron milimétricamente... Todo lo que uno sintid y el otro
escribid, Mohr lo capturd con su lente. Como teoriza Barthes, esta imagen no
es médium ni signo sino la cosa misma. No se necesitan las primeras paginas
para conocer el entorno donde se enmarca la narracion y luego imaginar la
dificil experiencia de las vidas sujetas a este: |la foto se sobrepasa a si misma
al convertirse en la cosa misma.

Para observar la propuesta fotografica de Garrido en tanto arte, conecto

lo anterior con el criterio que también delimita Barthes acerca de la de “las
contorsiones de la técnica” (2005: 67), el juego sobre la imagen sin perder
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por ello el sentido de haberse transformado en la cosa misma: “sobreimpre-
siones, anamorfosis, explotacion voluntaria de ciertos defectos (desencuadre,
desenfoque, mezcla de perspectivas)” (Idem).

Volver circularmente desde aqui hasta las tres fotos que se analizaran,
para pespuntear la intervencion digitalizada, la exposicion teatral que busca
subvertir, la pose como propdsito, el desenfoque y la trizadura en los pri-
meros planos... Garrido apela a la distorsion del tecnicismo y prepara un
collage de sentidos, multiplicidades, muescas y estallidos, que refuerzan el
objeto mismo: la violencia urbana. Asi, entender su trabajo a partir de estos
planteamientos tedricos de Barthes, siempre vigentes, posibilita una entrada
tedrica mas ductil a su estética.

I. “El espejo convexo/(...)/nuestros modelos del Espanto”3:
“Caracas sangrante”

Dentro de lo que el autor denomind “Estética de la violencia”, la foto
con intervencion digital “Caracas sangrante” puede proyectarse como la re-
presentacion visual/textual mas completa y explicita de la violencia urbana
caraquefia. Una fotografia simple, como una postal turistica, de las torres
de Parque Central, su conjunto residencial y los alrededores con el Avila al
fondo, se expone a la digitalizacién>, a una contorsion de la técnica (Barthes,
2006), y se convierte en una suerte de guillotina cuya sangre intersticia los
objetos enunciados, desde la propia montafia, casi difuminada, hasta las
edificaciones y las avenidas.

La imagen como una enorme mancha roja, escurriéndose, opacando con
su densidad al referente, convirtiéndolo en un ducto de liquido rojo, cuaja-
rones desprendidos de un cuerpo violentado, en este caso el de la ciudad,
reescrito/fotografiado con sangre. Ciudad-cuerpo hundida en una “zanja entre
el pais formal y el pais real”. (2002: 11), como observé Gonzalez Rodriguez
para México. “Caracas sangrante” se afinca en el principio del “choque”, un
choque doblemente significado: por traumatizar y por “revelar lo que tan
bien escondido estaba que (...) no [se] tenia conciencia de ello” (Barthes,
2005: 66).

3 Versos del poema “Los detectives helados”, de Roberto Bolafo, en Los perros romanticos.
Barcelona: Fundacion Social y Cultural KUTXA.

4 Al respecto, Garrido sefiala: “hay una cosa que me inquieta: La estética de la violencia. La
estética de la violencia cada dia nos salpica mas; nos salpica la sangre de la violencia que
hay ahorita, y por muy fuerte que a la gente le parezca mi trabajo, se queda corto. Afuera
hay una realidad mas fuerte y muchisimo mas cruda y los intelectuales y los artistas no
han asumido eso con suficiente honestidad. Si el arte no es el reflejo o valvula de escape
del inconsciente colectivo de una sociedad solo se transforma en la expresidon egocéntrica
de unos cuantos iluminados cuyo alcance se limita a ser mercaderia decorativa” (en Yusti,
2009: 2. Lo destacado en cursivas: D.G.).

5 Al intervenir una fotografia, se modifica el negativo y, por lo tanto, “el resultado final
difier[e] de la toma original. Los recursos de intervencion son muchos” (Tanoira, 2009: 1) y
entre estos aparecen las “fotografias que se manipulan luego de haber obtenido la toma, en
laboratorio o por medio de software” (2), como el caso de Garrido con “Caracas sangrante”.
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Esta fotografia contrasta con un texto del sociélogo Roberto Bricefio-Ledn
(2001 y 2002), en el que expresa que la clase media sufre menos la violencia
que las personas con escasos recursos econdomicos. Siy no. Porque, aunque
los sitios de mayor estallido violento se concentran en la periferia (en el
caso de Caracas, donde habita mas del 70% de la poblacién), el accionar
de los delincuentes también se traslada hacia los territorios medios y altos
de la sociedad como, por ejemplo, Parque Central y sus areas cercanas,
y los contamina de peligro, esto se imbrica con la definicién de violencia
urbana de este autor:

... tiene su campo privilegiado de accién en (...) las ciu-
dades y, sobre todo, en las zonas pobres, segregadas y
excluidas de las grandes ciudades, donde a veces (...) se
trasladan practicas rurales a la vida urbana.

(...)

Un rasgo muy significativo de la nueva violencia urbana
es que ocurre primordialmente entre los pobres de las
grandes ciudades. La clase media y los sectores adinera-
dos ven a los pobres como una amenaza, y se sienten a
si mismos como las victimas de las agresiones y delitos
(2002: 2).

Ideas que se desgajan de esta cita: la nocidn de urbe desbordada, mega-
I6polis sin limites ni ejecucion planificada; la divisidn territorial por estratos
(social, econdmico y politico, esto ultimo en el tiempo mas reciente vene-
zolano), caracteristica de toda megaldpolis latinoamericana; la sensacién
de una parte de la sociedad de que la pobreza constituye una amenaza y
de a,hl' su exclusion en el “cerro”. La ciudad en dos mitades, como descri-
bié Angel Gustavo Infante en sus relatos de Cerricolas: “Desde arriba: un
circulo informal, abigarrado, se abre como una flor urbana. (...) abajo (...),
perdido ya todo dominio espacial, el grupo hace un bloque compacto casi
impenetrable” (1991: 89).

Interesa sobre todo el concepto de Bricefio-Ledn debido a que Garrido
elabord fotograficamente el vortice de la violencia urbana no en un “cerro”
de Catia o de Petare, quiza la geografia que puede parecer mas sintomatica
del fendmeno, sino en uno menos “agresivo”: conjunto residencial de clase
media, con numerosos locales comerciales, oficinas gubernamentales, esta-
ciones de metro, trafico constante, movilidad econdmica que podria aplacar
el resentimiento como generador de dicha violencia (Carlos Monsivais 1998
y 2000 y Susana Rotker 2000).

Detallandola, la fotografia muestra una safia “pesada, inmavil, obstinada
[como una] causa por la que la sociedad se apoya en ella” (Barthes, 2005: 39),
y la afianza porque las torres de Parque Central representaron un referente
de modernidad, de la ciudad cosmopolita de construccion ostentosa: 225
metros de altura para 64 pisos. Actualmente se cuenta entre las edificaciones
mas altas de Suramérica y hasta 2003 de Latinoamérica.
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Si coincido con Fredic Jameson y Celeste Olalquiaga respecto de ciertos
registros de la postmodernidad® entendiéndola como un pliegue mas de la
modernidad, puedo sugerir esta “Caracas sangrante” como un intento de
colocar una construccién arquetipica y efectista de la ciudad moderna, en un
paréntesis “[que] termina borrandose del todo, dejandonos tan solo textos”
(1996: 39) -texto como un pliego multiple que permite andlisis interdis-
ciplinarios y abiertos a cualquier propdsito-; la fotografia como un cuerpo
gue aplasta el constructo moderno de los afios setenta-ochenta del siglo XX,
para que surja un presente de violencia exacerbada, un desdibujo, apenas
una triza de lo sido: “si bien las construcciones modernistas permanecieron
en pie, lo hicieron a expensas de si mismas: abiertamente abandonadas o
simplemente ignoradas, pasaron a conformar una capa mas del espeso tejido
urbano, convirtiéndose en una especie de teldn de fondo modernista frente al
cual las ciudades continuaron evolucionando y sus transeuntes paseandose
ciegos e indiferentes” (Olalquiaga, 2003: s/p).

Desde el pretérito de magnificencia que se desvanece, Garrido reescribe
la ciudad (en este caso, superficie simbdlica de la modernidad), /a nueva pro-
duccion de subjetividad que aparece (Jameson) se ha escriturizado/captado
con sangre. Letra cuya marca deviene ideograma del crimen, del asalto, del
horror, de lo que la violencia urbana recoge como gestualidad. El vasto drama
de la contradictoria y dependiente modernizacién latinoamericana (Néstor
Garcia-Canclini, 1990), una “Caracas, una vez vitrina de exhibiciéon de la
modernidad (...) fragmentada por los ranchos que la rodean, asi como por
los que crecen como yerba mala en los multiples barrancos que atraviesan
la ciudad” (Coronil y Skurski, 1991: 328).

El espectador puede situarse frente a la fotografia como si se tratara de
una pintura. ¢Qué explora su 0jo? La borradura por medio de la utilizacidon
del color rojo; como con un pincel se ha descolocado parte de la geografia
conocida. El pasado vuelto costra, la simbologia de la modernidad trizada
frente a lo residual, al objeto fisico que esta deteriorado y vejado por la
sangre que lo difumina.

Pero este espectador todavia detenido frente a la foto puede cruzar los
cuatro imaginarios a los que se refirié Barthes cuando visualizé la fotogra-
fia como “una empalizada de fuerzas” (2005: 41). Cuatro imaginarios que
dialogan con la imagen de Garrido: para abreviar (ya que la panoramica
recoge otros edificios y, al fondo, el Avila), el objetivo se centra en las torres
de Parque Central, /o que es; la alegoria de la modernidad, /o que se quiere
gue se crea; el encuadre aprehendido e intervenido por el autor, /o que el
fotégrafo cree que logro: el locus de la violencia; y, por ultimo, la intencién

6 De acuerdo con George Yudice cuando propone “la postmodernidad no como una nueva
episteme que sucede a la modernidad sino como la comprensiéon de que la modernidad
consiste en ‘multiples respuestas/respuestas’, es decir, que hay multiples modernidades,
multiples formaciones sociales y culturales que constituyen la modernidad. La postmodernidad
no sucede ni reemplaza a la modernidad (...) sino que entiende a esta como una entre
muchas otras” (1989: 108).
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de la toma: lo que le “sirve para exhibir su arte” (42), o, con otras palabras,
lo que busca transformar en anclaje artistico.

En la fotografia “Caracas sangrante” se superponen las nociones del objeto
en si mismo, ese objeto lacaniano que queda develado per se; en lo que se
ha convertido como simbologia; la pretension del fotdgrafo a partir de este;
y el logro de una intencionalidad estética.

Este cuarto punto conduce a una perspectiva de esta fotografia a partir
de la mirada de Maria Elena Ramos respecto del arte en “Un imaginario del
mal (el Arte como zona donde el mal se transfigura)”. Para la investigadora,
“el arte se convirtié en el sitio donde toda malformaciéon y todo desvio del
espiritu es aceptado, lo que (...) significa para el arte una apertura como la
gran zona donde todo es posible, la gran zona de verdadera libertad humana”.
(2001: 105).

Por supuesto, asumiendo la fotografia como elemento que puede alcanzar
la categoria artistica, seguin Barthes, y la nocién de Ramos ya citada, con la
imagen de Garrido se observa que de la representacion de la violencia urbana,
de ese sitio de malformacion manchado por la sangre, se ha creado arte, con
“deseo de transgredir, seducir y confrontar (...) asuncién de [una] zona de
peligro” (Ramos, 2001: 98); el mismo que para el autor debe hacerse “de
imagenes de choque, que trastoquen” (en Yusti, 2009: 3).

La fotografia se vuelve arte, precisamente, por su horridez como textura;
por la ruptura que le imprime a la escena que, lejos de transpirar modernidad,
se aplasta catastrdéficamente, y en la que cada vericueto de calle y edificio
se dinamita para que el espectador se sacuda y quizd, solo quizd, reflexione.
Parafraseando a Marshall Berman, todo lo moderno se desvanece no en el
aire sino en el horror.

Pero la fotografia da para mas variables de lectura. Porque el lugar donde
la violencia urbana se enuncia con sangre se refiere a la zona denominada
Bellas Artes y, tomando en cuenta a Benjamin, aqui la barbarie se incrusta
en la cultura explicitamente.

Pensada desde finales de la década del setenta como el gran espacio
cultural de Caracas (a imagen de otras ciudades, por ejemplo Ciudad de
México), Bellas Artes” integraba los museos mas importantes del pais:
Galeria de Arte Nacional, Museo de Arte Contemporaneo, Museo de Ciencias
Naturales y Museo de los Nifos; el Teatro Teresa Carrefio y dentro la libre-
ria de Monte Avila Editores; el Ateneo de Caracas, también con su libreria;
FUNDARTE, la Cinemateca Nacional, y muchas areas concebidas para las

7 Algunos de estos espacios fueron renombrados como parte de la retdrica revolucionaria
del gobierno del presidente Hugo Chavez Frias (1999-2013): la eliminacidon del nombre de
Sofia Imbert del Museo de Arte Contemporaneo bajo el argumento de que su trabajo no
merecia un reconocimiento de tal magnitud, y del Ateneo de Caracas por Universidad de
las Artes (en este caso, no solo linglistico sino fisico, ya que las instalaciones del primero
se desalojaron).
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presentaciones teatrales publicas, como la plazoleta entre la antigua sede
de la GAN y el Museo de Ciencias Naturales. Inclusive, dentro de algunos
pasillos de Parque Central se expusieron permanentemente obras plasticas
de autores tan significativos como Carlos Cruz-Diez, uno de los padres del
arte cinético.

El concepto original se trastoco con la violencia urbana: en estos momentos
Bellas Artes se vincula con una de las zonas rojas de la capital. Puede que
sin proponérselo, con su foto también Garrido denote la decadencia en el
sentido con el que la vislumbré primero Benjamin y luego la retomé Rojas:

La decadencia corresponde a la temporalidad de un
devenir que desgasta y agota no solo determinadas “in-
terpretaciones” de los acontecimientos, sino a las mismas
representaciones o escenas de esos acontecimientos, hasta
que lo terrible como imagen se torna asi disponible para
las alegorias (2001: 292).

Leyendo la cita y contrastandola con la fotografia, el tiempo cuando se
concibid Bellas Artes agotd su propia representacion espacial y conceptual,
dejando un vacio de significante y la ruina, que favorecen ahora la configu-
racion de una alegoria, “la articulacion de los fragmentos decadentes de una
cultura” (Rojas, 2001: 292).

Como reflexionaré mas adelante con los trabajos fotograficos acerca de
las virgenes y la violencia urbana, insisto en la imagen como ultimo reducto
de una temporalidad agotada; lo que resta de las “bellas artes” en este san-
grado interminable, residual, dentro de una ciudad cada vez mas iletrada,
distopia de la de Angel Rama.

Tajada por la violencia y su horror implicito, la cultura deviene sintoma de
lo fracturado sin remedio, alegoria absoluta de un pasado vuelto borradura,
guebrado pero que todavia permite saber sobre él (Benjamin). Esta pero,
al mismo tiempo, falta.

También el significante del color rojo tifie no solo la presencia del objeto
mismo sino su ausencia, porque nombrar la violencia incluye preguntarse
acerca de la irrepresentabilidad de algunos espacios. No en balde asi se
inscribe “el vinculo, no simplemente accidental, sino constitutivo, entre lo
alegorico y las ruinas y destrozos” (Avelar, 2000: 18-19).

En textos de autores como Barthes o Sontag se ha establecido el princi-
pio de la fotografia como imagen atrapada en la subjetividad del tiempo, la
“Fotografia repite mecdnicamente lo que nunca mas podra repetirse exis-
tencialmente” (2005: 29), sefala Barthes; y aunque, en parte, esta posee
un costado que le da la razdn, cuando el espectador se fija en “Caracas san-
grante” no puede menos que decirse que existe un tiempo en movimiento:
el primer reflejo en el ojo, el de la sangre fluyendo, y después, con esta,
la cultura, el arte como decadencia, convertidos en codgulos, en los restos
que se arrastran. La Unica traza permanente parece ser la de la barbarie.
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II. Sin lugar para milagros. Las virgenes de la violencia

Desde el punto de vista de la propuesta estética de Garrido concernien-
te a la violencia urbana, “La virgen de la leche en polvo” y “El atraco de
la virgen Maria y el nifio Jesus” pueden leerse como las dos caras de una
misma moneda. Una virgen despavorida frente a una pistola: la fisonomia
de la victima; la otra, apuntando y sonriente frente a la suplica: el rostro del
victimario. Las virgenes intercambian su rol y se escenifican como subjetivi-
dades en constante desplazamiento, porque la violencia urbana se constituye
asi: mutable, incesante, voragine para nuevos discursos.

No tiene sentido separar el andlisis de estas dos fotografias, mas bien
complementarlas para mirarlas cual Unico espejo, y apreciar como el autor
obtura cédigos o se reapropia de estos y los somete a un proceso de simbio-
sis que pasa de una imagen a la otra, tendiendo un puente de significados,
ciertamente efectistas y rimbombantes, pero exponenciales de la violencia,
su objetivo ultimo.

Una observacién inicial rompe la nocion de la fotografia como discurso
determinado, con el que poco se puede jugar, como expreso Barthes: “la
Foto es (...) esta imagen tan especial [que] se da como completa —integra,
se dira (...)-, nada le puede ser anadido” (2005: 138). Operacion contraria
la de Garrido: existe tanta teatralidad en los encuadres que parece que el
espectador esta sentado frente a un escenario y que, en cualquier momen-
to, sucedera un movimiento, algo mas, dentro de las escenas captadas. Y
al concebirse asi, per se “tiene[n] un caracter abominablemente estético”
(Baudrillard, 2000: 120). Como con “Caracas sangrante” y el mar rojo que
semeja fluir, estas fotos se movilizan, se aperturan, poseen la inquietante
sensacion de vida, como a punto de transcurrir, como si refirieran un didlogo
inconcluso entre las virgenes y los delincuentes.

No se puede pasar por alto la insignificancia del objeto que se hurta o se
defiende: un pote de leche. En “El atraco de la virgen Maria y el nifio Jesus”,
se apunta a la figura religiosa que se aferra al recipiente y su mirada resiste
la intencidn criminal. La virgen muestra su seno izquierdo: ¢irreverencia? ¢O
el seno es una traslaciéon metaférica de que ella protege la vida, el liquido
gue le ha permitido amamantar al niflo acostado en su regazo y que toca
su pezon?

Al contrastarse con la otra fotografia —insisto en la complementariedad
de ambas imagenes- se infiere que le arrebataron el pote, pero la pistola ha
cambiado de manos y la virgen le exige al criminal la devolucién del objeto.
El seno que se exhibia, ahora se esconde bajo la tela, y el otro, el derecho,
se expone con una gota blanca, como una sugerencia de que, quiza, necesite
la leche del pote para suplir el alimento del nifio. Sin embargo, el rostro de
la virgen denota goce, una expresidn casi obscena al disfrutar la conversién
del victimario a la condicién de victima.

Esto se puede desmembrar a la luz de dos momentos del texto de

Briceno-Ledn, ya consultado. En primer término, “la homogenizacion e
inflacion de las expectativas” (2002: 4), el deseo de poseer articulos de
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marca en una parte de la poblacién que no tiene los medios para adquirir-
los; “Todos tienen la libertad de comprar, pero no la capacidad de hacerlo”
(Idem), recalca el sociélogo. Cada dia la violencia urbana en Venezuela
se expande porque se roba o se mata por un bien lujoso, se sabe; lo que
parece risible radica en la singularidad que introduce Garrido: se asalta
por la nimiedad de un pote de leche, es decir, por cualquier motivo. Esto
penetra en el territorio de lo que Bataille vinculd en La oscuridad no miente
(2002) con la infraccidn y la irreverencia para desconnotar lo hérrido. Quien
mire a esta virgen capaz de defender un pote de leche mediante un arma
guedara impavido: éreird o se horrorizara? {Atentard la foto contra él por
su desfachatez? Quiza este pastiche de emociones constituya una de las
pretensiones del autor. Lo ludico bautiza lo siniestro, aunque este ultimo
término no se deslastre del sentido freudiano de hallarse “desconcertado,
perdido” (1978: 10) frente a algo.

Pero existe un segundo enclave a partir de Bricefo-Ledn, que tiene su
instancia de enunciacion en la construccidn de la masculinidad dentro de la
violencia urbana:

El arma tiene, ademas de su funcidn utilitaria, una funcion
simbdlica importante. Representa la masculinidad, el valor
y la capacidad de defenderse y demostrar su hombria y
su coraje (...). Es a los hombres a quienes en la cons-
truccién cultural de su masculinidad les corresponde el
rol de osados y valientes, y la conducta de evitacion del
conflicto es identificada claramente como un rasgo feme-
nino que ningln hombre debiera imitar si desea seguir
siendo considerado como tal entre sus pares (2002: 5).
(Lo destacado en cursivas: D.G.).

En “La virgen de la leche en polvo” se produce una inversién de valores.
La masculinidad se fractura —el delincuente rogando y devolviendo el objeto
hurtado- ante la representacién de lo femenino como capaz de ubicarse en
el sitio otro, ser el otro, la pistola en mano. El arma deja a un lado su funcién
simbdlica dentro de un género, la trastoca. Instante fotografico que, para
Baudrillard, capta “la identidad detrds de las apariencias (...) la mascara
detras de la identidad” (2000: 121), y mas cuando la referencia femenina
sobreexpone el hecho de que se trata de una virgen, de un icono sagrado.

Con esto se introduce uno de los elementos mas novedosos de la re-
presentacion ficcional de la violencia urbana venezolana: la desacralizacion
religiosa. No solo con las virgenes de Garrido, también con el fendmeno de los
Santos Malandros8 y con el credo “En nombre del ladre, del tiro y del espiritu
landro, amén”, de José Roberto Duque en su libro de cuentos Salsa y control
(1996). Como acota Rossana Reguillo, “En el plano de lo sociocultural (...)

8 La Corte de los Santos Malandros constituye un dominio del imaginario que, como sustenta
Bronislaw Baczko (1991) para otro contexto, busca organizar y regir el plano simbdlico en
una zona especifica del tiempo colectivo, sacralizando a quienes en vida fueron delincuentes,
y que hoy constituye la iconografia de los actores de la violencia urbana.
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se expresa, mas alla de la creencia, la necesidad de contar con ayudantes
supraterrenales para enfrentar el caos” (2000: 201).

Para este punto propongo la lectura de estas fotografias como dos estam-
pitas religiosas. Dos estampitas irreverentes, dramatizadas, contorneadas por
el kitsch pero que pueden colocarse en cualquier bolsillo no para salvaguardar
de la violencia urbana sino para mantenerla encerrada.

Las dos virgenes, humanizadas con los senos desnudos, el cabello largo,
el terror o la sonrisa que denotan sus rostros, bajadas del altar, se coloca-
ron sobre el piso, al mismo nivel que el delincuente. Miran y se expresan
como mujeres. Pueden sostener un arma o demostrar coraje frente a esta.
Doblegan la inscripcion del Yo y del Otro, esas “entidades naturales” de la
modernidad, como las denomind Walter Mignolo (1996).

Al igual que con los Santos Malandros, la base religiosa se subvierte: ante
la desmedida violencia, protegerse mediante la iconografia religiosa clasica
resulta inoperante; en cambio, estos imaginarios permiten un acercamiento
de “tu a tu” y la persona se siente identificada porque ocupan idéntico espacio
al de ella: victima o victimario.

Agrupando las ideas, se origina un cruce religioso irreverente que provoca
una ruptura en la manera de visualizar la tradicidon catdlica, en este caso,
virgenes no tan virgenes. Una representacion ficcional que apuesta por la
insolencia, como si con esto se creara un nuevo estatuto para nombrar la
violencia y donde lo sacrilego se impone como denominador.

En la fotografia “El atraco de la virgen Maria y el nifio Jesus”, detras de
la figura de la virgen cuelgan de la pared un Sagrado Corazdn de Jesus
y un retrato del médico José Gregorio Hernandez, quien forma parte del
pantedn sincrético venezolano. Se destacan sus segundos planos, al fondo,
espectadores de la violencia: lo divino ya no salva. Similar al militar y a la
mujer de cabellos rubios apenas esbozados: el primero en alusidn directa al
gobierno de Chavez, incompetente en la creacion de politicas encaminadas
a la reduccion sustancial de la violencia urbana; la segunda, estereotipo de
la clase alta, sobre todo caraquefa, por su rol impasible frente a la vivencia
cotidiana de la agresidn que soporta la mayoria de la poblacidn (aunque esto
tiene visos de cliché: la violencia atrapa a todos por igual).

Asi, se nota la construccién de una mirada en el sentido de espectadores
de la violencia, desde lo espiritual por medio del Sagrado Corazoén de Jesus, o
desde lo terrenal con la imagen del militar. Garrido los inserté en su fotografia
como testigos del acontecimiento que ante ellos se despliega. El cinismo del
observador al que se refirid Susan Sontag cuando reflexiond acerca de cémo
se veian los sucesos violentos captados por la fotografia, puede vaciarse en
“El atraco de la virgen Maria y el nifio Jesus”: cinismo de la visién impavida,
cinismo del idiota moral, en cierto sentido, aquel que “deja de hacer uso del
pensamiento” (Bilbeny, 1993: 93). La violencia en la foto se convierte en
espectaculo, “a fin de que sea real —es decir, interesante- para nosotros”
(Sontag, 2003: 126), en este caso tanto para quienes la observan dentro
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de la fotografia como para los espectadores reales. Una puesta en escena:
la virgen como el personaje; los rostros de los cuadros religiosos y de los
mufiecos, el publico. “Las imagenes, realidades simuladas, ya son todo lo
que existe” (127).

Por otra parte, con “Caracas sangrante” se enfatizd la representacion
discursiva de la violencia urbana mediante dispositivos incompletos, par-
ciales. Se trata de un tema de dificil aprehensién, de ahi que el ejercicio de
nombrarlo recurra a cualquier borde, por mintsculo que parezca, como el de
los fragmentos “descartados, olvidados, relegados” (Said, 2003: 8).

Frente a las fotografias de Garrido, se experimenta la impresidn de un
desorden, un caos de trizas —aunque luego se deduzca algo de artificio-,
una anarquia fragmentaria que construye la violencia urbana mas alla de
lo escenografico de las virgenes y los delincuentes, figuras centrales de las
fotos; y de sus armas y los gestos agresivos que explicitan.

Dentro de la estética fotografica del autor, el piso de las escenas donde
encuadra las fotografias revela tanto como las virgenes. Una mano incom-
pleta, calaveras, una mascara cubierta con una media, trozos de telas, la
mitad de un mufieco, pedazos de pistolas, un pie... La presencia dantesca de
que se estd ante un albafal plagado de alimafias (sapos, ratas y lagartos);
de que la violencia se elabora con toda esta materia trizada, quebrada, casi
hasta su anulacion; de que es eso.

Basurero constitutivo, residual. Lo primero, ya se habia senalado, porque
deviene la arcilla de la violencia, le da un cuerpo; lo segundo se conecta
con el desecho, con lo que se expulsa, en este caso como consecuencia de
esa violencia: el mufeco con rostro de niflo, en posicion rigida, de muerte,
simboliza a la victima, la constatacion de que a todos les alcanza la violencia,
sin importar la edad; idéntico a las multiples calaveras y el rostro desfigurado
por la media, tipico del delincuente para que no le reconozcan.

Como plantea el filésofo Willy Thayer, “La fotografia, como la escritura,
revela pero también borra su encomienda. (...). Y lo que no vemos en lo que
vemos, como en la carta robada de Poe, lejos de constituir una falta, corone
su condicion” (2000: 174), porque écomo rastrear con certeza lo simbdlico
gue reposa en un basural sin ni siquiera saber qué yace alli? Lo desmembra-
do puede nombrar pero también opera como la falta a la que alude Thayer;
la incompletud dice y desdice, el sinsentido de lo fracturado es, asimismo,
su sentido: una por una las piezas sueltas no coronan su condiciéon, mas,
colocadas sobre el piso de las fotografias, traman un significado, el de la
violencia urbana armada con fragmentos y, también, con aquello de lo que
carecen estos fragmentos, sus silencios y sus restos desaparecidos.

A esta nocidn se le afiade la de Rojas (2000) respecto de que cuando en
una imagen o en la escritura los segmentos o las ruinas dispersan la unidad
para armar un signo compacto, la lectura se convierte en alegérica. Nada
paraddjico respecto del juicio de Thayer, pues la interpretacion se bifurca
en dos ramajes. Uno vinculado con la connotacidn del significado del resto,
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de lo despedazado, que crea un sentido per se; y otro que apunta hacia el
encuadre general mediante la alegoria: la violencia urbana se construye
como/es basura.

No se deja de ver la intencionalidad del autor tejiendo un paisaje deshi-
lachado, multiple, encajado en una puesta en escena que tiene que recurrir
al resto, a las sobras del vertedero. Parafraseando a Nelly Richard (2000), lo
que parece opacidad del residuo se carga de significaciones y refulge dentro
del cuerpo apenas conseguido para nombrar la violencia.

Cerrando

Una reflexion en el texto de Diamela Eltit acerca de las fotografias de Paz
Errdzuriz -dandole una vuelta de tuerca al tema, pues Errdzuriz fotografia
cuerpos desnudos en su vinculo con el poder- parece esclarecedora para
leer desde ella las imagenes de Garrido:

... [1a] ausencia de discurso cultural es la que agudiza un
determinado impacto al ojo, pues esa falta de discurso
aparece permutada por la presencia mas que salvaje de
cuerpos que resultan demasiado materiales y el Unico
deseo que producen (en el 0jo) —me refiero a la mirada
cultural- es el escandalo y la inmediata necesidad de
obviar [su] irreverente condicién (2000: 209).

Cualquier aproximacion al trabajo fotografico de Garrido pasa por la
carencia de reflexiones criticas frente a una manifestacion que ha sido de
alteridad desde su comienzo. Sus imagenes “producen escandalo” y si alguna
“mirada cultural” se detiene frente a estas, atomiza un contenido politico
que las enajena como objetos artisticos, como el ataque a la foto “El atraco
de la virgen Maria y el nifio Jesus” en la Biblioteca Central de la Universidad
Central de Venezuela porque desacreditaba al gobierno.

Mas alla del tema, el impacto ante estas fotografias tiene que ver con la
ausencia discursiva que acota Eltit, la que se ha acentuado en los ultimos
anos, no solo respecto de las artes visuales, también con la literatura.

Al cerrar el texto respecto de las fotos de este autor, lo primero que se
debe anotar va en la direccion de su particular elaboracion de la violencia
urbana, fundamentalmente mediante la desacralizacién del objeto religioso,
rodeado por artificios y convertido en montaje. La escena se vuelve nombre
de lo que representa, estetizacion del horror (Rojas, 2000).

Acudiendo, ademas, al segmento, a las huellas residuales como registros
incompletos sobre el piso (en las fotos “La virgen de la leche en polvo” y “El
atraco de la virgen Maria y el nifio Jesus”) o a la alegoria y la implosién del
sentido explicito del objeto (“Caracas sangrante”), el fotdgrafo inscribe su
discurso particular de la violencia urbana, discurso incémodo por sus cédigos
(esas “Bellas Artes” arrastradas por la marea de sangre o la virgen gozosa
y con un arma), de no plenitud, tanto en lo que construye como técnica
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(el uso de lo fragmentario, por ejemplo) como en las multiples miradas de
interpretacidn para el espectador, ante quien se cristaliza la incertidumbre
como racionalidad (Lechner, 1988).

Barthes se refiere a la fotografia como “una profecia al revés: como
Casandra, pero con los ojos mirando hacia el pasado, la fotografia jamas
miente” (2005: 134). Es preferible mirar las fotos de Garrido como el
laberinto minotdurico donde la profecia de acabar con el monstruo pende
de una espada aventurera y de un hilo salvador. Al menos esta profe-
cia ofrece esperanza, la Unica que va quedando para enfrentar a este
Minotauro de la megaldpolis moderna -la violencia urbana- y cercenar
su cabeza de bestia.
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