第一次告別是詩
第二次告別是種子
第三次告別是逃亡路
所有告別是暗語

The first departure is poem
The second departure is seed
The third departure is refugee path
All departure is dark language

存在是黑色
心屬於紅
黃色屬於燭光
打散白霧

這夜有火
土地不冷
我們未沈默

This night of fire
A ground without chill
And we, unsilenced

(English translation by Lydia Kwa)

水土是恩
人敬受
不盡取

The gracious gift of water and earth
that humans receive in respect
without grasping

(English translation by Lydia Kwa)

水邊生長的人，把身體也敬奉到水裡去。女人男人，攤開手腳，借著河灘洗米洗衣，在一些調子和追流聲中，看日頭在水裡圓了又碎去。打網的捕魚人，養幾只水鳥陪在船頭。逢尾數三和八的日子，積一筐魚，便渡到對岸的墟。也有水性好的少年，扎到水下摸一兩斤螺，賣得幾塊錢，胡亂又開心地花掉。而遇節時祭祀，河邊的戲台，三鄉的歌會，又能多出一種熱鬧和寄託。於是這河村的人，勞動著，靠水與土地喂養，夾雜一些經驗與迷信，並在一切近自然的物事分配中，度過各自的日辰。
在這小小鄉野地方，「外面」的到來雖不至可怕，但卻讓人惶恐。派來的官不曉土語，但能談工業，談投資，談一些頗宏大的福利，讓說書的老輩也啞了口。河要發展，地要發展，仿佛為某種大利益，又仿佛為改變河村人的「愚樸」。新生活似乎有用，且種下一些新渴望，把人往「進步」那面推去了。而那摸螺少年，那漁鳥，那灰白的米水，那青黑的藻葉，終於也隨河裡一切朦朧的生滅，土一般沖去了。