Une visite fugace et des impressions durables

Il est étonnant de voir à quel point on peut profondément connaître une personne en habitant dans son ancienne chambre à coucher. Même avant de connaître le nom et le visage du fils de ma mère d’accueil, je perçois un vestige de sa personnalité et de son caractère lorsque ma mère d’accueil m’invite à m’installer dans la grande chambre à côté de la sienne. En ouvrant la porte, ce sont des tas de livres épais d’architecture remplissant presque toutes les étagères qui m’accueillent, dont un tiers sont en allemand. Sept bouteilles en verre d’une myriade de couleurs que le fils a soigneusement alignées sur l’étagère supérieure effleurent le plafond, dominant une rangée de voitures miniatures et poussiéreuses.

La mère d’accueil nous informe que son fils étudie actuellement l’architecture à Aachen, une ville allemande située à deux pas de la frontière belge. Il nous faut donc attendre quelques jours avant de faire sa connaissance lors de son retour en France.

—

Il est presque minuit quand j’entends un bruissement dans la cuisine, et la mère d’accueil dit brusquement à son fils, qui vient d’entrer dans l’appartement, de cesser de fouiller dans le placard. « Viens dire bonjour aux deux filles canadiennes. »

Je remarque tout d’abord qu’il ressemble moins à sa mère que je ne l’avais imaginé. Tandis que la mère avait auparavant des cheveux noirs, ceux du fils sont de couleur noisette. Quand il nous accueille d’une voix chaleureuse, je vois que la teinte de ses yeux est plus foncée que celle de sa mère.

Il ne reste que quelques instants avant de disparaître pour passer la nuit ailleurs, mais il revient le lendemain pour dîner avec nous. Quand j’entre dans la cuisine, il est déjà en train de verser du vin rosé dans quatre verres avec un regard pensif, puis il remue la vinaigrette faite maison dans un petit bol. Sa mère, qui s’occupe de la salade en découpant une courge et des oignons, lui déclare que la vinaigrette est trop amère après en avoir goûté un peu.

Enfin, nous nous sommes tous assis autour de la table de cuisine. Bien que le repas soit nourrissant et délicieux, comme toujours, ce sont les conversations animées et divertissantes qui rendent la soirée mémorable. Il s’agit également d’une occasion d’apprendre à mieux se connaître et nous en profitons autant que possible. Le fils de la mère d’accueil se montre intelligent et aimable, avec un sens de l’humour qui nous rend immédiatement à l’aise. Il nous raconte des anecdotes décrivant son apprentissage pénible de l’allemand et ses efforts pour étudier assidûment malgré la procrastination qui se trouve chez tous les étudiants.

Même si le fils doit nous quitter le lendemain au point du jour pour reprendre ses études en Allemagne, cette rencontre avec un Lyonnais de souche m’a offert un aperçu d’une vie qui diffère considérablement de la mienne. Mon propre séjour dans cette ville ne dure que six semaines, mais à travers la chambre du fils et l’appartement dans lequel il a grandi, je me sens entourée par les souvenirs et le mode de vie d’une personne qui peut vraiment appeler cette ville « chez lui ».