Réquiem por un campesino español nos da el dilema frente a ciertos grupos antes y durante la guerra civil española. La iglesia, según Mateo, tiene un papel social muy importante en las aldeas que se hallan lejos de las ciudades. En la novela, las ideas modernas, revolucionarias, vienen de la ciudad y provocan conflictos entre la sociedad estratificada de las regiones agrícolas. Sobretodo, el papel de la iglesia, que representa los dos extremos que son la gente y la nobleza, se encuentra atrapada. El tema de la novela es el papel torturado de la iglesia, las decisiones, la posición tomada durante estos conflictos. Mosén Millán trata minimizar los efectos de la nueva era causada por el exilio del rey y las elecciones federales y municipales. Sabe muy bien que su existencia, la de la iglesia, es ligada directamente con las clases que mantienen la iglesia y, indirectamente, la sociedad entera.
No estoy de acuerdo con Mateo que Paco sea “el personaje más importante de todos” que “representa los españoles normales”. Para mí, mosén Millán es el protagonista, el personaje que se desarrolla, que interioriza los conflictos, que recuerda más tarde. Paco, como implica Jon, es un caricatura del bueno. Es inteligente, guapo (especialmente desnudo delante de las lavanderas), honesto, sencillo, simpático, trabajador, un líder natural, un buen cristiano. No es real, es simplemente un instrumento del autor. Otros caricaturas incluyen, por supuesto, la burguesía representada por los tres ricos Valeriano, Gumersindo, Cástulo, que son intermediarios entre el duque y la gente de la aldea. No es cuestión de su lealtad, de sus motivos, de sus ambiciones.
Jon dice que el tema de la novela es el fracaso de la iglesia en sus obligaciones con la gente. La iglesia es otro mediador, y esta vez las lealtades son mucho más complicadas. Es exactamente lo que vemos en mosén Millán: sus decisiones, a veces contra el bienestar de la gente, le causan dolor. El asunto de los pobres de las cuevas, la toma de los montes del duque por los campesinos, su participación en la captura de Paco, su asistencia al asesino de Paco, aun la celebración de la mesa de réquiem en la cual no hay gente, para mencionar solamente unas, representan decisiones, posiciones, justificaciones de alguien que quiere la paz y la estabilidad, sobretodo la obediencia religiosa. Siempre una institución conservadora, la iglesia se encuentra más tarde durante la guerra civil rechazada por la gente, es decir los republicanos, y servidor de los nacionalistas en su búsqueda de soldados italianos. Esto, por supuesto, es una simplificación grosera.