Este post es un comentario en tres temas: 1. Ayala como escritor, 2. unos relatos de la colección La cabeza del cordero, 3. la guerra civil en España. 1. La escritura de Ayala es muy abordable y un placer para leer. Desarrolla bien los personajes, se sirve de un narrador protagonista, y tiene un contexto histórico muy concreto. Hace muchas referencias a la literatura española, las obras de teatro, la poesía. Ayala es muy sabio de la sociedad española y para mi es obvio su atención a la guerra civil en España y su desenlace. Escriba como especialista de esta guerra complicada y de gran alcance; incluye detalles precisos y parece conocer bien la sociedad resultante, aun escribo y vive en Buenos Aires. 2. En “El mensaje”, durante la década conduciendo a la guerra, Roque, el narrador, trata de resolver el dilema del manuscrito misterioso, indescifrable. Su actitud es superior a la de sus primos Severiano y Juanita. Una intranquilidad, aun incomprensión, domina el retrato, la catástrofe viene. “El Tajo” habla mucho de Toledo, ciudad mítica de la cultura española. Eri y Candy, ustedes van a reconocer el Alcázar de Toledo, fortaleza de los nacionalistas durante la guerra, como escena de la obra de teatro Raquel (García de la Huerta, 1778) que leímos en el curso de Raúl. Recuerdo de un cuento de Carlos Ruiz de Azilú, “El Alcázar no se rinde”, que se trata del mismo tema de Guzmán el bueno, mencionado en capítulo VII de “El regreso”, mi relato favorito de esta colección. El narrador de “El regreso”, republicano, regresa en busca de traces antiguos, especialmente los de Abeledo González. Miente a la nueva dueña de la antigua casa de Abeledo, como lo hace el teniente Santolalla, nacionalista, a la madre de su víctima en “El Tajo.” La familia de su víctima, la familia de Anastasio López Rubielos, miliciano republicano, fue devastada durante la guerra; ahora es pobre y triste. 3. La guerra civil en España no tenía este título cuando Orwell participaba en Cataluña por los republicanos e escribía Hommage to Catalonia. Estudiando esta obra en una clase de inglés en los años 80, el profesor describía la “guerra en España” (Orwell) como una práctica de la segunda guerra mundial. El narrador de “El regreso” ve su antiguo café con su nuevo nombre y color de la paredes interiores y se da cuenta que su pasada está casi borrado. El personaje de Paulino, al fin de la obra de teatro Ay, Carmela! (Sanchis Sinisterra, 1986), se adapta a las costumbres de los ganadores de la guerra, incluso la ropa azul. Su persona antigua no existe más.