“A dios rogando y con el mazo dando” dice Lupe a mediatos del libro. Después de una existencia de pobreza y miseria, la vida cambia de manera importante con la llegada de nuevos ideas “comunistas” de los curas y otros campesinos idealistas. La idea es luchar para la gente porque nadie, desde siempre, no hace nada para los que trabajan en el dominio agrícola y viven en pueblos lejanos de los centros industriales. Con esta llegada de ideas modernas que unen la gente, viene las autoridades en forma de militares “parados con sus cantimploras, sus machetes y sus automáticos” y las consecuencias son eminentes. Lupe siga, siempre a mediatos del libro que “con esta gente no hay remedio, pero algún día las cosas van a cambiar” (p. 82). El marido de Lupe, José, o Chepe, está muy involucrado en estas costas; el don Sebas, dueño del terreno donde trabajan Lupe y José, al contrario, no entiende los problemas de los pobres y su causa noble de justicia.

Al principio del libro, las amenazas de las autoridades son incomprensibles según los campesinos. Pero estas amenazas son cada vez más crueles; la próxima etapa, como vemos en Réquiem por un campesino español, es el estado de atrocidades. Más tarde, después de tantos abusos dolorosos contra ella y su familia, Lupe hace hincapié a su “puta y católica vida” porque ahora se da cuenta que lo que pasa a su gente tiene motivación política. Las atrocidades son horribles, inimaginables, y el sufrimiento abominable. Una parte del origen de esta situación es, según los protagonistas, la colonización español de Hispanoamérica.

Lo que me fascina en esta lectura, es decir esta guerra en El Salvador, es la participación de la iglesia por el lado delos campesinos pobres, al contrario de lo que vemos en la Guerra Civil Española. Los curas, formados y educados en las ciudades, vienen con ideas modernas a los pueblos lejanos. Vemos las consecuencias de esto en Un día de la vida y en la película de Oliver Stone; la iglesia trata de ayudar a la gente y se está involucrada, es decir víctima de las atrocidades. Las autoridades atacan a los sacerdotes por su influencia con esta gente que busca remedio a su situación de explotación total. La idea de reunirse para reclamar salarios razonables o beneficios garantizados siempre se ve como un movimiento comunista y se hace una amenaza a las empresas multinacionales, sobretodo americanas. Los campesinos que quieren controlar parte de la producción y parte de las ganancias generales, representan una amenaza seria a la oligarquía de familias ricas que controlan esta industria, con la ayuda indirecta y a veces directa, de los Estados Unidos.

Alberto Méndez, con sus cuatro relatos de esta colección, crea una “derrota” total de los perdedores de la guerra civil española. Como para las víctimas en Réquiem por un campesino español, no hay intermedio para ellos que pierden una guerra. En Réquiem, por ejemplo, los que cuestionan el destino conservador, controlado por los terratenientes desde siglos, están matados y sus familias desgraciadas y destruidas. La familia de Paco, después de las atrocidades cometidas por los señoritos de la ciudad, incluyendo la muerte de Paco, queda una familia de locos y enfermos. La familia de Anastasio López Rubielos, soldado republicano fallecido durante la guerra en “El Tajo” de La cabeza del cordero, vive en la miseria sin esperanza de recuperación. Esta idea de no intermedio es aún más evidente en la obra de Méndez. El capitán Alegría, en “Si el corazón pensase dejaría de latir”, queda disgustado cuando piensa en las atrocidades cometidas por su propio ejército, los nacionalistas; matar al enemigo es más importante que ganar la Guerra.

En “Manuscrito encontrado en el olvido” Méndez presenta una familia que no tiene hogar en la España de la posguerra, una familia que está destruida huyendo hacia Francia. Como el capitán Alegría, la familia sobrevive por un momento, aun contra probabilidades increíbles, pero el fracaso es inevitable. Es muy interesante que el protagonista de “Manuscrito encontrado en el olvido” es un poeta, un artista moderna, como Federico García Lorca; tendría un tratamiento especial si se quedaba en el país bajo los fascistas. Juan Serna, soldado republicano encarcelado al fin de la guerra en “El idioma de los muertos” sigue esta idea de no hogar para los perdedores. Está esperando su condenación, aun jugando con ella para comprar más tiempo, pero sabe muy bien que no tiene futuro en el nuevo régimen fascista.

El relato más interesante para mi es “Los girasoles ciegos” porque no tiene desesperación total. Ricardo, académico, literario, enemigo del nuevo estado, sigue planificando escapar del país con su esposa y su hijo Lorenzo. El tratamiento de la familia, incluyendo los abusos del padre Salvador, es abominable. Al fin, para proteger a su familia, se arroja por el balcón para suicidarse e inculpar al padre Salvador, un último gesto de honra, la culminación de lo que es para Ricardo la libertad. Luchó durante la guerra por sus ideales y se escondió en su casa después. Lorenzo narra este cuento más tarde como homenaje a su padre; se pregunta porqué los fascistas tienen que estar tan brutales, tan opresores, contra los que piensan de manera diferente.

Nayid dice que la película a de Oliver Stone es una exageración et sí, respondo, absolutamente. Richard Boyle, el protagonista en la película, es periodista, fotógrafo y cinematógrafo, y ¡ojo!, responsable de la historia y de la producción de Salvador. No es solamente colaborador do Oliver Stone, sino brazo del director y motor de la perspectiva presentada por la película. En la discusión de después animada por Juan decidimos que hay demasiada información sobre el conflicto en El Salvador, la muerte de padre Ramiro, la participación directa e indirecta de los Estados Unidos, los rebeldes campesinos marxistas, Boyle jugando papeles por los dos lados del conflicto, para mencionar solamente unos elementos de la película. Juan dice que es siempre necesario verificar los hechos presentados por determinar el valor verdadero de las escenas de la película (incluso texto escrito) y eso es primordial. Una película americana típica, de Hollywood, generalmente trata de venderse más que educar a la gente.

El “papel imperialista” de los Estados Unidos, un tema importante en muchas películas sobre los conflictos políticos en las Américas, tal como Missing (1982), Ramiro(198?) y South of the Border (2009) (Ramiro y South también dirigida por Oliver Stone). Ursula dice que el gobierno americano es el antagonista, es decir partidario al poder abusivo salvadoreño de esta época conflictiva, en Salvador. El desarrollo de este antagonista es entonces estereotipado como generales americanos temerosos de una invasión comunista global; es un desarrollo limitado y simplista pero funciona muy bien para el mensaje Stone-Boyle. Ursurla tiene razón cuando apunta que Boyle, el protagonista, tiene un desarrollo más humano, más noble. Todo esto para evocar la simpatía y el acuerdo en el espectador.

Lo que me gusta en la película es la idea siguiente: “para descubrir la verdad, es necesario estar muy cerca de la acción”. Los periodistas estaban en las zonas de batalla, aún mezclados en el conflicto para sacar fotos y ver de primera mano lo que está pasando. Como vemos en la película, las entrevistas con los políticos son limitadas y hay siempre información escondida. Si, en una zona de conflicto armado, el acceso al terreno de los periodistas es bloqueado, esto debe de ser una luz intermitente que hay atrocidades muy cerca. Pienso en varios ejemplos recientes, por ejemplo Sri Lanka y el Medio Oriente. La libertad total de la prensa es parte de una democracia sana; la falta de esto, la censura, es un tema importante de los tres libres sobre la Guerra Civil Española de Ayala, Sender, Mendez.

John Parker