Alberto Méndez, con sus cuatro relatos de esta colección, crea una “derrota” total de los perdedores de la guerra civil española. Como para las víctimas en Réquiem por un campesino español, no hay intermedio para ellos que pierden una guerra. En Réquiem, por ejemplo, los que cuestionan el destino conservador, controlado por los terratenientes desde siglos, están matados y sus familias desgraciadas y destruidas. La familia de Paco, después de las atrocidades cometidas por los señoritos de la ciudad, incluyendo la muerte de Paco, queda una familia de locos y enfermos. La familia de Anastasio López Rubielos, soldado republicano fallecido durante la guerra en “El Tajo” de La cabeza del cordero, vive en la miseria sin esperanza de recuperación. Esta idea de no intermedio es aún más evidente en la obra de Méndez. El capitán Alegría, en “Si el corazón pensase dejaría de latir”, queda disgustado cuando piensa en las atrocidades cometidas por su propio ejército, los nacionalistas; matar al enemigo es más importante que ganar la Guerra.

En “Manuscrito encontrado en el olvido” Méndez presenta una familia que no tiene hogar en la España de la posguerra, una familia que está destruida huyendo hacia Francia. Como el capitán Alegría, la familia sobrevive por un momento, aun contra probabilidades increíbles, pero el fracaso es inevitable. Es muy interesante que el protagonista de “Manuscrito encontrado en el olvido” es un poeta, un artista moderna, como Federico García Lorca; tendría un tratamiento especial si se quedaba en el país bajo los fascistas. Juan Serna, soldado republicano encarcelado al fin de la guerra en “El idioma de los muertos” sigue esta idea de no hogar para los perdedores. Está esperando su condenación, aun jugando con ella para comprar más tiempo, pero sabe muy bien que no tiene futuro en el nuevo régimen fascista.

El relato más interesante para mi es “Los girasoles ciegos” porque no tiene desesperación total. Ricardo, académico, literario, enemigo del nuevo estado, sigue planificando escapar del país con su esposa y su hijo Lorenzo. El tratamiento de la familia, incluyendo los abusos del padre Salvador, es abominable. Al fin, para proteger a su familia, se arroja por el balcón para suicidarse e inculpar al padre Salvador, un último gesto de honra, la culminación de lo que es para Ricardo la libertad. Luchó durante la guerra por sus ideales y se escondió en su casa después. Lorenzo narra este cuento más tarde como homenaje a su padre; se pregunta porqué los fascistas tienen que estar tan brutales, tan opresores, contra los que piensan de manera diferente.