July 22

Thanks to everyone who took part in this week’s discussion. It was great to have more new people joining us, this week from California and the mines of New Mexico.

I was very struck by the links between our readings and discussions we have had over the past several months… the connections with themes raised by Alberto, Erin, and Patrick, for instance. And also, as I said, how timely the work of the Colectivo Situaciones feels (once again). The question they raise is the one we’ve been asking from the very start of Virtual Koerner’s: how to think within the situation, our situation being (at least in part) that of the pandemic. And I think the model of militant research, research without an object, is quite similar to what we have been (accidentally) doing here. We know how we are starting, but we don’t know where we will end up, or who “we” will be when we do…

Meanwhile, Ricardo has gotten into the habit, it seems, of writing a blog post at an ungodly hour following our Wednesday meetings. Check out what he’s written: “Situaciones del ‘profesorado’ en tiempos de COVID”. Other blog posts are here.

This coming week we continue with the series of sessions organized by Ana Vivaldi (once again, many thanks!) in preparation for the visit of Diego Sztulwark at the end of the month.

Now we begin reading texts directly by Sztulwark himself, specifically from his recent book, La ofensiva sensible: Neoliberalismo, populismo y el reverso de lo político:

Optional but very much recommended are also two videos dealing with the book:

We will meet on Wednesday, July 22, from 4pm Pacific.

All this will take place on Zoom, of course. Because it’s 2020.

As always, however, feel free to join us later in the evening (from around 5:30pm onwards), without any expectation of having read the texts, and drink in hand if you so wish, for a more social check in.

Also as always, please do feel free to invite others (whether they are in Vancouver or not) to join us. Virtual Koerner’s is fully in Phase Four of lockdown, and we are delighted to see our “bubble” continuing to expand. If anyone wants to be added to the list, they can be in touch with me.

And again, we very much welcome and invite suggestions of texts, speakers, discussion topics, and so on. We especially welcome a) texts written by VK participants (short texts can be posted to our blog), and b) suggestions for linked “cycles” of sessions that might, like Ana’s current cycle, include different kinds of texts on a common theme.

We look forward to seeing you next week.

July 15

First, I must apologize for how late this post is. I was out of town last week, and more distracted than I anticipated. (Yes, within British Columbia we can travel! Even if we can never again leave this beautiful province…)

In any case, apologies again that I am sending this week’s reading with so little anticipation. I think you’ll find, however, that the reading is not too taxing, and certainly well worth our while.

Before that, I’d like once again to thank Ana Vivaldi for organizing the current cycle of readings, leading up to our conversation with Diego Sztulwark. We had a good discussion last week about Fogwill and Siete cajas (and for those who have not yet managed to see the movie, I especially recommend it). There were fewer of us than in recent weeks, but the discussion was no less lively for all that. Both texts are key, I think, to understanding not only neoliberalism but also (as we said) the possibility of a “neoliberalism from below.”

Ricardo posted on the blog some afterthoughts from our discussion, which I highly recommend to you: “Una breve historia de enredos entre el dinero y la mercancía”. In his words:

“En el caos del mercado parece siempre sugerente la emergencia de una práctica o de un sujeto que contenga ese caos, que quizá evite el enredo constituyente de la narración (pero tal vez, sin ese enredo, no haya narración).”

This week the texts proposed are both from Colectivo Situaciones, the collective with with Sztulwark was associated for many years. To my mind, quite frankly, Situaciones produced some of the most important reflections on politics and theory from Latin America of the past 25 years. Indeed, I’d go so far as to say that they are among the few indispensable thinkers from the region in that time. (Perhaps we can talk about why that may be so…)

Ana has proposed two texts for us, both about what we might call “methodology,” which Situaciones saw in terms of “militant research.”

(If you want my 2c., this might be usefully contrasted with the interest, over this same period, in “decolonial” methodologies… Again, this might be the beginning of our discussion?)

One is longer than the other: read either or both for the “intellectual” part of our meeting.

  1. “Algo más sobre la Militancia de Investigación Notas al pié sobre procedimientos e (in)decisiones” (2004)
  2. “Romanticismo. En respuesta a los sociólogos ‘realistas’” (2009)

Both these texts are found on the “Lobo suelto” blog, which is well worth reading in general.

You may well also want to take a look at the earlier (2002), perhaps foundational, text by Situaciones on the same topic: “On Method”.

We will meet tomorrow (I know, apologies again), on Wednesday, July 15, from 4pm Pacific.

As always, however, feel free to join us later in the evening (from around 5:30pm onwards), without any expectation of having read the texts, for a more social check in.

Also as always, please do feel free to invite others (whether they are in Vancouver or not) to join us. Virtual Koerner’s is fully in Phase Four of lockdown, and we are delighted to see our “bubble” continuing to expand. If anyone wants to be added to the list, they can be in touch with me.

And again, we very much welcome and invite suggestions of texts, speakers, discussion topics, and so on. We especially welcome a) texts written by VK participants (short texts can be posted to our blog, https://blogs.ubc.ca/virtualkoerners/category/blog/), and b) suggestions for linked “cycles” of sessions that might, like Ana’s current cycle, include different kinds of texts on a common theme.

We look forward to seeing you tomorrow.

July 8

We now move on to a new cycle of sessions, which will culminate in a visit from Argentine political theorist Diego Sztulwark on July 29. This series is organized by Ana Vivaldi, who has invited Sztulwark and suggested the preparatory readings.

We begin with fiction and film.

Ana’s comments about the text and the film (and their relationship) are very helpful:

Algo que me resultó increíblemente poderoso de este libro es que describe la transición entre un peronismo revolucionario al momento post dictatoria que ya casi es neo liberal. Es la historia de vida ficcional (y un poco biográfica) de un hombre desde que esta involucrado en la guerrilla y el peronismo, y que luego asciende de ser obrero a intelectual planeando un “cambio cultural” social (dirigido por masones y el opus dei y que parece el Macrismo). Va del Peronismo, la dictadura y luego los 80s.

En la  historia se despliegan y rastrean las variaciones afectivas (eso diría yo) que movilizan las transiciones de uno a otro ciclo. Hay algo muy detallado de las relaciones con los objetos cotidianos, que desembocan en el consumo de los 1980s : radios, y secadores de pelos peronistas, texturas de alfombras y autos, ropa y perfumes, sensorial. (La escena inicial quizás valga la pena, un mujer buscando pilas en un cajón y una discusión sobre una frase de Perón). Por estos dos aspectos lo vinculo al trabajo de Diego, como ilustración de los afectos como campo de batalla, en una clase trabajadora/media.

Siete cajas es el complemento subalterno / plebeyo. Transcurre en un mercado de la economía informal: aparece entonces la participación en el consumo, lo central de la informalidad y la multiplicidad. Se muestra diálogos en guaraní sin hacer una revindicación étnica, que coexisten con los comerciantes Coreanos. Lo mueve la necesidad / deseo de hacerse el dia, de ser buen amigo, de consumir, acercarse a una chica, y aparecer en la TV.

La forma en que aparecen lo femenino en el texto (no en esta parte) personalmente me dio nauseas (te hace participar de las fantasía de femicidio del protagonista a su primer pareja), pero quizás sea justamente una forma de pensarlo. Seleccione una parte del medio donde hay algunas de las transiciones.

We will meet on Wednesday, July 8, from 4pm Pacific.

All this will take place on Zoom, of course. Because it’s 2020.

As always, from around 5:30pm onwards, we will continue chatting in a more social vein. You are welcome to have a beer or other beverage to hand.

Also as always, please do feel free to invite others (whether they are in Vancouver or not) to join us. Virtual Koerner’s is fully in Phase Three of lockdown, and we are delighted to see our “bubble” continuing to expand. If anyone wants to be added to the list, they can be in touch with me.

And again, we very much welcome and invite suggestions of texts, speakers, discussion topics, and so on. We especially welcome a) texts written by VK participants (short texts can be posted to our blog), and b) suggestions for linked “cycles” of sessions that might, like Ana’s current cycle, include different kinds of texts on a common theme.

We look forward to seeing you on Wednesday

July 1: Rita Segato

On July 1, we are very pleased to welcome Rita Segato.

As always, our guest will not be giving a talk: we are simply asking her to introduce a few themes, and what will follow will be a general conversation. As such, please bring questions and be prepared to contribute actively.

Segato has given us a couple more texts to read in preparation for Wednesday’s meeting:

You may also want to look at (and contribute to) posts on our website about Segato.

This discussion will be 4-5:30pm, followed by the “social part,” 5:30-6pm

All these times are Pacific, for Wednesday, July 1. On Zoom, of course. Because it’s 2020.

The next cycle will feature Argentine political theorist, Diego Sztulwark (invited and organized by Ana Vivaldi). More details to follow soon.

We look forward to seeing you on Wednesday.

“Patriarchy: From the Margins to the Center”

Cross-posted from Posthegemony.

It has been observed that the higher up a corporate hierarchy you look, the more likely it is you will find a psychopath. Indeed, in an article in Forbes (of all places) we read that “Roughly 4% to as high as 12% of CEOs exhibit psychopathic traits, according to some expert estimates, many times more than the 1% rate found in the general population and more in line with the 15% rate found in prisons.” The same article also reports that “the top four career choices for psychopaths are CEO, attorney, media personality and salesperson.” In other words, there is a congruence between psychopathic personality traits and some of the key institutions of contemporary society: business, the Law, the media, and commerce. So much for psychopathy being an “antisocial” disorder. It is part of the very fabric of the world we live in.

segato_guerraIn her chapter, “Patriarchy: From the Margins to the Center” (from La guerra contra las mujeres [2017]), Rita Segato goes further. We are all trained to be psychopaths now, she tells us, as part of a “pedagogy of cruelty” that is the “nursery for psychopathic personalities that are valorized by the spirit of the age and functional for this apocalyptic phase of capitalism” (102). Segato presents a brief reading of Stanley Kubrick’s A Clockwork Orange to make her point, though what she sees as “most extraordinary” about the film is that the shock with which it was received when it came out (in 1971) now seems to have almost totally dissipated. What was once taken as itself an almost psychopathic assault on the viewer’s senses is now just another movie; this shift in our sensibility is “a clear indication [. . .] of the naturalization of the psychopathic personality and of violence” (102). The narcissistic “ultra-violence” of the gang of dandies that the film portrays is now fully incorporated within the social order that it once seemed to threaten.

For Segato, moreover, this psychopathic violence to which we are increasingly inured is ultimately gender violence: it both establishes and is grounded upon what she elsewhere terms a “mandate of masculinity” by which masculine identity and at the same time both the public sphere and the state is inscribed on and at the expense of women’s bodies. Moreover, all this is folded into a “decolonial” perspective that does not claim that indigenous social structure were free of sexism or patriarchy, but which argues that Western modernity transformed what were once gender relations characterized by reciprocity into a binary system from which empathy is absent and woman are treated as things on which male narcissism inscribes itself.

In short, Segato offers a grand theory of human society and epochal history, at the root of which is (almost) always and everywhere violence against women. As she puts it: “Buried down below, at the foundation, at the foot of the pyramid, sustaining the entire edifice, a woman’s body” (97). As even the reference to a pyramid suggests, confirmed by the frequent invocation of diverse folktales and origin narratives from wildly different contexts, all this adds up to a kind of mythic anthropology that (for all the glancing citations of contemporary theorists such as Judith Butler) has a nineteenth-century feel to it. Indeed, there is a tension between the universalizing gestures on the one hand (an appeal to transhistorical ways of knowing and being), and the attempt to periodize and draw out specificities and differences on the other. Are we all psychopaths now, or is there something psychopathic inherent to modernity? At times, Segato seems to want to have it both ways. Equally, I’m not particularly convinced by her calls to feminine (and indigenous) empathy and reciprocity as modes of resistance to the increasingly violent structure of everyday life, not least because (despite her protests otherwise) all this does indeed sound very much like a form of essentialism.

For me, the parts of Segato’s analysis are very much more interesting and provocative than the whole. I don’t think that we need buy into the (quasi) cosmic unity of her over-arching vision to appreciate the very important ways in which she contributes to our understanding of the mechanisms of gender violence, for instance, not least in her specific studies of cases such as the femicides in Northern Mexico. Even if we see society less as a pyramid (with its base and superstructure) and more as a network or web, Segato’s analyses help us see in new ways how everything is connected, both to ensure the reproduction of forms of domination across many axes, and to offer hope that local resistances can have broad and unexpected repercussions throughout the system. The center has permeated the margins: there are few if any spaces of refuge, and certainly no pre-lapsarian community to which one might fantasize a return. But at the same time, the margins continue to haunt the center: multiplicity is everywhere.

June 24

We are delighted to start today with a discussion with Susan Atkey, Humanities and Social Sciences Librarian at UBC Library, and subject librarian for French, Hispanic and Italian Studies at Koerner Library (the other other Koerner’s). She will be talking to us, and taking questions, about library resources for continued thinking and research during the pandemic and thereafter.

Thanks so much to everyone who joined us last week for our discussion of Mariana Enríquez’s story and the movie Te doy mis ojos. I felt that we had a very productive conversation, that certainly covered many topics (gender, violence, visibility, solidarity, the body…) but left much still to be explored.

In this spirit, we continue with similar themes in preparation for Rita Segato’s visit on July 1.

Fabricio has proposed two texts by Segato, one of which will be the focus of our discussion, and the other optional reading for those who have more time:

All this means we will shift the start of the “social” part a little later, and the program will be as follows:

4-4:30pm: Conversation with Susan Atkey
4:30pm-6pm: The Intellectual Part
6-6:30pm: The Social Part.

All these times are Pacific, for Wednesday, June 24. On Zoom, of course. Because it’s 2020.

It was great this week to welcome more new participants, not least (with Camilo) a correspondent from yet another country, this time Colombia. As always, please do feel free to invite others (whether they are in Vancouver or not) to join us. Virtual Koerner’s is definitely in Phase Three of lockdown, and we are keen to keep expanding our “bubble.” If anyone wants to be added to the list, they can be in touch with me.

And again, we very much welcome and invite suggestions of texts, speakers, discussion topics, and so on. We especially welcome a) texts written by VK participants (short texts can be posted to our blog), and b) suggestions for linked “cycles” of sessions that might, like Fabricio’s current cycle, include different kinds of texts on a common theme.

Más errores de apreciación

Más errores de apreciación
en El Entenado de Juan José Saer

Por Jorge Izquierdo
PhD en Estudios Hispánicos de la Universidad de Columbia Británica (University of British Columbia)
Actualmente Docente y Coordinador Académico de UDLA Honors, Universidad de las Américas, Quito-Ecuador
Co-fundador de Editorial Festina Lente

A lo largo de nuestras reuniones en el Virtual Koerner´s me he preguntado: ¿Dónde está América Latina? A pesar de que el grupo no tiene el propósito exclusivo de tratar temas de América Latina, me hago la pregunta porque con frecuencia estos temas sí aparecen y entonces, se produce en mí un cortocircuito geográfico. Estoy frente a mi pantalla en Quito, Ecuador, mientras que la mayoría de las personas con las que converso se hallan frente a sus pantallas en el Norte. No es un cortocircuito devastador, yo mismo he vivido varios años en el Norte, he aprendido allá, sé lo que está ocurriendo, pero sospecho, al recibir la corriente eléctrica, nada más.

Hace poco leímos y nos reunimos con Erin Graff Zivin de USC. La experiencia fue valiosa. Las ideas planteadas y el diálogo me parecieron ricos. Sin embargo, me llamó la atención una cierta metodología que creí notar. Quizás me equivoque al respecto, pero percibí que esa metodología consistía en apoyarse en teóricos franceses para cerrar, apenas, con la lectura detenida de un texto por un autor argentino. ¿Es esa la manera de proceder de los y las latinoamericanistas? En parte sí y no creo que haya ningún problema en ello. Argentina es parte de América Latina, después de todo, y no existe ninguna prohibición acerca de citar a teóricos franceses, casi que sucede lo contrario. Solo menciono esta nueva sospecha porque, para alguien trabajando y produciendo desde el Ecuador, resulta que algo falta o que la cosa sobrevuela por encima, distante. Asimismo, intuyo que lo que yo comparto desde aquí con ustedes, anda por debajo como un bicho rastrero.

Me cautivaron particularmente las ideas de Graff Zivin alrededor del malentendido en la literatura. Su lectura breve de El entenado (1983), la novela de Juan José Saer, me pareció profunda. Graff Zivin además registra otras lecturas académicas que se han hecho sobre la misma novela, marcando por qué la suya puede ser diferente. A partir de ese intercambio me motivé a leer El entenado. La novela está ambientada en la experiencia de la conquista del territorio Latinoamericano y en el testimonio de un europeo que vivió como cautivo por diez años en una tribu de indígenas que habitaban alrededor de lo que hoy es Santa Fe, Argentina. Luego de leerla solo me cupo preguntar por qué Graff Zivin no la exploró incluso más, leyendo más partes del texto que apoyaran su postura. Más Saer y menos Ranciere, por decirlo de alguna manera.

El artículo “Marrano Secrets; Or Misunderstanding Literature” (2014) cierra con una lectura de una escena de la novela de Saer. Es una lectura muy sugerente porque da cuenta de una temática constante del texto, la del reconocimiento del error y la de los malentendidos. La escena sobre la que Graff Zivin se detiene, ocurre al inicio del libro cuando el capitán de la expedición de la conquista parece reconocer un “error de apreciación que había venido cometiendo, a lo largo de toda su vida, acerca de su propia condición”. Instantes después, este conquistador fallido muere en una emboscada de un grupo de indígenas nativos. Es su primer y único contacto con la tierra nueva. La escena es poderosa y el misterio alrededor del mencionado error es relevante, pero, como la propia Graff Zivin admite, esta escena es apenas un detalle en la trama que se viene. El personaje del capitán no resulta ser tan importante en el transcurso del texto, es descrito de manera lejana y tibia. Se sabe que era un cortesano al cual se le encargó la misión de ir a América, se sabe que los tripulantes de las embarcaciones que lideran lo temen y respetan. Se sabe que es pensativo, aunque nunca sabemos qué piensa, y se sabe que logra detener una posible rebelión entre los marineros con una actitud determinada pero sin pronunciar una sola palabra. Es un personaje menor en el contexto de este libro que se estructura como una larga meditación, un flujo, estilo río pues no hay pausas ni capítulos. Este formato alrededor de la abundancia me parece importante, de hecho, y convierte a la selección de cualquier episodio aislado en una limitación frente al texto de Saer. Incluso el tono del protagonista alude a lo colectivo y a la idea de anonimato. No narra desde su particularidad sino en complicidad con la comunidad a la que observa. En relación a esto es interesante el momento en que el protagonista regresa a su comunidad de blancos, luego de los diez años en cautiverio, y habla a las primeras personas que ve, sin darse cuenta, por un buen rato, que no les está hablando en castellano sino en la lengua indígena que ha aprendido.

Quizás lo mejor que se puede hacer con esta novela es leerla en este sentido: total, abarcador, fluido, intraducible, dejarse llevar, no recoger una escena puntual, ni un personaje individual, sino aspirar a recogerla toda, no un tema sino varios. Y quizás este mecanismo que acabo de esbozar dice algo acerca de la posibilidad de un pensamiento del Sur que no requiere de anclas en la teoría crítica europea o en la academia del Norte.

Pero ya que estamos en la línea de pensamiento planteada por Graff Zivin, que es muy convincente y atractiva, vale recalcar de nuevo, puedo agregar que la temática del error y del malentendido se plantean en otras partes del libro e incluso con mayor fuerza que la mostrada en “Marrano Secrets”. Voy a singularizar dos escenas adicionales, a pesar de lo que acabo de sugerir en contra de la singularización. Quizás al ampliar la serie a tres, quizás al recoger, a modo de colección, se logre algo. Quizás motive más lecturas.

Escena 2: A lo largo de la novela se comentan las prácticas de canibalismo de la tribu de indígenas. Comen carne humana una vez al año, más o menos en la misma temporada, y esta experiencia, más el consumo de alcohol que la acompaña, conlleva resultados desinhibidores, carnales y misteriosos. El protagonista quiere comprender los sentidos de este ritual y en un momento logra entablar una “conversación confidencial” con uno de los indígenas de la tribu al respecto. Este hombre le explica que para otros indios ser comidos por sus enemigos puede significar un honor y que, además, (lo dice con cierto recelo) estos otros indios hasta disfrutan del hecho de ser comidos. El protagonista agrega: “Por mucho que seguí interrogándolo, no logré que me dijera más. Creí entender que el desprecio venía de lo inexplicable de esa inclinación, y que el indio la consideraba como un gusto equívoco, perverso… comer carne humana no parecía ser tampoco una costumbre de la que se sintiesen muy orgullosos…”. En el mismo contexto, poco después se agrega que “Si, cuando empezaban a masticar, el malestar crecía en ellos, era porque esa carne debía tener, aunque no pudiesen precisarlo, un gusto a sombra exhausta y a error repetido” (énfasis mío).

Escena 3: El entenado cierra con tres recuerdos adicionales, aleatorios, sobre la vida en cautiverio. El segundo de esos recuerdos tiene que ver con un indígena moribundo, a quien el protagonista había conocido desde hacía tiempo y al que siempre había guardado en alta estima por su serenidad y amabilidad. Su muerte coincide con uno de los rituales de canibalismo y desenfreno sexual. En el recuerdo del protagonista, se lo ve al indio tirado sobre la arena de una playa, la mañana siguiente a la fiebre y el pandemonio, su cuerpo mutilado, su mirada perdida. “Su agonía” nos dice “confirmaba, inacabable, mi error” (énfasis mío). Este es un error de apreciación, al igual que el que experimenta el capitán, misteriosamente, al inicio de la novela, como mal presagio de su muerte. En este caso, sin embargo, llegamos a conocer mucho más. El protagonista retrocede en el tiempo para descifrar cómo este amigo indígena, lúcido en principio, se había transformado en un ser errático, ambicioso, malgenio y fatal, lo describe paso a paso en el día y la noche previa a su muerte. La lección que saca de todo esto es que una vida se mide completa, no de manera parcial; es decir, puedes ser paciente y amable todos los días de tu existencia menos uno. También concluye que la muerte es individual, el recuerdo de una vida no vale mucho, sugiere, quizás, frente a la experiencia abierta y tenaz de la muchedumbre: “Del hombre magullado, que ya apenas si respiraba, aprendí, también, aquella mañana, que, de la negrura que nos rodea, la virtud no salva”.

Dejo estas ideas en un intento por ampliar el intercambio que sostuvimos con Erin Graff Zivin, que me pareció enriquecedor y productivo. Asimismo, he aprovechado la ocasión para entablar ciertas discrepancias que siento en un nivel sensible, no racional (y desde el Ecuador) con los estudios latinoamericanos.

“Las cosas que perdimos en el fuego”

Cross-posted from Posthegemony.

enriquez_last-cosas-que-perdimosFemininity is all too often defined by the image (and so by the male gaze). Women are reduced to appearance, and judged in terms of the extent to which they measure up to some mythical ideal. Mariana Enríquez’s short story, “Las cosas que perdimos en el fuego” (“Things We Lost in the Fire”), presents a surreal and disturbing counter-mythology that explores what happens when that image is subject to attack, not least by women themselves.

It all starts with a woman who is compelled to support herself by begging on the Buenos Aires subway, after a jealous husband inflicts on her horrific burns that destroy her arms and face, leaving her with only one eye and a slit for a mouth, her lips burnt off. As she seeks contributions from subway passengers, she tells her story: that her husband threw alcohol on her face while she was asleep, setting her alight to “ruin” her, so she wouldn’t belong to anybody else. In the hospital, when everyone expected her to die and she couldn’t speak for herself, he said that she had done this to herself, a tragic accident after a fight. Now that she has recovered her voice, the woman on the subway reclaims her narrative and names the perpetrator. She knows, however, that she will never recover her appearance; her image was lost in the fire.

But perhaps it doesn’t all start there. As another character comments later, referring to a history of witch-hunts but also much more, “They’ve always burned women, they’ve been burning us for four centuries!” No doubt this is why the woman on the subway’s story starts to resonate so much with others.

First, it inspires copy-cat crimes: a model, who seems truly to incarnate that idealized image of femininity, is burnt by her footballer boyfriend in much the same way that the woman on the subway had been attacked. And he, too, blames her for what happened. As if it is only in death (the model does not survive her injuries) that women are granted agency, much like the famous if perhaps apocryphal witch-trials by water, in which only the drowned were presumed innocent.

Then, as Enríquez’s story progresses, small groups of Argentine women start to reclaim their agency while still alive, albeit by anticipating the torture inflicted on them by men. They begin to set light to themselves. Some do so alone, perhaps intending suicide. But, in the face of official disapproval, others form shadowy networks of “Burning Women” to aid and abet ritual ceremonies of self-immolation, complete with clandestine hospitals to ensure recovery thereafter. Because the point is to survive, and to put that survival on display. As one woman puts it: “They have always burned us. Now we are burning ourselves. But we’re not going to die: we’re going to flaunt our scars.”

The notion here is a kind of immunization: if women burn themselves, then they also rid themselves of the idealized image, the fetish that justifies men burning them. Moreover, they show that they cannot be reduced to appearances, albeit by paradoxically revelling in the way in which their new, “monstrous” appearance repels the male gaze. As the woman from the subway puts it, “Men are going to have to get used to us. Soon most women are going to look like me, if they don’t die. And wouldn’t that be nice? A new kind of beauty.” Laying claim to deformity, they challenge the gendered scopic regime of representation and power.

Yet this sacrificial logic is disturbing, and not only to men. The story is told from the perspective of a young woman, Silvina, whose mother is one of the first to throw herself into the campaign. It ends as she overhears her mother and a friend talking about her as a possible candidate for a burning: “Silvinita, oh, when Silvina burned it would be beautiful, she’d be a true flower of fire.” Here, the vision is (almost literally) of the Revolution eating its children, of a new image that ends up as horrific and coercive as the old one. The “ideal world of men and monsters” is no more (or perhaps no less) ideal than our own.

There are obvious resonances here with debates over the tactics of militant groups during Argentina’s Dirty War. There is also an explicit comparison to anorexia, which is also as much a self-destructive as a subversive mode of (re)claiming female agency. Perhaps, too, we might think of our contemporary immunological paradigm, and the price we are called upon to pay to confront all manner of diseases (metaphorical and otherwise). Fire both purifies and corrupts. Without nostalgia, and without any easy judgements, Enríquez compels us to think in new ways about what gets lost when we turn the tools that oppress us into weapons for liberation.

Vivir ahora

Vivir ahora
Vivir con todas las letras

Por Xana Menéndez Prendes
Estudiante en el Doctorado en Estudios Hispánicos en la Universidad de Columbia Británica (University of British Columbia)

La muerte de Pau Donés (Jarabe de palo) de un cáncer no debería ser la manera de comenzar un artículo sobre el covid-19 o la covid-19 (no alcanzo a entender la nueva moda de feminizar al bicho), pero no encuentro otra manera de empezar a escribir. Él llamaba a su bicho particular el cangrejo. Hoy ha muerto un grande de la música y me invade la nostalgia al recordar mi vida, mi libertad, evadirme escuchando las cintas en los cascos, ya obsoletos, donde sonaba “La flaca” una y otra vez. La flaca, tema del verano eterno de los 12 años. Es imposible escucharlo y no transportarse al olor a mar, a terraza y a regaliz rojo. Allí, por el año 1996, empezaba mi adolescencia y el éxito imparable de Jarabe de palo.

Lo bueno de la música, la buena de verdad, es que no sabe de ideologías, sabe de sentimiento y, al fin y al cabo, todos somos humanos y queremos sentir, vivir; vivir con todas las letras. La muerte de Donés ha sido un momento de tristeza colectivo en España, sin rencor y sin odio. Tristemente, no lo ha sido el de las más de veinticinco mil personas que han muerto por el covid-19.

En España nunca creímos en el bicho, no sé si por una falsa superioridad innata, por la lejanía con China o por qué. Ver a Italia cerrando fronteras y decretando el Estado de Alarma no nos impactó lo suficiente como para pensar que algo así pasaría aquí, pero pasó. Y sin que nadie lo previera, solo los exagerados, nos confinaron. Los datos dan miedo y volver la vista atrás, cuando contábamos casi mil muertos por día, encoge un poco el alma, pero ni siquiera eso sirvió en este país para firmar una tregua política y ver que, pese a todo, la humanidad está por encima de ideologías.

Parque del Gas en la zona centro de Gijón. Las dos banderas en la misma planta.

Nunca cerramos las heridas de la Guerra Civil y, probablemente, esa sea nuestra cruz para siempre. Al fin y al cabo, no se rindieron cuentas. En mi ciudad, Gijón, y en otras muchas se puede ver la guerra de las banderas: la republicana y la monárquica en el balcón (no he visto la franquista, pero haberla la hay). ¿Quién iba a pensar que un cacho de tela llamado bandera iba a traer tantos conflictos insalvables y tantos malentendidos?

Lo peor es que algunos no entienden de dónde viene el odio a la bandera y otros lo utilizan como moneda de cambio. El nacionalismo sea bueno, regular o malo termina reduciéndose a la bicolor y las lealtades son a veces demasiado extrañas. Y así, sin preverlo, el covid-19 despertó la guerra ideológica, una que asusta tanto o más que la propia pandemia. Sobre todo, a esos abuelos, viejitos, que debería estar asustados por el virus y que a lo que temen es al odio efervescente que reconocen. Ellos ya lo vivieron.

Mascarillas a la venta en España con la bandera actual y (abajo) con la republicana.

Durante el confinamiento, las redes sociales, en esta nueva virtualidad, se proclamaron así mismas el campo de batalla en la lucha contra el gobierno o a su favor. El lenguaje bélico se convirtió en el mejor medio para enfrentarse al virus, pero también para extrapolarlo a la lucha de partidos. Y este país, que siempre miraba a Portugal con cierta prepotencia, soñaba en silencio por tener unos políticos a la altura de los del país vecino. Hacer campaña política durante la pandemia puede que sea lo más rastrero que se ha hecho nunca. Las fake news se compartían en cuestión de segundos diariamente tratando de desacreditar al contrario una y otra vez. Cero pensamientos y la cultura de llegar el primero con o sin información, pero con un titular “pinchable”; así podemos definir la crisis del Covid en España: noticias falsas, muertos, miedo y odio.

Mientras tanto, los datos, los números, nos hacían cada vez más inmunes al dolor humano. Sumar cifras y canalizarlas en odio a través del WhatsApp. Dicen que las grandes crisis sacan lo mejor y lo peor de uno. He visto lo mejor, pero lo peor me ha parecido tan falto de escrúpulos que me han dado ganas de dejar de creer en la humanidad. Desde aquí, sin miedo ya al bicho, pero con respeto, lo que me aterra es la falta de empatía, la crueldad, la crítica a cuchillo con el único objetivo de quedar por encima, la España dividida, otra vez. Seguramente, veamos antes una Tercera Guerra Mundial que una Guerra Civil, dado que las primeras potencias del mundo siguen enfrascadas en una lucha económica. Nuestro paisito no tendrá economía suficiente para volver a autoaniquilarse, a dios gracias, si se me permite la expresión. Pero la chispa está ya encendida, solo nos queda confiar en que el odio solo sea un acto reflejo al miedo y no un sentimiento anquilosado en el alma que no nos permita ver que todos somos lo mismo: seres humanos, frágiles, que quieren VIVIR.

Gijón, 9 de junio de 2020

Spam prevention powered by Akismet