Notas y mapas

Novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2002 (Seix Barral), Satanás hace pensar en cuán exitosa ha sido la industria editorial en la destrucción de la literatura.

Satanás tiene como punto de llegada (y de partida, desde el punto de vista de la creación literaria) una masacre que conmovió a Colombia en 1986, porque no había cómo relacionarla con el conflicto armado. Campo Elías Delgado, un estudiante universitario, que había servido al ejército norteamericano en Vietnam, en un episodio psicótico abrió fuego contra los comensales de un restaurante del norte de Bogotá.

La jornada de asesinatos cometidos por Campo Elías, que concluye con la masacre de Pozzetto, se narra en el décimo y último capítulo de la novela, sin duda el primero en escribirse. Las vidas de tres de las víctimas constituyen 8 capítulos, relatados por una voz narrativa omnisciente, que desborda ingenuidad, parcialidad y superficialidad. El capítulo restante comprende un diario de Campo Elías, que es la introducción al protagonista. Los otros personajes importantes de la historia son Andrés, un retratista que puede imaginarse el rostro de la muerte de los demás; María, una huérfana que se une a un grupo de apartamenteros; y Ernesto, un sacerdote asustado de la maldad que cunde en el país, que decide retirarse del sacerdocio para casarse con su joven amante. Sobra decir que el fin de todos ellos es bastante predecible y que lo único novelesco es la manera como se relacionan estos personajes. El cura es el tío de Andrés y una suerte de padre putativo de María. El artista y su tío alguna vez cruzaron unas palabras con Campo Elías antes de la masacre.

¿Ofrece la novela algún tipo de justificación para la violencia protagonizada por Campo Elías? Son cuatro y no se articulan muy bien en el relato. Dos surgen del diario, solemnemente titulado “Diario de un futuro asesino”: primero, Campo Elías, siendo un ex combatiente de Vietnam estaba habituado a torturar y asesinar gente; segundo, tenía dificultades para relacionarse con las mujeres. De lo que puede resultar que la novela conecta su impotencia sexual con la violencia. Pero a estas dos hipótesis se suman la obsesión literaria de Campo Elías con El extraño caso del Doctor Jekill y Mister Hyde, de Stevenson, es decir el tema del doble[1], y la que parece la más sugerente de las causas: en noviembre de 1986, Bogotá estaba tomada por una fuerza maligna que había poseído tanto a la hija de una de las feligresas del padre Ernesto, como al mismo Campo Elías, quien con la sangre del sacerdote escribe en el suelo “Yo soy Legión” (281).

¿Hay en la novela otras alusiones a la violencia que determina el contexto histórico de la narración? Aparece la delincuencia común, representada en la historia de María, víctima, por ser objeto de dos violaciones y victimaria, por ser cómplice de los asaltantes para quienes drogaba hombres adinerados y por ordenar el asesinato de sus violadores. Y la violencia política, representada también en el pasado de María, testigo del asesinato de sus padres en una toma guerrillera en Miraflores, y en la mención de la toma del Palacio de Justicia de Bogotá por el M-19. Ahora, ¿esto se articula de algún modo con la historia de Campo Elías para dar cuenta de las múltiples violencias en Colombia? De ninguna manera, sólo señala lo obvio, su coexistencia, su simultaneidad.

Esta novela es una sumatoria de tópicos y de situaciones que no llevan al lector a descubrir una dimensión ulterior a lo explícitamente consignado. El carácter polisémico de la literatura está completamente ausente. Lo que está ahí es lo que es.

Los personajes son menos que planos, porque ni siquiera se los puede reducir a una frase, al único al que se le intenta dar profundidad psicológica es a Campo Elías y ésta se ve arruinada cuando el personaje se convierte en el autor material del plan para destruir al sacerdote, anunciado por el demonio que había poseído a una adolescente de la parroquia del padre Ernesto.

Andrés es un personaje tan insubstancial y traído de los pelos, que en la adaptación cinematográfica de la obra, fue el primero en desaparecer. Es el artista burgués que hace retratos y comentarios de obras de arte bastante conocidas de pintores como Massacio, Rossetti, Géricault y Gauguin. Su característica es la capacidad de imaginarse a los demás, muertos. María es la chica pobre que busca cambiar su modo de vida, pero resulta castigada en su intento de ascenso social: los violadores creen que atacan a una niña rica. Apenas tiene tiempo de arrepentirse de su prometedor trabajo y de abandonar la banda, cuando cae en la matanza. Ernesto, es un sacerdote de buena cuna, pero que oficia en una parroquia pobre. No soporta la inexplicable maldad que cunde en Bogotá y al retirarse del sacerdocio planea trabajar en un instituto de investigaciones sociales. ¿Qué puede ser más contradictorio? Las historias de estos personajes no son más que pretextos para llegar a la descripción de la masacre. No hay ninguna conexión significativa entre ellos y Campo Elías, más que estar en el mismo lugar, a la misma hora, al morir.

Satanás no ofrece ninguna innovación narrativa, la mayor parte de la novela es relatada en tercera persona  y el único cambio se da al incluir el diario del asesino. Los diálogos son muy pobres y a menudo innecesarios. El lenguaje es tan simple que cualquier lector puede sentirse tentado a sugerir unos cuantos sinónimos y unas tantas podas, y la escritura en general abunda en valoraciones axiológicas maniqueas, en las cuales se descubre una profunda misoginia. La maldad existe, pero es un misterio, y la mujer es una entidad deleznable. Esta novela carga unos estereotipos femeninos lamentablemente degradantes.

Da pena leer en la contratapa que “Satanás viene a confirmar a Mario Mendoza como uno de los máximos exponentes de la nueva narrativa colombiana”. Había que preguntarse cuál es esa nueva narrativa y cuál o cuáles las precedentes. Y si el tipo de narración, composición y redacción de Mendoza sugiere a alguien el adjetivo de notable, esto sepulta el mérito de cualquier escritor que se tome en serio su oficio, que reflexione intelectual y estéticamente sobre su materia narrativa, porque Mendoza no da la talla de escritor. Viene a ser más bien una vergüenza para la literatura colombiana, así haya conseguido el reconocimiento de un premio literario.

Sin embargo, en la consecución del premio es donde se aprecia la dimensión política de la novela. Mario Vargas Llosa recibió el Premio Biblioteca Breve en 1962 por La ciudad y los perros, Guillermo Cabrera Infante, en el 64 por Tres tristes tigres y muchos otros han sido galardonados por obras innovadoras. Satanás no lo es en ningún sentido. La exaltación de una obra que no ofrece ningún tipo de estímulo al lector, sino que lo desorienta, que lo apacigua, que lo reduce a consumidor de una prosa pueril, sin estructura y llena de clichés, es el hecho político. Que la industria editorial etiquete este tipo de producto cultural como literatura y que la dé a leer, manifiesta su compromiso con (y su lugar estratégico para) el encubrimiento de las redes de poder en el capitalismo actual.

No Satanás, sino Vade retro, debería llamarse la novela y el lector debería atender esa advertencia.

[1] Que se recrea en la dualidad de Campo Elías como instructor de inglés y como ‘hombre de acción’, como militar en combate.

El día señalado, novela ganadora del Premio Nadal en 1963, es un cruce de relatos en el que convergen dos generaciones de habitantes del campo, enfrentadas a distintas manifestaciones de violencia y unidas por la tradición de la riña de gallos.

Las tres partes en que se divide la novela están precedidas por prólogos, que son relatos con sentido completo en sí mismos, correspondientes a cuentos escritos por Mejía Vallejo hacia 1959. El primer prólogo es el cuento “Aquí yace alguien”, el segundo es el cuento inédito “Violencia”, y el tercero, es “Las manos en el rostro” (Escobar 9). La primera parte comprende los capítulos 1 a 11, la segunda, 12 a 21, y la tercera, 22 a 31. En cada parte se alternan dos narraciones que se diferencian en la duración del tiempo en que transcurren los hechos y en la voz narrativa. Una serie de capítulos corresponde a la historia de Tambo desde la llegada del nuevo párroco, el padre Barrios, hasta el día de la toma guerrillera que ocurre durante las ferias del pueblo, en 1960. Esta parte es relatada por un narrador omnisciente. La segunda serie de capítulos, es narrada por su protagonista, como memorias de un tiempo lejano y comprende los eventos de un solo día: la llegada del forastero a Tambo, el día de la toma guerrillera.

En la primera serie se narra la actuación del padre Barrios en Tambo, a favor de un cambio de actitud de la población hacia la violencia imperante en la zona. En Tambo mandan el gamonal Heraclio Chútez y el Sargento Mataya. El Cojo Chútez es propietario de casi toda la tierra y salvo una, ha conseguido todas sus propiedades por medios ilegales, sembrando terror en los campesinos con sus esbirros y con los soldados de Mataya. La gente de Tambo, católica y cívica, ha concentrado toda idea de pecado y maldad en la prostituta del pueblo, Otilia, y en los guerrilleros del páramo. Los señalamientos hacia estas personas hacen que los lugareños no tomen los abusos de autoridad y la represión de la población civil como problemas morales.

En la serie de capítulos protagonizados y relatados por el forastero se sigue el itinerario del joven anónimo que llega a enfrentar al hombre que lo engendró y le incumplió a su madre la promesa de volver, habiéndole dejado como prenda de su regreso un gallo de pelea. El odio acumulado le confiere un valor que le permite desafiar todo lo que en Tambo responde al dominio del Cojo Chútez, las provocaciones y amenazas de sus matones y sus abusos (exacciones) contra los habitantes del pueblo. El forastero vence en todos los desafíos, incluso en el que lo llevó a Tambo. Logra enfrentar a su gallo Aguilán, descendiente del que Chútez le dejó 25 años atrás a su madre, con Buenavida, otro descendiente del primer Aguilán. El forastero, teniendo la oportunidad de matar a su padre, no lo hace. La riña de gallos es suficiente para agotar su odio y cumplir su venganza.

Otros desquites hacen parte del relato alterno. El Sargento Mataya, aliado de Chútez en el sometimiento de la población, se apresta a cumplir la orden oficial de erradicar a los guerrilleros como una venganza personal por sus pérdidas en previos enfrentamientos con “los chusmeros” del páramo (147). Pero el sepulturero del pueblo ayuda a los guerrilleros a emboscar al ejército como retaliación por los abusos de los militares.

El proyecto de reconciliación del padre Barrios empezaba a surtir efecto para la época de las ferias. El Cojo Chútez había cedido su única propiedad bien habida para que los parroquianos cumplieran la penitencia impuesta por el cura en lugar de los rezos: sembrar fique y otras plantas y árboles. La cercanía del sacerdote le ayudó a tomar conciencia sobre su pasado y “de pronto le pareció ridículo todo aquello por lo que se hizo fuerte” (150). Es entonces ante un gamonal disminuido que se enfrenta el forastero, quien reconociendo la debilidad de Chútez ante la sorpresa de verse desafiado por un hijo que no conocía, reflexiona sobre su propia capacidad y la necesidad de ser cruel. Elige no serlo y abandonar la escena de un gamonal destrozado ante la opinión pública y dejar el pueblo en el momento en que los habitantes han cobrado a Mataya su crueldad, envenenando a todos los militares y recibiendo con cohetes a los guerrilleros.

Al estudiar la dimensión de la violencia en la novela  se encuentran  símbolos que es preciso ver desde su naturaleza patriarcal. La gallera como espacio en el que converge el pueblo para el espectáculo del poder: en la gallera son vencidos Chútez y Mataya. La riña de gallos como metáfora de la vida, como enseñanza para la vida masculina, dice Chútez que “los gallos enseñan a vivir” (76). El gallo mismo como símbolo de masculinidad[1]: Cuando el cura le pregunta al forastero a qué ha venido, él le contesta que al desafío y piensa “de gallos, de hombres contra hombres” (207). Las espuelas como ornamento que enfatiza la identidad entre el gallo y el  hombre. Otros símbolos importantes son el páramo, que es la montaña de los guerrilleros, y el crucifijo del padre Barrios, que el sacerdote aprieta en los momentos en los que defiende su visión de hombre (humanidad) ante los personajes que encarnan la violencia.

Las historias familiares son un punto de partida para examinar el papel de la paternidad en la formación de la violencia y en la búsqueda de la paz. José Miguel Pérez, protagonista del  prólogo, es hijo de María, una lavandera del pueblo, y un forastero que la abandonó, prometiéndole volver. La imagen de la mujer abandonada que cría a un hijo sola se repite en la historia el forastero que reta al Cojo Chútez y puede suponerse que se repetirá con Marta, la joven que estaba comprometida con el difunto José Miguel y que tiene una relación sexual con el forastero antes del duelo en la gallera. A la imagen de padre ausente se contrapone la de madre ausente en el escenario familiar del sepulturero y su hijo, una familia en la que las mujeres del hogar fueron asesinadas por el ejército por vivir en el páramo. Pero, sobre todo, se contrapone una imagen paternal bonachona en la memoria del sacerdote, cuyo padre era llamado por la madre “El hombre” (98). El cura Barrios viene a ser “el hijo de El hombre” y es el personaje que sufre por todos, víctimas y victimarios, por la gente del pueblo, por los guerrilleros, por los soldados.

La idea de padre ausente no parece sugerir una causa recurrente de la violencia, pero la sustitución de la figura paterna por el gallo como modelo para la formación de un hombre ocupa un lugar preponderante en la novela al respecto, así lo muestran no sólo personajes como el forastero, el Cojo Chútez y el Sargento Mataya, también Antonio Roble, el hijo del propietario de la gallera, que es el líder guerrillero. La prontitud a sustituir una figura de mando por otra determinada en razón de su potencia se aprecia a mayor escala en el hecho de que el pueblo empata rápidamente la decadencia del poderío de Chútez y Mataya con el recibimiento de los guerrilleros, quienes con la emboscada mostraron ser más fuertes[2]. La riña de gallos entre Aguilán (gallo del forastero) y Buenavida (gallo de Chútez), y la toma guerrillera son dos eventos heroicos, en el sentido freudiano. Los guerrilleros son los jóvenes del pueblo que se oponen al régimen bipartidista[3] y el desafío del forastero a Chútez, en el que lo vence, no se da sólo durante la riña, sino durante todo el día que el joven permanece en Tambo, pues no muestra temor ante los matones del gamonal y se enfrenta a ellos en defensa de don Jacinto, cuando está siendo extorsionado por ellos.  En esos eventos impone su visión de coraje y justicia.

La oposición a estos casos de masculinidad violenta son José Miguel, hijo de madre soltera, quien tenía interés en su caballo alazán y tocaba la guitarra, es decir, era ajeno al mundo de los gallos, y el cura Barrios, que reproduciendo el comportamiento de su padre, un cultivador, intenta llevar al pueblo hacia una convivencia pacífica, comprometiéndolo en su proyecto de reforestación de la zona.

OBRAS CITADAS

Escobar Mesa, Augusto. “Lectura sociocrítica de El día señalado”. Sincronía, invierno (2000). Web.  http://sincronia.cucsh.udg.mx/escobar.htm

Mejía Vallejo, Manuel. El día señalado. 1964. Bogotá: Plaza y Janés, 1986.

[1] De la más atroz masculinidad: hay un mensaje en el hecho de sacarle el feto a una mujer embarazada y meterle un gallo en el vientre (prólogo de la segunda parte).

[2] Encuentro en este hecho una proposición sobre la experiencia del poder en Colombia: no se constituye por la voluntad popular determinada por una orientación ideológica, sino por una respuesta sumisa ante la imposición de un grupo dominante por medios violentos.

[3] Aunque esto no es explícito en la novela, puede deducirse de la fecha de la muerte de José Miguel, 1960, que es la época de instauración del Frente Nacional, el cuerdo de alternancia del gobierno entre los partidos conservador y liberal entre los años 1958 y1974.