Tag Archives: SPAN406

La hora de la estrella

Clarice Lispector, La hora de la estrella

Clarice Lispector’s A hora da estrela (La hora de la estrella / The Hour of the Star) begins and ends with an affirmation: “All the world began with a yes” (11); “It’s strawberry season. Yes.” (96). But the two yeses are quite distinct. The first, at least in appearance, is quite profound: it is the story of cosmic genesis, a quasi-Biblical assertion of universality. The second, by contrast, seems to be much more insubstantial: the gourmand’s note about a fruit that happens to be available. Indeed, given what has taken place in the course of the novel and the ninety pages that separate these two lines, the second yes is if anything flippant or disingenuous. For we have just seen the book’s heroine, Macabéa, an impoverished, sickly, and practically friendless young woman immigrant from the countryside to Rio de Janeiro, be run over and senselessly die on a darkened city street. In this context, to lick one’s lips and head off for a punnet of strawberries and cream is evidence of a lack of compassion or even responsibility. And yet it is the same voice, the same narrator, who provides us with both affirmations. And indeed, beyond being merely a tale of life and death in urban Brazil, this novel is also very much concerned with the affects and debts that authors project onto their writing and their readers, and that readers in turn bear towards both the book and the world.

So alongside and undercutting the affirmations are a series of questions and anxieties. This is an author who often does not seem all that sure of himself. For instance, before the book proper begins there is a “Dedication by the author” in which he reveals that “what trips up my life is writing” (8), and following which is a series of alternative titles for the book itself: “The Hour of the Star,” but also “It’s All My Fault,” “I Can’t Do Anything,” and “Cheap Tearjerker” (9). It’s as though it were up to the reader to be the final judge as to what the book should really be called, or as to whether the author has made the right decisions. Indeed, throughout, he turns to us to explain and justify himself where he can, and to throw himself on our mercy where he can’t or won’t. Even down to the issue of his heroine’s death, he is keen to stress his limits, his powerlessness: “Is perhaps Macabea going to die? How would I know?” (90). And when something does happen, his response–like Macabéa’s own resigned view of the world–is that that’s just the way things are. That’s fate, that’s (like the accident itself that mows Macabéa down) all part of life’s game of chance. So why, then, talk of blame at all? “Who am I,” the author asks, “to punish the guilty? The worst of it is that you have to forgive them. You have to get to such a point of nothingness that it’s a matter of indifference whether or not you love the criminal who kills you” (90). And if this is the lesson of the book, then it’s perhaps only Macabea herself who ever arrives at this point of bliss, such that she can forgive both the driver who kills her and the author who (for all his denials) has her killed.

Meanwhile, all this talk of the author is in an important way seriously misleading. For however self-aware he may be about his role as a writer, what the author never seems fully to realize is that he, too, is but another character. For the real author of La hora de la estrella is, of course, Clarice Lispector, who makes herself known only fleetingly: with the subtitle to the author’s dedication, “In truth [en verdad], Clarice Lispector” (7), and with a signature inserted in the list of potential, but discarded, titles for the novel. And yet even these gestures of showing the author’s hand are themselves misleading. For the author of the dedication is not “in truth” Lispector in that there is no reason why we should expect to believe that this is her own voice any more than we can believe her stand-in, to whom she has given the name of Rodrigo S. M. And just the same goes for her as goes for Rodrigo when he asks himself “Or am I not an actor? In truth [en verdad] I’m more of an actor because with only one way to punctuate, I juggle with intonation and force another’s breathing to accompany my text” (24). Lispector, too, can do no more than juggle with the limits imposed upon her by grammar and writing. And the signature she gives us, as though it were the proof of some legal claim to the text, the trace that confirms the contract made with the reader, is but a mass-produced image, identical on every copy sold. Language and the market together work to erase individuality; and yet they are also the tools with which we endlessly try to distinguish ourselves.

Macabéa, in turn, is also a creature and victim of these same forces, neither more or less than Rodrigo S. M. or Clarice Lispector, though her existence is rather more precarious than that of either the presumed authors. One sign of this is that she is blessed only with a first name, and even that is withheld until almost halfway through the book. The man that becomes briefly her boyfriend, who asks her for her name and so allows it be revealed to the reader, is endlessly fretting about how to make a name for himself. He does so literally as he declares that he is “Olímpico de Jesús Moreira Chaves” when in fact “all he had for a surname was Jesús, the surname given to those without a father” (49). Likewise, Olímpico is keen to feign knowledge and mastery of language in general, blustering or brushing Macabéa off when she comes to him with new words that she has heard on the radio or elsewhere: “What does ‘culture’ mean? –Culture is culture, he continued sulkily. [. . .] ‘What does ‘per capita income’ mean? –Oh, that’s easy, it’s something for doctors” (55). Macabéa, on the other hand, is often literal-minded in her approach to language. “Look, Macabéa,” Olímpico says to her at one point. “What is there to look at?” she responds. “No, my God, no, there’s a ‘Look’ that has to do with looking and a ‘Look’ that’s when you want someone to listen to you. Are you listening to me?” (60). Everywhere, even in the simplest of interjections, language threatens to trip up authors and characters alike. Meanwhile, Macabéa is equally a creature of the market: almost literally so, in that her diet apparently consists entirely of hot dogs and Coca Cola. Likewise, her dream comes directly from mass culture: to be a film star, like Marilyn Monroe. This is the “hour of the star,” the hour of one’s death in which “you become like a blazing cinema star, it’s everyone’s moment of glory” (31).

When, ultimately, Macabéa ends up dying on the roadside, hit (ironically or appropriately enough) by a yellow Mercedes whose driver doesn’t bother to stop to see the damage he’s caused, it’s not immediately clear that this is the longed-for hour of the star. But Lispector (or Rodrigro S. M.) suggests that it’s only in this moment that Macabéa is born, “born for death’s embrace” (93). And it’s only, lying there, that she becomes woman. But this is a strange kind of becoming: neither subject nor object (for in truth in most of her short life, she’s never been either), the last words we hear her say, “clearly and distinctly,” is the phrase “And as for the future” (94). This is a future that seems closed off to her, as much as it had ever been, except that she has been immortalized, however reluctantly, by the author(s) whose frame of reference she forever escapes. Yes.

Wikipedia’s Women Problem

We Can Edit

There’s much to say about women and Wikipedia… for instance, about the so-called “gender gap” that (it is said) can be seen both among the encyclopedia’s editors, who are overwhelmingly male, as well as in the articles themselves, which tend to treat topics historically coded as male at greater length and with more seriousness than they cover topics associated with women.

Indeed, a lot has been written about the topic, but one of the smartest commentators on these issues was Adrianne Wadewitz: see her HASTACS blog, and entries such as “Wikipedia’s gender gap and the complicated reality of systemic gender bias”.

Wadewitz mentions what she calls “categorygate,” the furor sparked by Amanda Filipacchi’s New York Times Op-Ed: “Wikipedia’s Sexism Towards Women Novelists”. See also James Gleick’s article for the New York Review of Books blog: “Wikipedia’s Women Problem”.

In this context, it’s worth noting that though there are now (roughly parallel) categories for (say) women novelists and male novelists on the English Wikipedia, this is not the case on the Spanish Wikipedia. Here (for instance) the category escritoras is simply a subset of the broader category escritores, and there is no corresponding division of “escritores masculinos.”

This disparity between the treatment of (women) writers on the two Wikipedias is, of course, partly for linguistic reasons, stemming from differences between English and Spanish. But only partly. And in any case, why should such different ways of encoding gendered identities within language remain sacrosanct?

Silvina Ocampo: La furia

Decir que la obra de Silvina Ocampo es “extraño” ni siquiera comienza a describirla. Un análisis freudiano  sería más que entretenido y seguramente llevaría a muchos lados. Su perspectiva contiene muchos personajes que parecen creerse “El otro” como la liebre entre perros en “La liebre dorada. ” Además su inclusión de los animales y la naturaleza parece ser un rasgo constante en su obra como su mención del patio, el campo, los perros, los pájaros etc. Incluso en una obra tiene una protagonista que paga para embalsamar a su perro El hecho de hacerlo la hace parecer loca ante de su marido y conocidos.

Creo que su inclusión del otro y la locura son comentarios sobre la mujer además de reflejar el resentimiento que habrá sentido en comparación con la fama de su hermana más famosa–Victoria. Esto se ve cuando habla de su niñez, “…volveré a recordar mi infancia, que si no fue alegre, fue menos sombría que mi pubertad” (44). En este cuento el papel del hombre (Labuelo) es uno de cerrar y negar. Por ejemplo, él cierra las puertas y guarda la llave, le niega la oportunidad de estudiar francés y no la deja tomar café.

La inclusión del grotesco aumenta la presencia de la locura, “Soñó que estaba en la peletería cosiendo pieles; las pieles se movían, gruñían” (40) o más tarde, “No había nada que comer; entonces sacaba del bolsillo un trozo de pan tan viejo que no podía morderlo con los dientes; lo remojaba en agua, pero continuaba igual; finalmente, cuando lo mordía sus dientes quedaban dentro…”(41).


Otro comentario sobre el estado de la mujer está en la pagina 69 cuando el marido de la protagonista dice “Que sea o que no sea verdad no importa, lo que importa es que lo digan.” Esta lógica el hecho de ser un objeto de la mirada se la vuelve loca. Por lo tanto, hay una ironía muy fuerte–que la lógica de la sociedad (que para algunos parece lógica) hace volver que los marginalizados se vuelven loco.

“me atrae(n) pero a veces me repugne(n)”: Los cuentos de Silvina Ocampo

En el cuento “El Vestido de terciopelo” que marca la mitad de esta colección por Ocampo, la señora Cornelia Catalpina en medio de probarse un vestido de terciopelo explica como este tipo de tela “me atrae pero a veces me repugne” (145). Es este sentimiento que experimenté al leer esta selección de cuentos por Silvina Ocampo. A veces la trama era suave, lisa y atrayente, y otras veces sentía irritante e incómoda, en la misma manera que se puede frotar el terciopelo y sentir dos sensaciones opuestas. Hay elementos de violencia en muchos de estos cuentos que “rubbed me the wrong way”. Como las muertes misteriosas de el emperador en “El vergudo” y de las madres debido al incendio trágico en “El voz en el teléfono”. Esto, sin mencionar una muerte prematura durante una fiesta de cumpleaños, una celebración de vida no menos, en “Las fotografías”.

Pero estas muertes no fueron los únicos elementos semejantes entre estos cuentos que me llamaron la atención durante la lectura. Escribí una lista de otros que crecía con cada nuevo cuento. Algunos elementos eran más “suaves”, y menos significativas, tal vez, como los paquetes envueltos en el papel de diario (el perro Mimoso y los viejos objetivos en “Los objetivos”). Otro bastante inocente fue la presencia de perros en la trama (“La libere dorada”, “La casa de azúcar”, Los sueños de Leopoldina). Pero esta incorporación de perros en la trama dejó de ser cómoda en el cuento “Mimoso” en que la protagonista cocina su perro embalsamado y sirve esta comida venenosa a su invitado para matarlo. Sin embargo, un elemento más chocante que la muerte de un perro es la manera en que la mayoría de los cuentos terminan con una muerte de un personaje humano (“Mimoso”, “Las fotografías”, “La furia”, “Carta perdida en un cajón”, “El verdugo”, “El vestido de terciopelo”). Este último también ofrece otro elemento común, la de un vestido de terciopelo dentro de no sólo este cuento pero en otros también (“La casa de azúcar”, por ejemplo). Otro elemento repetido es el de un ángel (“La furia”, “La liebre dorada”), muy a menudo relacionado con un personaje joven (otro elemento semejante entre muchos cuentos), y si me permito a ampliar esta categoría de ángeles aun más, el concepto del cielo/ infierno o el Señor / Dios se repite también (“La liebre dorada”, “La sibila”). Además, muchas veces Ocampo incorpora una imagen de la cárcel o la prisión (“El vestido de terciopelo”, “Carta perdida en un cajón”).

Al terminar la lectura, me siento como si los elementos comunes en esta colección la transforme en una gran historia en la que lo cotidiano y lo casi-fantástico se mezclan y el lector está siempre anticipando, cautelosamente,  el próximo giro y el próximo suceso “incómodo” que le repugnara.

Silvina Ocampo: Primera Fuente

Tema: La vida familiar de Silvina Ocampo

Primera Fuente:

Meyer, Doris, and Victoria Ocampo. Victoria Ocampo: Against the Wind and the Tide. New York: G.   Braziller, 1979. Print.

Escrito por Doris Meyer, Victoria Ocampo: Against the Wind and the Tide se trata de la vida de Victoria Ocampo y también contiene extractos de sus obras. Publicado por George Braziller, el libro es una fuente confiable con un tono académico y creado de una bibliografía larga de otras fuentes fidedignas. Algunos de los trabajos que incorpora fueron publicados por editoriales tal como: Princeton University Press, New York Times y Sur.  Además, Meyer recibió una Beca Harvard-Radcliffe que le permitió a visitar a Ocampo y entrevistarle personalmente. Por lo tanto, Meyer tiene un conocimiento más intimo que la mayoría de autores que han escrito sobre ella.

Meyer escribió este libro con la intención de introducir su obra al público norteamericano y explorar sus vidas y obras con una lente feminista. El libro contiene muchos datos útiles para me investigación. Por un lado contiene una gran cantidad de detalles bibliográficas sobre la vida de Victoria que puedo usar al describirla junto con los otros parientes de Silvina. Por el otro lado (y quizás más importante), contiene varios datos y menciones sobre Silvina especialmente al mencionar su niñez.

Los capítulos están en orden cronológico y empieza con su niñez con temas como: “The Ocampos and the Aguirres”, “The Early Years”, and “Childhood and Schooling”—estos capítulos contienen la mayor mención de Silvina y pintan una imagen comprensiva repleta con información útil. Además, los demás capítulos me ayudarán poder escribir sobre Silvina misma y hablan de sus influencias, amistades influénciales, tiempo al Sur y sus viajes a Europa. Planeo usarlo para sacar datos de la familia Ocampo y su vida ya que mi tema es la vida familiar.

Silvina Ocampo: Segunda Fuente

Tema: La vida familiar de Silvina Ocampo

Segunda Fuente:

Ocampo, Victoria. Autobiografía I: El Archipiélago, El Imperio Insular. Buenos Aires: Ediciones Fundación Victoria Ocampo, 2005. Print.

Victoria Ocampo: Autobiografía I escrito por Victoria Ocampo es una autobiografía en formato de libro. Escrito por su propia mano, es sin duda una fuente fiable e íntima repleto con datos solamente un Ocampo podría saber. Fue publicado por Ediciones Fundación Victoria Ocampo en 2005.

Este libro es el primero de los muchos tomos que forman la autobiografía completa escrito por ella misma. Elegí la primera porque contiene la cantidad de datos familiares más grandes de las tres ediciones. Quizás el capítulo más importante para mi investigación se llama Antecedentes: Los Ocampo, Los Aguirre, Mezcla que me dará mucha información sobre su historia familiar. El propósito del libro según Victoria es: “Estas páginas se parecen a la confesión en tanto que intentan explorar, descifrar el misterioso dibujo que traza una vida con la precisión de un electrocardiograma” (57).
Aunque el capítulo ya mencionado será lo más completo en cuanto a mi tema de investigación, espero hallar otros tesoros a lo largo del libro tal como breves menciones de su familia (especialmente Silvina) y su correspondencia con ella mientras viajaba.

Por un lado prefería tener una bibliografía escrita por Silvina misma. No se sabe porque no escribió su propia bibliografía (es posible que  debido a la popularidad de Silvina nunca se habría realizado).  Pero cuando uno ha sido eclipsado históricamente  por su más famosos familiares, hay que ser creativo en su investigación. Como Borges dijo, el único pecado de Silvina era nacer Ocampo.

Sin embargo esta fuente es sin duda una fuente íntima y personal que será muy util en entender a Victoria y aunque en menciones breves—su relación con otros parientes. Tendré que ser creativo y diligente en mi búsqueda de datos relativos para mi investigación y no distraerme con la abundancia de información sobre Victoria misma.