En mi primera publicación de blog sobre Lituma en los Andes por Mario Vargas Llosa, hablé sobre si este libro podría considerarse una novela andina. Dado que el personaje principal, Lituma no habla el idioma nativo Quechua, depende de un traductor para sus entrevistas y no cuenta la historia indígena como los otros libros que hemos leído en esta clase, a pesar de que la novela se desarrolla en los andes peruanos. Durante la segunda mitad de la novela, tuve esa pregunta (¿podríamos clasificar esta novela como una novela andina?) en mi mente. Pero la segunda mitad del libro no responde completamente a mi pregunta como esperaba. A lo largo de la segunda mitad, el autor se centra en Lituma tratando de resolver las misteriosas desapariciones de los tres hombres. Se le hace creer que estas desapariciones se deben al grupo político comunista llamado Sendero Luminoso. Este conocido grupo peruano usa tácticas de guerrilla para crear miedo entre la población en general, matando a figuras políticas y atacando a las fuerzas policiales. Como este grupo es tan violento y los tres hombres que desaparecieron misteriosamente tienen alguna conexión con el Sendero Luminoso, fue fácil para los detectives culpar a este grupo. Sin embargo, en la segunda mitad de la novela, el lector se da cuenta (junto con el personaje principal) de que Dionisio y su esposa, Dona Adriana, la gente que dirige la cantina de la ciudad de Naccos, son más sospechosos de lo que se pensaba. Se revela que solían ser los líderes de un culto que solía organizar fiestas de naturaleza sexual donde los asistentes a la fiesta bebían mucho alcohol y realizaban sacrificios humanos para honrar a los dioses de las montañas peruanas. Aunque no hay un final oficial donde los personajes lleguen a una conclusión, el propio autor sugiere que fueron Dionisio y Dona Adriana quienes mataron a estos tres hombres desaparecidos. Nuevamente, la segunda mitad del libro aún no aclara si esta novela puede clasificarse como una novela andina. Como lector, podría argumentar que es una novela andina y no lo es. Contiene la violencia que esperamos de estas novelas, pero no refleja la verdadera experiencia indígena, no trata de poner a una raza de individuos contra otra, como los otros libros que hemos leído en clase. Está ambientada en una ciudad en los andes peruanos, pero el personaje principal no puede hablar el idioma nativo de Quechua. Personalmente, no clasificaría esto como una verdadera novela andina. no tiene los mismos temas cubiertos que he llegado a esperar de una novela andina típica sobre los indígenas, y se lee más como una novela de misterio de asesinato no organizada. Disfruto el libro violento, pero, aunque está ambientado en los andinos peruanos, no diría que es un libro andino.

Mientras continuaba leyendo la historia, parecía que la historia de amor de Carreño con Mercedes se convirtió en una obsesión de las emociones y la posesión, pero también hay acciones subyacentes de un amor profundo.

Para empezar, diría que esta historia de amor es diferente de la estereotípica. Usualmente, la mujer es la persona emocional, que depende de la validación y el amor de su pareja. Sin embargo, Mercedes, una prostituta de Piura, muestra una separación con las emociones. Tal vez sea por su pasado o su trabajo como prostituta, pero no está “rota”, de hecho creo que es fuerte.

Vemos que las acciones de Carreño comienzan “violentas”(pueden ser “heroicos”), después de matar a un hombre (el “jefe” de Mercedes) y declarar su amor por Mercedes. Después de escapar y moldear una vida propia, Mercedes continúa diciéndole que no puede enamorarse de él; que ella es incapaz de hacerlo y lamenta que él tenga que experimentar este amor unilateral. Sin embargo, Carreño continúa a su lado, diciendo que tiene esperanzas y que tiene fe en que eventualmente se enamorará de él, a pesar de que ya tienen una relación romántica juntos.

Al principio no estaba seguro de si la razón por la que Mercedes se quedó con Carreño fue porque no tenía ningún lugar a dónde ir y quería una forma de escapar. Mientras continuaban hablando más sobre mudarse a Miami y tener algún tipo de futuro juntos, Mercedes siempre mencionaba que no podía estar emocionalmente involucrada en él, que no podía amarlo.

Sin embargo, es evidente que Carreño realmente se preocupa por Mercedes y quiere que esté a salvo pase lo que pase. Él le da todos sus dólares cuando hay una explosión después de que pasan la noche bailando íntimamente y mostrando afecto, dándole su confianza, para que ella se sienta segura y feliz, incluso si eso significa renunciar al dinero que él ahorró (101). Durante esta escena en particular, Mercedes tiene miedo por su vida y llora, suplicando por su vida, lo que también muestra un complot subyacente dentro de esta historia sobre los efectos de la violencia y el crimen en Perú. Aunque esto es algo frecuente en todo el libro, también está entretejido en la historia de amor de Carreño. Aunque Mercedes lo abandona más tarde y dice que nunca lo amó, en realidad ella regresa al final del libro.

Lituma encuentra locas todas las acciones de Carreño, criticando pero también interesada en ver qué pasa después. Puede ser que Lituma no haya experimentado un amor profundo en el que haría cualquier cosa por estar con una mujer, o que este tipo de “pensar” y “hacer” por otra persona sea muy diferente para que él lo comprenda.

Pero, como dice Lituma a lo largo de la novela, las cosas locas que un hombre enamorado puede hacer. ¿Qué opinas de la progresión y el amor entre Carreño y Mercedes?

Al terminar el libro, Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa, esta semana me gustaría enfocarme en Tomás y Mercedes. A lo largo del libro, escuchamos a Tomás Carreño contarle a Lituma todas las noches los detalles sobre su historia de amor con Mercedes. ¿Al terminar el libro, podemos decir que la relación de Tomás y Mercedes tiene un final feliz?

Tengo curiosidad por qué Vargas Llosa incorporó esta extraña aventura de amor dentro de la historia sobre ajusticiamientos de milicia, asesinatos y desapariciones de personas en los Andes. Como quiera que sea, por sus vivencias con Mercedes, nos aclara la razón por la cual el guardia Tomás Carreño termina en Naccos y es adjunto de Lituma. Al mismo tiempo, nos cautiva y transporta a enfocarnos en algo más sensible, en medio de las  investigaciones sobre horribles muertes y desapariciones que están llevando a cabo. Los sucesos de amor entremedio de las matanzas es interesante, porque como en toda historia, existen diferentes vivencias entrelazadas. La manera no común del comienzo de este romance,  todas sus odiseas durante su escape, debido a que Tomás Carreño mató al hombre que estaba con Mercedes, los peligros durante su huida, la manera en que Tomás le expresa su amor, y las incesantes negativas manifestaciones de Mercedes a Carreño diciendo que nunca existiría nada entre ellos dos nos da incertidumbre.   

En el epílogo vemos que Mercedes llega a Naccos buscando a Tomás. Ella llega al puesto donde están establecidos y conoce a Lituma. Como lectores, sabemos que Mercedes ha venido a estar con Tomás, por medio de la conversación que tiene con Lituma. Mientras dialogan, Lituma  con Mercedes él le dice, “Tomasito la quiere mucho, más bien. Yo nunca conocí a nadie tan enamorado como está él de usted. Se lo juro” (132). Igual, ella confiesa, “Yo también lo quiero mucho…Pero él todavía no lo sabe. He venido a decírselo” (132). 

Sin embargo, Vargas Llosa no nos deja ver a Tomás y Mercedes reunirse nuevamente. Como lector, quisiera saber qué sucedió cuando Tomás y Mercedes se reunieron nuevamente. ¿Alguien más siente lo mismo? Al no saber el final de esta historia de amor a través de Tomás, me pregunto si realmente podemos decir que fue un final feliz. ¿Qué piensan ustedes?

¿Podemos decir que Vargas Llosa incorporó este relato de amor como una distracción? ¿Fue una forma de mostrar algún tipo de esperanza en medio de todo el caos que estaba sucediendo en Perú en ese momento? Estas son algunas preguntas que me quedan al terminar el libro y me gustaría saber qué piensan todos ustedes también.

Primero quiero hablar de la de los “enemigos”.  No son necesariamente personas, pero ¿quiénes son los enemigos en esta novela?  En la página 56, la señora d’Harcourt dice: “No somos sus enemigos, no somos políticos, no trabajamos para el gobierno sino para los peruanos”, lo que sugiere que los enemigos son los políticos y los que manejan para el gobierno. Es interesante que los enemigos aquí (según d’Harcourt) no son las personas que mataron físicamente a las personas desaparecidas.  Pero es un poco irónico porque creo que todos son enemigos de todos, y todos (en el contexto más amplio) juegan un papel, incluso aquellos que trabajan “para los peruanos”.

La confesión al final también fue una escena súper interesante.  Expone la “verdad” o simplemente resuelve el crimen y termina la investigación?  Para mí hay dos niveles de “verdad” aquí: el primero involucra todas las preguntas que se responden en la investigación: lo que sucedió. La segunda verdad es mucho más complicada porque trata con el por qué.  Al final, uno de los mineros confiesa que Dionisio organizó un banquete y los aldeanos fueron obligados a “probar” las víctimas.  La parte interesante sobre el final de la novela es que, en cierto modo, desafía la típica novela de detectives donde el descubrimiento de la “verdad” generalmente se celebra y se comparte al público, etc. En este caso, fue totalmente diferente. Al final, sabemos que es lo que pasó, pero esto no revela “la verdad”, solo cierra la investigación.  Quién tiene la culpa? Obviamente, las personas que mataron tienen la culpa, pero creo que el punto es que todos y todo tienen la culpa. La idea de la “verdad” ha sido un tema común en todas las novelas; uno que va mucho más allá de la trama de la historia.

Recordé algo que la señora d’ Harcourt dijo: “Hace treinta años que viajo por el Perú, y, la verdad, nunca se me pasó por la cabeza que un día tuvieron que pasar estas cosas” (55).  Por qué es que ella dice esto?  Por qué suceden estas cosas en Perú?

Lo último que quiero llamar la atención son las frases: “matar es lo de menos” y “matar sería lo de menos”, el hombre lo dice dos veces en un solo párrafo al final de la novela.  Creo que esto podría interpretarse de diferentes maneras, pero me parece un poco irónico porque la idea de matar es vista generalmente como una de las peores cosas de la vida, si no la peor.  Qué es lo que se considera peor que matar?  El canibalismo?  Esto me hizo pensar en el papel que juega el acto de “matar” y lo que significa para los dos mundos o lados diferentes en esta novela que siempre están en conflicto.

La sangre de la aurora (2014) por Claudia Salazar Jiménez es una novela única en el corpus de literatura del posconflicto en Perú. La mayoría de las novelas más conocidas sobre el conflicto fueron escritos por hombres y sus personajes principales son hombres (La hora azul; Abril Rojo; Adios, Ayacucho; Un lugar llamado Oreja de Perro). En obras anteriores el papel de la mujer es casi siempre de ser una víctima indígena de la violencia y muchas veces entra en una relación sexual con el narrador costeño. La sangre de la aurora sigue tres mujeres muy distintos: una mujer indígena, una fotoperiodista y una senderista. Aunque todas experimentan la violencia de la época, ninguna de las personajes les falta la agencia como las víctimas y las mujeres en obras anteriores. 

A pesar de romper con otros autores al tratar a las mujeres en una manera más auténtica que otras obras, Salazar Jiménez sigue influenciada por la fotografía y la visualidad tal como otros autores del conflicto y posconflicto. Melanie, la fotoperiodista de novela, ejemplifica los temas de la visualidad dentro de la novela. Durante la primera parte de la novela, ella discute con varios limeños acerca de lo que está pasando en la sierra. Nadie ha salido de Lima y todos usan lo que han visto en las noticias (la censura se pone en duda la autenticidad de lo que ven) para hablar de la situación. En la segunda mitad de la novela, ella viaja a una zona peligrosa de la sierra andina para tomar fotos y hacer entrevistas. Es aquí que la novela explora el papel de la fotógrafa y la fotografía en general. 

Lo más interesante de esta exploración es la relación entre la cámara y la fotógrafa. Después de encontrarse con la violencia en un pueblo pequeño de la sierra, ella se pregunta el propósito de mirar. Ella dice “a veces prefiero no mirar, que sea la cámara el único testigo…Mil tomas no me bastan…kilómetros de rollos no alcanzan…Que la cámara vea” (60). Aquí la pregunta de Salazar Jiménez para los de la época no es “¿Cómo no pudieron entender lo que pasaba?” sino “¿Querían ver lo que pasaba? ¿Están dispuestos ser testigos de tanto horror?”. Tal vez no. Por eso Melanie imagina la posibilidad de tener un testigo mecánico en vez de mirar. El hecho de crear un archivo es más importante que ser testigo de lo que pasó. Lo más importante es proteger y capturar la historia, y de formar un archivo. En este caso, es el archivo que recuerda que es testigo “eterno”. Parece que Salazar Jiménez explora aquí cuán difícil es para nación confrontar un pasado violento. Puede ser que es una crítica hacia los archivos fotográficos como Yuyanapaq (cuyo nombre “para recordar” se revela aquí como bastante ambiguo). Pero tal vez simplemente es admitir lo difícil de ser testigo de tanto dolor. 

La sangre de la aurora (2014) por Claudia Salazar Jiménez es una novela única en el corpus de literatura del posconflicto en Perú. La mayoría de las novelas más conocidas sobre el conflicto fueron escritos por hombres y sus personajes principales son hombres (La hora azul; Abril Rojo; Adios, Ayacucho; Un lugar llamado Oreja de Perro). En obras anteriores el papel de la mujer es casi siempre de ser una víctima indígena de la violencia y muchas veces entra en una relación sexual con el narrador costeño. La sangre de la aurora sigue tres mujeres muy distintos: una mujer indígena, una fotoperiodista y una senderista. Aunque todas experimentan la violencia de la época, ninguna de las personajes les falta la agencia como las víctimas y las mujeres en obras anteriores. 

A pesar de romper con otros autores al tratar a las mujeres en una manera más auténtica que otras obras, Salazar Jiménez sigue influenciada por la fotografía y la visualidad tal como otros autores del conflicto y posconflicto. Melanie, la fotoperiodista de novela, ejemplifica los temas de la visualidad dentro de la novela. Durante la primera parte de la novela, ella discute con varios limeños acerca de lo que está pasando en la sierra. Nadie ha salido de Lima y todos usan lo que han visto en las noticias (la censura se pone en duda la autenticidad de lo que ven) para hablar de la situación. En la segunda mitad de la novela, ella viaja a una zona peligrosa de la sierra andina para tomar fotos y hacer entrevistas. Es aquí que la novela explora el papel de la fotógrafa y la fotografía en general. 

Lo más interesante de esta exploración es la relación entre la cámara y la fotógrafa. Después de encontrarse con la violencia en un pueblo pequeño de la sierra, ella se pregunta el propósito de mirar. Ella dice “a veces prefiero no mirar, que sea la cámara el único testigo…Mil tomas no me bastan…kilómetros de rollos no alcanzan…Que la cámara vea” (60). Aquí la pregunta de Salazar Jiménez para los de la época no es “¿Cómo no pudieron entender lo que pasaba?” sino “¿Querían ver lo que pasaba? ¿Están dispuestos ser testigos de tanto horror?”. Tal vez no. Por eso Melanie imagina la posibilidad de tener un testigo mecánico en vez de mirar. El hecho de crear un archivo es más importante que ser testigo de lo que pasó. Lo más importante es proteger y capturar la historia, y de formar un archivo. En este caso, es el archivo que recuerda que es testigo “eterno”. Parece que Salazar Jiménez explora aquí cuán difícil es para nación confrontar un pasado violento. Puede ser que es una crítica hacia los archivos fotográficos como Yuyanapaq (cuyo nombre “para recordar” se revela aquí como bastante ambiguo). Pero tal vez simplemente es admitir lo difícil de ser testigo de tanto dolor.