Si soy sincero, esta primera parte de la novela me confundió mucho, por el lenguaje supongo. Aunque no estoy segura de que entendí exactamente todo lo que pasó, sí noté algunas cosas interesantes que me llamaron la atención.

El hecho de que esta novela trata de códigos, computadoras, tecnología, etc., lo separa de las otras novelas; no hemos leído nada que enfoca tanto en la tecnología.  Al leer las primeras páginas, me pregunté que cómo esta novela involucraría a la “indígena”, pero creo que esta pregunta es exactamente el punto de esta novela.  Cómo es posible que, por un lado, hay un gran esfuerzo para llegar a la “modernidad” (o como queramos llamarlo), y por otro lado, un esfuerzo para no llegar a ese punto.

En todo las primeras páginas, se habla sobre la tecnología, sobre todo los códigos; el lenguaje súper confuso y parece que el autor quería usar un lenguaje que llame la atención sobre los personajes y el entorno como súper avanzados y modernos.  Pero luego en la página 15, conocemos a Ramírez-Graham, y lo critica el narrador: “ni siquiera había nacido en Bolivia” (p. 15).  Ramírez-Graham supuestamente dejó su trabajo en el Norte para “venir a ayudar a su país”, pero ayudar a su país con que?  A ser más “moderno”?  Esto es lo que ayudaría a “su país” que ni siquiera es su país?

En la página 16, me interesa como el narrador nos cuenta del Río Fugitivo: “pero en el Río Fugitivo los desfases históricos suelen ocurrir con frecuencia, es normal encontrar, lado, el ábaco y la calculadora”.  Me parecen interesantes lo que dice sobre el ábaco y la calculadora: una es vieja y la otra es nueva, pero es normal encontrarlas juntas.  Esto me hizo pensar nuevamente sobre la idea de la modernidad.  Podemos ver la comparación entre el ábaco y la calculadora como una representación de la tensión entre lo viejo y lo nuevo (en la sociedad, la economía, la política, etc.) del país?

 En la página 20, el narrador habla de orinar, y lo que dice me pareció súper interesante.  Por un lado, vemos el tema de la “tecnología” en este libro, algo muy lejos de lo ‘natural’, y ahora aparece una de las cosas más naturales en la vida que “te acompaña desde la joventud”.  Lo interesante es que hoy en día, la tecnología ha acompañado a muchas personas desde la juventud.  Parece que aquí hay otra referencia a una tensión; en este caso una tension entre lo natural (viejo) y lo antinatural (nuevo/moderno).  Pero, la tecnología parece tan natural para los jóvenes como orinar.

Por último, quiero hablar sobre la frase: “El azar no siempre fue responsable de todo” (p. 26). Esta frase me hizo pensar mucho de cómo la idea del “azar” juega un papel tan importante en diferentes grupos, religiones, comunidades, etc.  El narrador usa las palabras “no siempre”, lo que para mí sugiere que ahora muchas cosas están controladas por el “azar”?  Quiero saber lo que el narrador quiere decir con esta frase, quizás nada significativo o importante.

Me interesa el primer capitulo de esta novela. La voz narrativa es cautivadora con el uso de la segunda persona omnisciente. Con la integración de la tecnología y el ciberespacio, la narrativa en segunda persona atrae al lector más íntimamente a ser parte de este mundo. Hay muchas referencias a los códigos, descifrando mensajes, todo lo que tiene que ver con este mundo digital que el autor, Edmundo Paz Soldán, ha creado. Las tarjetas electrónicas con colores que se refieren a diferentes accesos en el edificio me intrigaron, ya que también mostraron el rápido cambio y desarrollo de la tecnología en un año. La idea de las diferentes partes del edificio también me hace pensar en este espacio que se refiere a ser metafórico para el ciberespacio. La tarjeta del protagonista es verde, que significa “muy secreto” e indica que una vez estuvo en una posición alta en su trabajo. Sin embargo, dentro del desarrollo de nuevas áreas y una expansión de la tecnología y supongo empleo/habilidad en este campo, hay otras personas que tienen acceso a lugares a los que el protagonista no tiene acceso. Lo que encuentro tan interesante es cómo tenemos acceso a la mente del protagonista, cuyo nombre no se comparte en el primer capítulo. La voz “tu” permite al lector interactuar con el proceso y la mente de un decodificador, un hombre que trabaja estrechamente con mensajes secretos y la transmisión de información confidencial. El final del capítulo nos deja con una la situación de suspenso, uno que se siente casi personal, que me hizo querer seguir leyendo.

Sin embargo, a medida que continúo leyendo la novela, encuentro un cambio en la voz narrativa, y no está muy claro siempre qué se piensa y qué es el diálogo. Creo que es importante seguir siendo un lector activo al leer libros que juegan con el espacio, el tiempo, los personajes y la voz, para comprender los eventos y el tema o historia subyacente (con el indigenismo); el complot. Dada la situación, la historia, los antecedentes y especialmente que estamos hablando de avances tecnológicos y la integración de alguien en un mundo virtual, me interesa ver el complot y el propósito de este libro.

Lituma en Los Andes

La ansiedad en Lituma en los andes es un tema que el autor presenta a lo largo de la novela. Primordialmente, es personificada por Lituma. El se encuentra a la espera del fin de su vida, se siente asechado por Sendero Luminoso en un territotio desconocido, Naccos. Lituma ha sido descrito en la clase anterior como el protagonista de una novela de misterio a pesar de ello creo que es verídico considerar que Lituma personifica la ineptitud de las instituciones y la incapacidad del ciudadano de tomar responsabilidad por su labor cívica dentro de la sociedad sociopolitica peruana, antes de representar una búsqueda logística por la verdad de la víctimas silenciadas por la lucha de fuerzas políticas arraigada en el abuso de los peruanos sin título. Es decir, Lituma es una sátira de Vargas Llosa y aquel otro comisionario de posverdad. La construcción de Lituma ilustra distintos paralelos al trabajo literario de Vargas Llosa, por ejemplo tenemos el recurso del militar y el burdel o el provinciano y el burdel, cual tambien es utilizado en libros como “Pantaleón y las visitadoras” o “El heroe indiscreto”, este ultimo con el mismísimo personaje de Lituma. Otro, aun más interesante, es la exposición de la precariedad institucional del no-Lima, lituma es un sobreviviente, un parásito social.

Por otro lado, es importante como se utiliza la mistificación. El mundo indígena es el espacio perfecto para desarrollar este aspecto de la novela de Vargas Llosa. Lituma se encuentra alejado de la civilización y perdido en el laberinto de los Andes. Vargas Llosa emplea la meta literatura para desarrollar esta de dimensión de la novela indigenista, Adriana, como Ariadna del mito griego de Teseo y el minotauro, tiene la receta para acercarse al monstruo. En la novela este monstruo toma distintas formas, pero el desarrollo del miedo que se representa en relaciones interseccionales de racismo y violencia se sintetiza en xenofobia.

Me sorprendió el giro inesperado de la trama de este libro, pero no lo entendí muy bien. El giro al que me refiero es cuando Lituma averigua que las tres muertes no fueron causadas por figuras míticas como el Pishtaco sino por los habitantes de esa comunidad, la misma comunidad a la que Lituma estaba supuestamente ayudando a resolver los asesinatos era la misma comunidad que cometió los crímenes. Y para empeorar la situación, él es el único que no estaba al tanto de esta situación. La ignorancia que muestra Lituma es aparente cuando descubre la verdad de la situación y de lo poco que sabe sobre la realidad de esta comunidad. Esto lo veo yo como una metáfora entre la comunidad indígena y el gobierno peruano. Lituma representa lo poco que sabe el gobierno peruano sobre las comunidades indígenas que habitan en el País.

Lo que no entiendo es por qué Vargas Llosa eligió el canibalismo como “la realidad” de esa comunidad. Si así es como el lector decide interpretarlo entonces es fácil de ver por qué Vargas Llosa es visto como “anti-indigenista”. Entiendo que este canibalismo viene por parte de Dionisio y Ariadne dos protagonistas que convencen a los habitantes de la comunidad de participar en el canibalismo y el sacrificio humano para que desaparezcan las figuras míticas. “Ya sólo falta que se chupen la sangre y se coman la carne cruda de la gente” (100).  A lo que Dionisio responde: “Llegaremos a eso” (100). Aquí podemos ver que a Lituma le presentan con pistas que muestran un poco de la verdad. Pero claro, como Lituma no forma parte de esa comunidad no es capaz de descifrar la pista. En el epílogo del libro cuando al fin lo descubre, no se lo espera para nada: “Lituma sintió que el pucho le quemaba las yemas de los dedos y lo soltó. Pisoteó las chispitas. Entendía lo que el hombre estaba diciendo y no quería saber más.” (141). A pesar de haber tenido bastantes pistas que le ayudasen a averiguar la realidad de la situación en la que se encontraba, las noticias del canibalismo le sorprendieron. Por eso, creo que, Vargas Llosa plantea un tema importante: la desconexión entre las comunidades indígenas y el gobierno peruano. Una desconexión que se manifiesta a través de la ignorancia de Lituma.

Además, plantea cuanta influencia de verdad tiene el gobierno sobre el País. Es decir, si vemos a Lituma como una metáfora del gobierno peruano y vemos al principio de la novela que Lituma depende totalmente de Tomas Carreño para comunicarse con la comunidad y para sobrevivir. Es difícil de argumentar que Lituma esté en una posición de poder. Casi como si él fuera un extranjero en su propio País. El hecho de que no descubra la verdad de lo que ocurre en Naccos es testimonio de la poca influencia y conocimiento que tiene Lituma en su tierra.

El final de esta novela me parece muy interesante. Nos dieron pistas sobre este final desde muy temprano. Cuando Doña Adriana dice que era su destino y sugiere que las muertes fueron del origen sobrenatural, ya sea un pishtaco o algún otro ser misterioso. Finalmente aprendemos la verdad de lo que sucedió en Naccos. Lo que encuentro fascinante es el hecho de que lo que hicieron con los que sacrificaron, cortándolos y comiendo su carne, y parecen convertirse en pishtacos, a pesar del hecho de que Adriana ayudó a matar a uno y eso es lo que todos tenían miedo. Y lo hacen sin siquiera darse cuenta. Eso es la mentalidad grupal la que hace que las personas hagan cosas que nunca harían normalmente.

Una cosa que me interesa mucho es el cambio inesperado de usar la voz en primera persona cuando Adriana está hablando de su pasado. En la primera parte todo fue narrado en tercera persona, se sintió bastante desapegado. Pero ahora, de la nada, hay un punto de vista mucho más personal.

Lo más sorprendente para mí fue el regreso del amor del pobre Tomasito, Mercedes. Especialmente después de escuchar cómo se fue con el dinero que Tomas le dio cuando obtuvo su identificación. Me recuerda al muy estereotipado “El hombre tiene a su chica, luego la pierde, luego se queda con ella al final”.

En mi último post, pedí la pregunta: “Pero, leyendo la segunda mitad de la novela, me interesa la idea de como el epígrafe relaciona al texto, y ¿si eso puede contribuir, o no contribuir al texto como una novela andina?” El epígrafe de Blake, “Cain’s City built with Human Blood, not Blood of Bulls and Goats”, todavía me pone a pensar, pero no tengo una respuesta. A pesar de que hay mucha violencia y muerte en la novela, en ese caso, la construcción de la carretera y la investigación de las tres desapariciones, fueron dejadas, no por la violencia, pero por la naturaleza, o el huayco. Lo que, si los muertos realmente fueron sacrificios a lo apus—no funcionaba. En ese caso, la muerte no contribuye a la construcción o modernización de Naccos—en ese caso, la construcción (como la mala comunicación de los Senderistas) era abocado al fracaso. Como los esfuerzos del Sendero, que siempre describen como si sus esfuerzos siempre eran colocados en el lugar o con la gente equivocados, también en Naccos, la construcción de una carretera en una región propenso a huaycos parecía como un esfuerzo extraviado.

A mí, Lituma en los Andes, era una serie de mala comunicaciones y interrupciones. En los juicios, se describieron a la gente como: “Los vecinos aparentaban escuchar más de lo que escuchaban, entender más de lo que Entendían” (39). Siempre, se narra a los grupos de gente, de cada lado (los senderistas, los vecinos, los políticos, Pedrito, etc.) de no escuchar ni entender el otro. La señora d’Harcourt describió los Senderistas como:

“Pero, mientras hablaba, rectificaba, especificaba, y a pesar de que en sus respuestas subrayaba siempre que ninguno de sus contactos era político, que todas esas vinculaciones, relaciones, eran científicas, nada más que científicas, por las expresiones y las miradas de sus interrogadores, la dominaba la certidumbre de un insuperable malentendido, de una incomunicación más profunda que si ella hablase chino y ellos español” (57).

Aunque, los del Sendero tuvieron su propia explicación o justificación. En ese caso, ella no podía decir nada para convencerlos, porque para ellos, lo que ella representó era el problema, no lo que ella hizo. Eso también se refleja en la discusión entre Lituma y Tomás. Cuando Tomás habla de Mercedes, Lituma siempre está interrumpiendo a Tomás, quien siempre ignora sus comentarios. A pesar de que los dos ejemplos son muy diferentes, muestran la falta de comunicación en todos los campos narrativos. Hay esa falta de comunicación entre los grupos políticos, los vecinos, los andinos y los costeños, hasta los personajes individuales (quizás excepto por Adriana y Dionisio).

Además, el hombre que al final admite a los asesinatos de los hombres—y la comunión, o “comulgar”, parece no saber lo que él estaba haciendo. Él no quise hacerlo, pero “comulgó” porque los demás estaba haciéndolo. En ese casó, en relación con el epígrafe de Blake, sí había un derramamiento de sangre, pero nada era construido. De eso, ¿era la naturaleza que paro la modernización de Naccos, o la falta de comunicación que existía en todo el País?

El inicio de la segunda parte de Lituma en los Andes (1993) es diametralmente opuesto al de la primera parte. Mientras que en la primera se lee que la mujer que “importuna” a Lituma habla “mascullando y soltando un hilito de saliva por las comisuras de su boca sin dientes” (9), en la segunda parte Lituma es bien recibido, al punto de que al concluir su tarea en La Esperanza, el ingeniero Pichín le dice: “-De ninguna manera, mi amigo -lo atajó, levantando dos manos cordiales” (80). Ambos inicios focalizan ciertas aptitudes corporales: en la primera, una boca desdentada que masculla y babea; en la segunda unos brazos alzados que atajan y casi hablan. Aparentemente opuestas, los dos fragmentos son expresiones comunicativas.

Buena parte de los conflictos de Lituma, incluida su incapacidad para resolver el misterio del pueblo de Naccos, están relacionados con la forma en que se expresa, decodifica, entiende y comporta el (los) cuerpo(s) en la comunicación. La boca como instrumento de lenguaje agrupa muchos de los órganos principales en el proceso del habla. En la novela, por otra parte, la boca no sólo es un hueco por el que salen historias (de Sendero, de Tomás y hasta la “sabiduría” del antropólogo danés) sino por donde entra el alimento, los vicios (el alcohol, el cigarro),  el amor (los besos de Tomás y Mercedes) y por donde se ejecuta el acto más insoportable para Lituma (que resuelve el misterio de Naccos, pero al saberlo Lituma se arrepiente de su cometido): la antropofagia.

Cuando Lituma se lleva al barrenero fuera de la cantina al final de la novela, éste le dice “Hablando se entiende la gente” (139). El problema es que antes de la interrupción de Lituma iba a suceder otro tipo de entendimiento para resolver la congoja del barrenero. Por otra parte, ambos entendimientos son fallidos (la revelación del secreto y la felación), pues la boca (al hablar/tragar) y el cuerpo (al convertirse “animal” y lascivo) pueden anular toda posible comprensión. La boca no ayuda a la comprensión porque cuando Lituma devora el secreto del misterio de Naccos, se arrepiente de saber, quisiera vomitarlo; por su parte, el cuerpo tampoco ayuda a la comprensión porque la lascivia es pasajera (diez minutos, como la dicha del barrenero [p. 138]). Sin embargo, en el texto se dan dos ejemplos de entendimiento completo: uno en multitud y otro de individuo a individuo. En multitud antes de sacrificar el cuerpo del albino hay entendimiento pues se dice que “todos estaban con sus cinco sentidos puestos en Casimiro Huarcaya” (106) y luego “sin necesidad de una voz de orden, sabiendo lo que correspondía a cada cual, la muchedumbre se puso en movimiento, y, aunque nadie hablaba […] se la sentía avanzar, compacta, sincrónica” (110). De forma individual, se ilustra entendimiento cuando Lituma ayuda a Mercedes a llegar hasta el puesto de la guardia civil, pues él “estuvo con sus cinco sentidos concentrados en la operación, dirigiéndola. Le señalaba con enérgicos movimientos del brazo cuál era la senda que debía seguir, dónde estaba la huella mejor afirmada […]” (130). Ambos entendimientos carecen de voz, pero no de un sentido corporal. El problema es que la resolución colectiva (en multitud) (puede) termina(r) en fiesta de sangre y la individual está hecha no para el que dirige, sino para otro.

Quisiera enforcar mis comentarios en el desenlace del misterio de la novela. Al entender, más o menos, lo que pasó a los tres sacrificados de Naccos, Lituma expresa una y otra vez que preferiría no saberlo. Al hablar con Dionisio y Adriana, Lituma dice “a pesar de que quisiera sacarme de la cabeza lo que usted ya sabe, no puedo. Aquí los tengo a esos tres, envenenándomela vida” (119). Más tarde explica de nuevo a Adriana que “le juro que hubiera preferido no averiguarlo. Porque eso que les pasó es lo más estúpido y lo más perverso de todas las cosas estúpidas y perversas que pasan aquí” (119). En el epílogo, Lituma habla con el barrenero que le cuenta lo del comulgar y comer los tres hombres de Naccos. Casi al final de la novela, Lituma le dice “Me arrepiento de haberme entercado tanto en saber lo que les pasó a ésos. Mejor me quedaba sospechando” (142).

Lituma prefiere no saber lo que pasó. Tal como el barrendero que no se puede olvidar de comer la carne humana, Lituma no puede sacar esta información devastadora de su cabeza. Como Lituma le dice a Adriana, el también es cómplice. Sin embargo, tampoco llega a un final típico de un detective. Él no tiene un momento de resumir los hechos del crimen, y los culpables todavía están libres. Me parece que hay una paradoja en el no tener acceso completo a las respuestas del misterio y a la vez no poder vivir con el conocimiento de lo que pasó. No puede saber pero tampoco puede no-saber.