En mi último post, pedí la pregunta: “Pero, leyendo la segunda mitad de la novela, me interesa la idea de como el epígrafe relaciona al texto, y ¿si eso puede contribuir, o no contribuir al texto como una novela andina?” El epígrafe de Blake, “Cain’s City built with Human Blood, not Blood of Bulls and Goats”, todavía me pone a pensar, pero no tengo una respuesta. A pesar de que hay mucha violencia y muerte en la novela, en ese caso, la construcción de la carretera y la investigación de las tres desapariciones, fueron dejadas, no por la violencia, pero por la naturaleza, o el huayco. Lo que, si los muertos realmente fueron sacrificios a lo apus—no funcionaba. En ese caso, la muerte no contribuye a la construcción o modernización de Naccos—en ese caso, la construcción (como la mala comunicación de los Senderistas) era abocado al fracaso. Como los esfuerzos del Sendero, que siempre describen como si sus esfuerzos siempre eran colocados en el lugar o con la gente equivocados, también en Naccos, la construcción de una carretera en una región propenso a huaycos parecía como un esfuerzo extraviado.

A mí, Lituma en los Andes, era una serie de mala comunicaciones y interrupciones. En los juicios, se describieron a la gente como: “Los vecinos aparentaban escuchar más de lo que escuchaban, entender más de lo que Entendían” (39). Siempre, se narra a los grupos de gente, de cada lado (los senderistas, los vecinos, los políticos, Pedrito, etc.) de no escuchar ni entender el otro. La señora d’Harcourt describió los Senderistas como:

“Pero, mientras hablaba, rectificaba, especificaba, y a pesar de que en sus respuestas subrayaba siempre que ninguno de sus contactos era político, que todas esas vinculaciones, relaciones, eran científicas, nada más que científicas, por las expresiones y las miradas de sus interrogadores, la dominaba la certidumbre de un insuperable malentendido, de una incomunicación más profunda que si ella hablase chino y ellos español” (57).

Aunque, los del Sendero tuvieron su propia explicación o justificación. En ese caso, ella no podía decir nada para convencerlos, porque para ellos, lo que ella representó era el problema, no lo que ella hizo. Eso también se refleja en la discusión entre Lituma y Tomás. Cuando Tomás habla de Mercedes, Lituma siempre está interrumpiendo a Tomás, quien siempre ignora sus comentarios. A pesar de que los dos ejemplos son muy diferentes, muestran la falta de comunicación en todos los campos narrativos. Hay esa falta de comunicación entre los grupos políticos, los vecinos, los andinos y los costeños, hasta los personajes individuales (quizás excepto por Adriana y Dionisio).

Además, el hombre que al final admite a los asesinatos de los hombres—y la comunión, o “comulgar”, parece no saber lo que él estaba haciendo. Él no quise hacerlo, pero “comulgó” porque los demás estaba haciéndolo. En ese casó, en relación con el epígrafe de Blake, sí había un derramamiento de sangre, pero nada era construido. De eso, ¿era la naturaleza que paro la modernización de Naccos, o la falta de comunicación que existía en todo el País?

El inicio de la segunda parte de Lituma en los Andes (1993) es diametralmente opuesto al de la primera parte. Mientras que en la primera se lee que la mujer que “importuna” a Lituma habla “mascullando y soltando un hilito de saliva por las comisuras de su boca sin dientes” (9), en la segunda parte Lituma es bien recibido, al punto de que al concluir su tarea en La Esperanza, el ingeniero Pichín le dice: “-De ninguna manera, mi amigo -lo atajó, levantando dos manos cordiales” (80). Ambos inicios focalizan ciertas aptitudes corporales: en la primera, una boca desdentada que masculla y babea; en la segunda unos brazos alzados que atajan y casi hablan. Aparentemente opuestas, los dos fragmentos son expresiones comunicativas.

Buena parte de los conflictos de Lituma, incluida su incapacidad para resolver el misterio del pueblo de Naccos, están relacionados con la forma en que se expresa, decodifica, entiende y comporta el (los) cuerpo(s) en la comunicación. La boca como instrumento de lenguaje agrupa muchos de los órganos principales en el proceso del habla. En la novela, por otra parte, la boca no sólo es un hueco por el que salen historias (de Sendero, de Tomás y hasta la “sabiduría” del antropólogo danés) sino por donde entra el alimento, los vicios (el alcohol, el cigarro),  el amor (los besos de Tomás y Mercedes) y por donde se ejecuta el acto más insoportable para Lituma (que resuelve el misterio de Naccos, pero al saberlo Lituma se arrepiente de su cometido): la antropofagia.

Cuando Lituma se lleva al barrenero fuera de la cantina al final de la novela, éste le dice “Hablando se entiende la gente” (139). El problema es que antes de la interrupción de Lituma iba a suceder otro tipo de entendimiento para resolver la congoja del barrenero. Por otra parte, ambos entendimientos son fallidos (la revelación del secreto y la felación), pues la boca (al hablar/tragar) y el cuerpo (al convertirse “animal” y lascivo) pueden anular toda posible comprensión. La boca no ayuda a la comprensión porque cuando Lituma devora el secreto del misterio de Naccos, se arrepiente de saber, quisiera vomitarlo; por su parte, el cuerpo tampoco ayuda a la comprensión porque la lascivia es pasajera (diez minutos, como la dicha del barrenero [p. 138]). Sin embargo, en el texto se dan dos ejemplos de entendimiento completo: uno en multitud y otro de individuo a individuo. En multitud antes de sacrificar el cuerpo del albino hay entendimiento pues se dice que “todos estaban con sus cinco sentidos puestos en Casimiro Huarcaya” (106) y luego “sin necesidad de una voz de orden, sabiendo lo que correspondía a cada cual, la muchedumbre se puso en movimiento, y, aunque nadie hablaba […] se la sentía avanzar, compacta, sincrónica” (110). De forma individual, se ilustra entendimiento cuando Lituma ayuda a Mercedes a llegar hasta el puesto de la guardia civil, pues él “estuvo con sus cinco sentidos concentrados en la operación, dirigiéndola. Le señalaba con enérgicos movimientos del brazo cuál era la senda que debía seguir, dónde estaba la huella mejor afirmada […]” (130). Ambos entendimientos carecen de voz, pero no de un sentido corporal. El problema es que la resolución colectiva (en multitud) (puede) termina(r) en fiesta de sangre y la individual está hecha no para el que dirige, sino para otro.

Quisiera enforcar mis comentarios en el desenlace del misterio de la novela. Al entender, más o menos, lo que pasó a los tres sacrificados de Naccos, Lituma expresa una y otra vez que preferiría no saberlo. Al hablar con Dionisio y Adriana, Lituma dice “a pesar de que quisiera sacarme de la cabeza lo que usted ya sabe, no puedo. Aquí los tengo a esos tres, envenenándomela vida” (119). Más tarde explica de nuevo a Adriana que “le juro que hubiera preferido no averiguarlo. Porque eso que les pasó es lo más estúpido y lo más perverso de todas las cosas estúpidas y perversas que pasan aquí” (119). En el epílogo, Lituma habla con el barrenero que le cuenta lo del comulgar y comer los tres hombres de Naccos. Casi al final de la novela, Lituma le dice “Me arrepiento de haberme entercado tanto en saber lo que les pasó a ésos. Mejor me quedaba sospechando” (142).

Lituma prefiere no saber lo que pasó. Tal como el barrendero que no se puede olvidar de comer la carne humana, Lituma no puede sacar esta información devastadora de su cabeza. Como Lituma le dice a Adriana, el también es cómplice. Sin embargo, tampoco llega a un final típico de un detective. Él no tiene un momento de resumir los hechos del crimen, y los culpables todavía están libres. Me parece que hay una paradoja en el no tener acceso completo a las respuestas del misterio y a la vez no poder vivir con el conocimiento de lo que pasó. No puede saber pero tampoco puede no-saber.

En mi primera publicación de blog sobre Lituma en los Andes por Mario Vargas Llosa, hablé sobre si este libro podría considerarse una novela andina. Dado que el personaje principal, Lituma no habla el idioma nativo Quechua, depende de un traductor para sus entrevistas y no cuenta la historia indígena como los otros libros que hemos leído en esta clase, a pesar de que la novela se desarrolla en los andes peruanos. Durante la segunda mitad de la novela, tuve esa pregunta (¿podríamos clasificar esta novela como una novela andina?) en mi mente. Pero la segunda mitad del libro no responde completamente a mi pregunta como esperaba. A lo largo de la segunda mitad, el autor se centra en Lituma tratando de resolver las misteriosas desapariciones de los tres hombres. Se le hace creer que estas desapariciones se deben al grupo político comunista llamado Sendero Luminoso. Este conocido grupo peruano usa tácticas de guerrilla para crear miedo entre la población en general, matando a figuras políticas y atacando a las fuerzas policiales. Como este grupo es tan violento y los tres hombres que desaparecieron misteriosamente tienen alguna conexión con el Sendero Luminoso, fue fácil para los detectives culpar a este grupo. Sin embargo, en la segunda mitad de la novela, el lector se da cuenta (junto con el personaje principal) de que Dionisio y su esposa, Dona Adriana, la gente que dirige la cantina de la ciudad de Naccos, son más sospechosos de lo que se pensaba. Se revela que solían ser los líderes de un culto que solía organizar fiestas de naturaleza sexual donde los asistentes a la fiesta bebían mucho alcohol y realizaban sacrificios humanos para honrar a los dioses de las montañas peruanas. Aunque no hay un final oficial donde los personajes lleguen a una conclusión, el propio autor sugiere que fueron Dionisio y Dona Adriana quienes mataron a estos tres hombres desaparecidos. Nuevamente, la segunda mitad del libro aún no aclara si esta novela puede clasificarse como una novela andina. Como lector, podría argumentar que es una novela andina y no lo es. Contiene la violencia que esperamos de estas novelas, pero no refleja la verdadera experiencia indígena, no trata de poner a una raza de individuos contra otra, como los otros libros que hemos leído en clase. Está ambientada en una ciudad en los andes peruanos, pero el personaje principal no puede hablar el idioma nativo de Quechua. Personalmente, no clasificaría esto como una verdadera novela andina. no tiene los mismos temas cubiertos que he llegado a esperar de una novela andina típica sobre los indígenas, y se lee más como una novela de misterio de asesinato no organizada. Disfruto el libro violento, pero, aunque está ambientado en los andinos peruanos, no diría que es un libro andino.

Mientras continuaba leyendo la historia, parecía que la historia de amor de Carreño con Mercedes se convirtió en una obsesión de las emociones y la posesión, pero también hay acciones subyacentes de un amor profundo.

Para empezar, diría que esta historia de amor es diferente de la estereotípica. Usualmente, la mujer es la persona emocional, que depende de la validación y el amor de su pareja. Sin embargo, Mercedes, una prostituta de Piura, muestra una separación con las emociones. Tal vez sea por su pasado o su trabajo como prostituta, pero no está “rota”, de hecho creo que es fuerte.

Vemos que las acciones de Carreño comienzan “violentas”(pueden ser “heroicos”), después de matar a un hombre (el “jefe” de Mercedes) y declarar su amor por Mercedes. Después de escapar y moldear una vida propia, Mercedes continúa diciéndole que no puede enamorarse de él; que ella es incapaz de hacerlo y lamenta que él tenga que experimentar este amor unilateral. Sin embargo, Carreño continúa a su lado, diciendo que tiene esperanzas y que tiene fe en que eventualmente se enamorará de él, a pesar de que ya tienen una relación romántica juntos.

Al principio no estaba seguro de si la razón por la que Mercedes se quedó con Carreño fue porque no tenía ningún lugar a dónde ir y quería una forma de escapar. Mientras continuaban hablando más sobre mudarse a Miami y tener algún tipo de futuro juntos, Mercedes siempre mencionaba que no podía estar emocionalmente involucrada en él, que no podía amarlo.

Sin embargo, es evidente que Carreño realmente se preocupa por Mercedes y quiere que esté a salvo pase lo que pase. Él le da todos sus dólares cuando hay una explosión después de que pasan la noche bailando íntimamente y mostrando afecto, dándole su confianza, para que ella se sienta segura y feliz, incluso si eso significa renunciar al dinero que él ahorró (101). Durante esta escena en particular, Mercedes tiene miedo por su vida y llora, suplicando por su vida, lo que también muestra un complot subyacente dentro de esta historia sobre los efectos de la violencia y el crimen en Perú. Aunque esto es algo frecuente en todo el libro, también está entretejido en la historia de amor de Carreño. Aunque Mercedes lo abandona más tarde y dice que nunca lo amó, en realidad ella regresa al final del libro.

Lituma encuentra locas todas las acciones de Carreño, criticando pero también interesada en ver qué pasa después. Puede ser que Lituma no haya experimentado un amor profundo en el que haría cualquier cosa por estar con una mujer, o que este tipo de “pensar” y “hacer” por otra persona sea muy diferente para que él lo comprenda.

Pero, como dice Lituma a lo largo de la novela, las cosas locas que un hombre enamorado puede hacer. ¿Qué opinas de la progresión y el amor entre Carreño y Mercedes?