La inconclusa novela El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) de José María Arguedas tiene quizá un elemento principal en su narración: la interrupción. Arguedas comienza sus diarios porque no puede escribir; la producción de la fábrica de harina de pescado atenta con interrumpirse por la lucha de los sindicalistas; la fiesta en el prostíbulo termina porque los policías interrumpen la fiesta. Más aún, formalmente, los diarios interrumpen la narración de la propia novela y muchos personajes para interactuar en la narración se interrumpen unos a otros. De ahí que, como colofón extremo y radical, Arguedas interrumpa su vida con un tiro de revolver.

“Yo no voy a sobrevivir al libro” (278) dice Arguedas en el epílogo de la novela. La situación, por otra parte, es que narrativamente el libro sobrevive a Arguedas y termina por atraparlo dentro de sí. Esto es, que las indicaciones de Arguedas luego de su suicidio no son un testamento, son las últimas consecuencias a las que puede llegar la experimentación narrativa. Sin romantizar el suicidio, el hecho de que Arguedas dejara por escrito qué hacer después de su muerte con su cadáver, cortejo funebre y rito con música y baile; novela inconclusa, publicación con todo lo escrito referente a ella; y contrataciones y pagos en la universidad, impacto político, social y familiar, ilustra que novelas como Rayuela (1963) de Julio Cortázar, a quien Arguedas interpela directamente en sus diarios son “artificios” superfluos.

Arguedas comenta sobre Cortázar: “sólo he leído cuentos. Me asustaron las instrucciones que pone para leer Rayuela” (23). El zorro de arriba y el zorro de abajo no interpela nunca al lector: nunca nos da instrucciones para nada. Si el artificio narrativo debe hacer algo es desafiar, luchar, tal vez, nunca ordenar o instruir, como en el caso de Cortázar, que tiene más de reaccionario que de contestatario. Al contrario, Arguedas no narra, sino que son los zorros los que narran una novela escrita en sintaxis y morfología complicada además de apostar por una complejidad en la estructura temporal del relato. El lector lucha con la forma, no con indicaciones de ésta. La rayuela, novela y juego, territorializan, atrapan nuestros movimientos y creatividad, pero el performance de Arguedas es macabro y devastador. Sólo queda esperar a que los zorros otra vez interrumpan. Mientras tanto, bien haríamos en romper “el diario” (rutina), pero sin éste, ¿cómo sabríamos que hubo en realidad una interrupción?

Arguedas empieza la novela con una autorreflexión de la vida y la muerte. Lo que haga que destaque este libro de las otras novelas andinas es la aproximación impávida a temas como el suicidio, la prostitución, y la homosexualidad entre otros temas. Me gustaría enfocarme en el tema del suicidio, porque es lo que resalta nada más leer la primera frase del libro. El autor presenta el concepto francamente, no intenta disminuir el impacto del suicidio como tema y esto se muestra en el lenguaje que usa: “En abril de 1966, hace ya algo más de dos años, intenté suicidarme” (17). Habla del tema sin esconderse detrás del pretexto de la connotación de tabú que tiene el suicidio. Al leer la novela o más bien su diario, me pareció que la franqueza del autor lo hizo más realístico para el lector.

Lo que agrega a el enfoque realístico del libro es el tono de su diario. Un tono muy lánguido, y según yo, refleja muy bien el tono de alguien que de veras a sufrido de la depresión y de querer acabar con su vida. Ejemplos de esto se ven dispersados a lo largo del libro. “Anoche resolví ahorcarme en Obrajillo, de Canta, o en San Miguel, en caso de no encontrar un revólver. Ha de ser feo para quienes me descubran, pero me he asegurado de que el ahorcamiento produce una muerte rápida” (18). Este pasaje demuestra bien lo que intento decir. Habla de ahorcarse con una facilidad de alguien que ya no le tiene miedo a la muerte, que mira a sus intentos fracasados de suicidarse como algo normal. También me pareció curioso el nivel de autoconciencia que tenia frente la situación. Arguedas menciona numerosas veces que es consciente del impacto que tendrá su muerte a los que deje atrás en el mundo de los vivientes. Algo que vemos en el último pasaje que mencioné y este siguiente pasaje: “voy a escribir sobre el único que me atrae: esto de cómo no pude matarme y cómo ahora me devano los sesos buscando una forma de liquidarme con decencia, molestando lo menos posible a quienes lamentarán mi desaparición y a quienes esa desaparición les causará alguna forma de placer” (18). Arguedas continúa mostrando esta auto reflexividad, comentando que es consciente de que lo que escribe es presentado como “una manifestación natural de la vanidad, de la sana razón y quizá del egoísmo que se presentan bien disfrazados de generosidad, de piedad” En referencia a sus intentos de suicidio.

Primero y ante todo, el libro es una reflexión de su depresión y su camino que le llevo hasta el suicidio que anuncia que va a cometer al final del libro. Arguedas, alrededor de este tema, involucra temas como la transculturación entre lo rural y lo urbano en Perú, la perdida de la cultura andina y la lengua quechua a favor de lo moderno, critica la actitud homogénea de la nueva sociedad peruana moderna. Algo que logra a través de temas como la prostitución, la homosexualidad y la migración de los indígenas peruanos causada por la dualidad cultural de lo indígena y lo moderno.

Sentí empatía y simpatía hacia el autor, José María Arguedas, especialmente en las entradas del diario al comienzo del libro. La forma en que habla de la muerte y suicidio es casi poética, y la forma en que entrelaza la belleza con lo feo, lo bueno con lo malo, establece el tono y el mensaje de la historia de El zorro de arriba y el zorro de abajo.

“Es maravillosamente inquietante esta preocupación mía, y de muchos, por arreglar el suicidio de modo que ocurra de la mejor forma posible. Creo que es una manifestación natural de la vanidad, de la sana razón y quizá del egoísmo que se presentan bien disfrazados de generosidad, de piedad.” 

– Pagina 18

La forma en que Arguedas justifica la escritura como una forma de obtener cordura es algo con lo que muchos escritores pueden relacionarse. La forma en que habla sobre el suicidio y cómo intenta suicidarse es discordante cuando habla sobre la belleza que encuentra en la vida. Por ejemplo, dijo que “… logré rascar la cabeza de un nionena (chancho) algo grande, en San Miguel de Obrajillo. Medio que quiso huir, pero la dicha de la rascada lo hizo detenerse; comenzó a gruñir con delicia, luego (¡cuánto me cuesta encontrar los términos necesarios!) se derrumbó a pocos y ya echado y con los ojos cerrados gemía dulcemente ”(página 19). Cómo habla sobre esta breve interacción con un chancho como algo negativo (huyendo) pero luego menciona la alegría que provocó y cómo el chancho disfrutó el toque. Sin embargo, él continúa hablando sobre diferentes encuentros con su entorno; hombres, mujeres, naturaleza y burdeles, en Perú.

Es interesante ver cómo Arguedas expresa diferentes emociones; siento que habla abiertamente sobre las emociones que siente dentro de que la depresión no siempre es una tristeza completa y que no es solo la permanencia de la negatividad en la cabeza que disminuye el estigma y crea una discusión abierta. Como un gran defensor de la salud mental, creo que Arguedas intentó encontrar terapia y paz a través de escribir y expresar. Esto se convirtió en su plataforma para compartir su flujo de conciencia, sus pensamientos y críticas de diferentes escritores y figuras latinoamericanos.

“Escribo estas páginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad. Pero como no he podido escribir sobre los temas elegidos, elaborados, pequeños o muy ambiciosos, voy a escribir sobre el único que me atrae: esto de cómo no pude matarme y cómo ahora me devano los sesos buscando una forma de liquidarme con decencia, molestando lo menos posible a quienes lamentarán mi desaparición y a quienes esa desaparición les causará alguna forma de placer.”

– pagina 18

Creo que esta parte es muy emocionante y triste, pero también me sorprende la dicción y el uso de las palabras por Arguedas, porque creo que es la primera vez que disfruto leyendo las palabras del autor para describir un conflicto interno. En lo mismo tiempo, debido al hecho de que Arguedas habla y cuenta una historia que muestra su miedo de la influencia de la tecnología y el capitalismo en la cultura ¿es posible que su escritura progresó su depresión y causó su muerte?

Además, mi pregunta tiene que ver con ¿por qué crees que era importante incluir estas entradas más bien íntimas en tus diarios en el libro para que todos lo lean? ¿Crees que solo proporciona contexto al diálogo interno y la situación de Arguedas a la historia de El zorro de arriba y el zorro de abajo o tiene un propósito más profundo en el libro?

A diferencia de las obras anteriores que hemos leído, El Zorro de Arriba y El Zorro de Abajo nos cuenta la historia de un grupo de trabajadores que migran a Chimbote para mejores oportunidades. A diferencia de las comunidades en otras obras, como en El Mundo es Ancho y Ajeno, esta comunidad Chimbotana resulta ser todo lo contrario a la unidad. Existe un pensamiento y accionar individualista de prácticamente de todos los personajes. Desde el comienzo de la obra, se puede apreciar que a pesar de que un grupo de personajes masculinos son pescadores, entre ellos han formado mini grupos en la cual existe una rivalidad por la cantidad de dinero que pueden generar. Por ejemplo, la riña de los trabajadores del Sansón I con los otros pescadores.

Una de las razones de la fragmentación de la idea de la comunidad andina es por el “progreso”. En la obra existen dos progresos que van de la mano. Por un lado, el progreso económico por el boom de la industria pesquera de Chimbote que atrae a diferentes personas de todo el país para tener una “calidad” de vida mejor. Por el otro lado, el “progreso social” por la asimilación parcial de la primera generación de inmigrantes (los habitantes de los barrios populares) a la costa. Este “progreso social” se consolidará cuando los hijos de estos inmigrantes hayan pasado por todo el proceso de educación (si tienen la posibilidad de ir a la escuela) y tengan costumbres criollas. En cierta forma, para que tengan progreso social van a tener que olvidarse de sus raíces y convertirse en costeños.

Algo curioso de esta asimilación social es la inclusión de los bares (consumo de alcohol masivo) y los prostíbulos como derroche de dinero que los inmigrantes quieren y carecen al mismo tiempo. Personalmente me parece que Arguedas trata de demostrar que la vida del inmigrante no es tan buena como los inmigrantes pensaban. Tendrán más dinero, pero este incremento lleva consigo una gran cantidad de estrés por el trabajo, pero también por la sociedad de que estos individuos viven. El derroche de dinero en los bares y prostíbulos representa el único método de desfogue que los inmigrantes conocen al estar lejos de sus pueblos/ciudades.

Finalmente, la relación de la existencia de los personajes está ligada a los diarios de Arguedas. Desde el comienzo, Arguedas demuestra que el mismo siente que no encaja en la sociedad en la que vive. Critica lo que sucede alrededor de su comunidad, pero también a sus pares literarios. Esto hace que muchos eventos de la vida de los personajes no sean contados lo que empuja al lector a tener que imaginar como completar estos “vacíos” en la obra. Cuando el narrador nos confirma su suicidio, la cantidad de información que recibimos de la obra disminuye dramáticamente. En mi parecer, el suicidio del narrador/autor, representa la evolución del “pensamiento oculto” de todos los personajes llevados al límite y por el hecho que los personajes “no pueden” regresar a sus comunidades originarias, el único método de escape es el suicidio porque no pueden escapar del sistema que ahora son parte. Si tratan de regresar a sus comunidades originarias, los inmigrantes no van a poder unirse inmediatamente y van a tener que pasar por otro proceso de asimilación cultural. Este mismo proceso de asimilación cultural paso con el gringo Maxwell que ahora en vez de tener costumbres “americanas” actua como un immigrante peruano en la obra.

El zorro de arriba y el zorro de abajo de José María Arguedas ha comenzado de una manera distinta comparándola con las otras novelas que hemos leído en clase hasta ahora.El libro comienza y termina con  uno de los temas de la novela la vida y la muerte.

Al comienzo el autor, Arguedas, nos dice, “En abril de 1966, hace ya algo más de dos años, intenté suicidarme” (17). La primera oración es cautivadora e intrigante (Por lo menos para mí). Me hizo querer saber más sobre por qué se sentía así y, para ser honesta, si actuaría de acuerdo con su sentimiento. Tal vez sea morboso para algunos, pero también creo que puede ser una reacción inicial para la mayoría de gente. ¿Qué piensan, se sintieron igual al leer? 

La novela de Arguedas incorpora los pasajes de diarios, muy personales, que escribió mientras escribía el libro sobre la ciudad de Chimbote. Los diarios nos da a los lectores una especie de aspecto de “behind the scenes” del libro. Lo que me pregunto es,  ¿si los diarios no fueron incorporaron dentro de la novela, todavía habría sentido esta curiosidad por seguir leyendo? Más aún, ¿tendría la novela el mismo significado o importancia?

Hay un tema constante de vida y muerte dentro de las entradas del diario que escribe Arguedas. Sinceramente, es bastante difícil alejarse del por qué el autor nos recuerda constantemente cómo quiere morir y como lo ha intentado varias veces y sigue pensando en cómo morirá con éxito. Para responder a mi pregunta anterior, no estoy segura si este libro hubiera tenido el mismo efecto en mí sin los pasajes de los diarios. Para ser honesta, “la novela real”,  la cual se puede decir es la historia de Chimbote es algo desordenada. Parecían como pasajes cortos de diferentes conversaciones entre una variedad de personajes. Muchos parecen comenzar de la nada sin un orden concreto.

Los zorros, los cuales, son una figura típica de la tradición oral andina fueron incorporados como narradores que sirven como un  guía al lector. Según mi entendimiento, cada uno representa la estructura de las comunidades Andinas y el negocio de la harina de pescado en Chimbote ha destruido esa estructura tradicional. Tal vez estoy completamente equivocada, porque en el diario final Arguedas dice que, “los zorros no podrán narrar…no podrán intervenir”, no estoy segura, ¿qué piensan ustedes? (271).

En el epílogo del libro, una carta que el autor escribió al editor Gonzalo Losada, Arguedas le dice, “Yo no voy a sobrevivir al libro” (278). Teniendo en cuenta que para cuando esto llegue a manos de Losada, Arguedas declara sus solicitudes si el libro se publicaría. La muerte de Arguedas es lo que muchos dirían termina la novela. Sin embargo, mi pregunta para todos ustedes es, ¿piensan que la muerte del autor da nacimiento o, en otras palabras, da vida al libro?

Enlace para ver la versión más grande: https://bookriot.com/2017/08/10/nadja-spiegelman/

(Si no han leído Maus por Art Spiegelman, no sé si esa imagen tiene sentido—pero he notado muchas comparaciones entre el estilo de los dos textos—en la inquietud de “producir” algo, la inclusión y descripción del proceso de escribirlo y el cuestionamiento de cómo y porque esa historia debe ser representada)

A pesar de que los capítulos ficcionales de El zorro de arriba y el zorro de abajo estaban escritos en un estilo realista, la combinación de los diarios personales de Arguedas, la narración de un lugar y momento histórico actual en Perú (con el puerto de Chimbote) y los elementos paratextuales— me recordó al termino de Linda Hutcheon, “historiographic metafiction”. La novela es ciertamente metaficcional—con el autor refiriéndose a no solamente la escritura de la novela, en ambos los diarios y la narrativa—pero también tiene elementos de lo que Hutcheon describe como:

What historiographic metafiction challenges is both any naive realist concept of representation but also any equally naive textualist or formalist assertions of the total separation of art from the world. The postmodern is self-consciously art “within the archive” and that archive is both historical and literary” (Hutcheon 125).

Es decir, que hay niveles de veracidad y realidad en el texto, pero las intervenciones del autor estiran los límites de lo que es la novela. Es una nota de suicidio, tanto como es una historia de Chimbote y una evaluación de lo que es una autor Andina e indigenista. Además de los diarios, los personajes (específicamente los zorros) rompen la división entre ficción y realidad, refiriendo directamente al autor, diciendo: “El individuo que pretendió quitarse la vida y escribe este libro era de arriba; tiene aún ima sapra sacudiéndose bajo su pecho. ¿De dónde, de qué es ahora?” (65).

Además de referir a si mismo, también refiere o habla directamente a sus contemporáneos (y supuestamente los lectores de su libro): “Perdonen, amigos Cortázar, Fuentes, tú mismo, Mario, que estás en Londres. Creo que estoy desvariando, pretendiendo lo mismo que ustedes, eso mismo contra lo que me siento como irritado” (30). Hay otros momentos en el texto donde el autor autoevalúa y cuestiona su propio conocimiento de su sujeto: “Pero ahora no puedo empalmar el capítulo III de la nueva novela, porque me enardece pero no entiendo a fondo lo que está pasando en Chimbote y en el mundo” (95). A pesar de que podemos cuestionar si eso es historia o no—porque el autor está narrando el presente de Chimbote y también su presente personal—pienso que lo que Arguedas trae al texto sobre su posición como hablante de quechua, puede ser más de una evaluación de la historia de la literatura Andina (puede ser?) en un estilo que es intensamente auto-reflexivo.

Es más, mientras que Arguedas está escribiendo la novela, él está dialogando con los críticos (en ese caso Cortázar) quienes están leyendo su libro:

“Mientras tanto, y desde la grandísima revista norteamericana Life, Julio Cortázar, que de veras cabalgaba en flamígera fama, como sobre un gran centauro rosado, me ha lanzado unos dardos brillosos. Don Julio ha querido atropellarme y ningunearme, irritadísimo, porque digo en el primer diario de este libro, y lo repito ahora, que soy provinciano de este mundo, que he aprendido menos de los libros que en las diferencias que hay, que he sentido y visto, entre un grillo y un alcalde quechua…” (196).

Desde los dos mundos (de arriba y abajo, o quechua y Castellano) él ha aprendido más de sus experiencias “provinciales” que los “cosmopolitanos”.

Finalmente, en su inclusión de su discurso “No soy un aculturado” él lleva lo que también narra en sus diarios—que él es un autor ambos de arriba y de abajo, y sus experiencias hablando en quechua y sus experiencias “extranjeras” le ha transformado en una fuente para universalizar la experiencia indígena, de su propio mundo:

“Contagiado para siempre de los cantos y los mitos, llevado por la fortuna hasta la Universidad de San Marcos, hablando por vida el quechua, bien incorporado al mundo de los cercadores, visitante feliz de grandes ciudades extranjeras, intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nación cercada y la parte generosa, humana, de los opresores” (12).

La novela El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo por José María Arguedas escrito como una autobiografía del final de la vida del autor y también una historia de dos zorros que representan un cambio y un olvido. Se lleva a cabo en una ciudad que se llamada Chimbote en el país de Perú, una ciudad más pequeña que en el momento en que se escribió el libro era una de las ciudades pesqueras más grandes del mundo. En la década de 1960 se estaba produciendo una gran transición: el movimiento de los andinos desde sus hogares en las montañas hasta el océano. Como tenían poco dinero, conocimiento y habilidades, tomaron trabajos en campos más “peligrosos” como esta industria pesquera. Durante el tiempo que los pescadores estuvieron en la ciudad, confiaron en gran medida en los prostíbulos y en el constante suministro de prostitutas. Me parece interesante que el autor se suicidó antes de terminar esta novela, usándola como una nota de suicidio prolongada. Al dejar el final sin terminar, tal vez estaba correlacionando el libro con su vida sin terminar, terminando antes de llegar a una conclusión final. Los zorros mencionados en el título se comunican entre sí en todo momento, lo que se puede comparar con las dos partes del alma del autor que luchan por mantenerse con vida o terminar con su vida. Este es el primer libro que hemos leído donde no hay un personaje principal verdadero, toda la ciudad está representada como un personaje grande, ya que muchas personas de la ciudad están pasando por las mismas luchas. El tema de esta historia es triste, sin embargo, lo que lo hace más trágico es el hecho de que el lector sabe que el autor se suicidará antes de que termine la historia. En mi opinión, quería que su trabajo final se publicara sin terminar, como una nota de suicidio que describiera los horrores de la vida cotidiana en el pueblo pesquero. Si esta novela hubiera sido alterada de alguna manera por una persona secundaria, habría perdido su significado y no habría tenido el mismo impacto en la comunidad literaria latinoamericana. Pero, para mí, una de las principales razones por las que no me gusta este libro es gracias a la forma en que se trata a las mujeres en esta novela. A pesar de que estos pescadores y otros andes tienen poco, todavía tratan a las prostitutas con un respeto mínimo (si no alguno). Como en muchos de los libros que hemos leído, los andinos son maltratados, pero las mujeres andinas son más maltratadas.

Lo primero que noté sobre esta novela fue el lenguaje; no es solo vulgar e intenso, también hay repeticiones de palabras que enfatizan el ambiente de esta novela – intenso y directo.  Por ejemplo, la palabra “veneno” se ve muchas veces: “Los efectos del veneno continúan”, “El veneno de los cristianos católicos que nacieron a la sombra de esas barbas de árboles”.  El narrador también usa la palabra “venenoso” para describir alguien, y para mi, esta palabra es muy ponderosa.  El lenguaje utilizado para describir el corral también me llamó la atención.  El narrador los describe como “las chu chumecas aún más baratas; un conjunto cercado de cuartos construidos sobre la arena suelta”.  Hay tantos detalles utilizados para describir el lugar físico, el ambiente, los sentimientos, etc; tanto que se siente como si estuviéra allí al leer las descripciones.  Creo que esta novela me confundió un poco por el autor, y el papel que juega, casi como si fuera un personaje.  Presté mucha atención a lo que dijo el autor al comienzo de la novela y durante toda la novela me encontré tratando de hacer conexiones entre la vida personal del autor con los eventos, el contexto y los temas de la novela (la modernidad, los extranjeros, el capitalismo, la explotación, etc).

Al principio de la novela, el autor llama la atención sobre toda la experiencia que tiene: “con mi experencia nacional…” y hace referencia a otros continentes y países como Europa, México, Cuba, Chile, Argentina, etc.  Para mí, estas referencias nos da una pista sobre los temas de la novela; por ejemplo la modernidad, explotación económica y globalización.  El autor también quiere que sepamos que, teniendo en cuenta todas sus experiencias, él no es aculturado (y lo escribe con letra grande).  Lo que sí dice es que “bien sabemos que los muros aislantes de las naciones no son nunca completamente aislantes”, y por lo que interpreto de estas palabras, definitivamente vemos esta idea en la novela.  Creo que estas palabras se extienden mucho más allá de los muros de una nación – hasta los muros de cada comunidad e incluso la vida personal de cada individuo.

La idea del extranjero en esta novela es súper interesante – se compara el extranjero con un hombre que se aprovecha de una mujer.  Por ejemplo, “los extranjeros son como los facinerosos engañadores de muchachas. Le ofrecemos de todo y después que la han aprovechado, palo y escupe” / “¡Qué se vayan los extranjeros!”.  Creemos que el autor está tratando de sugerir un “significado más profundo” al conectar los temas de sexo, prostitución y el extranjero?

Luego habla de “la enfermedad” y como ya sabe que la enfermedad “viene de la inteligencia”.  Yo creo que este puede interpretarse de varias maneras en relación con esta novela, pero ustedes cómo interpretarían esto?  A qué se refiere específicamente “la enfermedad”?